«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Именно в эту позднюю эпоху рыцарства, когда религиозный элемент слился с ним и оно было облагорожено традициями религиозного чемпионства, предполагалось совершение тех подвигов, которые составляют предмет тех удивительных романов; — это было, скорее, совершенство института; его происхождение, как мы видели, лежало гораздо дальше.

Что касается разницы между работой и влиянием рыцарства и монашества, то она та же, что всегда должна существовать между физическим и моральным — одно было материальной, а другое — духовной силой. Ордена рыцарства включали в себя всю физическую силу страны, ее активный материал; но монастырь включал в себя всю ее духовную силу и мыслящий материал. Рыцарство было инструментом, с помощью которого совершались великие дела, но интеллект, который направлял, руководил и, по сути, использовал этот инструмент, развивался и созревал в уединении монастыря. Приняв строгий кодекс чести в отношении данного слова и галантное отношение к побежденным и слабым, рыцарство сделало многое для утончения социального общения и смягчения жестокостей войны. Приняв также мягкое обращение и уважительное поведение по отношению к противоположному полу, оно возвысило женщину из той безвестности, в которой она пребывала, и поставило ее в положение, где она могла оказывать свое смягчающее влияние на грубые обычаи полусформировавшегося общества; но мы не должны забывать, что галантность рыцарства была, в конце концов, лишь приукрашиванием великолепием героизма наростов грубой распущенности — распущенности, которая достигла своего кризиса в отполированной галантности двора Людовика XIV. Монашество сделало для женщины больше, чем рыцарство. Было очень хорошо для preux chevaliers (доблестных рыцарей) выходить и сражаться за честь имени женщины, которую они никогда не видели; но мы обнаруживаем, что, когда они вступали в контакт с женщиной, они вели себя с такой же безжалостной жестокостью к ней, независимо от того, каким было ее положение — неважно, была ли она хорошенькой дочерью пастуха или женой какого-нибудь соседнего барона, ее хватали силой, увозили в какую-нибудь отдаленную крепость, насиловали и бросали. Монашество сделало нечто лучшее: оно предоставило ей, когда она больше не была в безопасности ни в доме своего отца, ни своего мужа, неприступное убежище от распутного преследования этих preux chevaliers; оно дало ей положение в церкви, равное их собственному; она могла стать приорессой или аббатисой своего монастыря; она больше не была игрушкой и жертвой рыцарской распущенности, но чистой и незапятнанной служанкой Всевышнего — сослуживицей в церкви, где она была удостоена равного положения и вознаграждена равными достоинствами — это гораздо лучше, чем рыцарство, которое разбивало черепа в честь ее имени, в то же время открыто нарушая святость ее личности. Это можно подытожить в одном предложении. Монашество работало долго и безмолвно над фундаментом и надстройкой общества, в то время как рыцарство трудилось над его украшением.

Когда мы упоминаем тот факт, что история одних только литературных достижений бенедиктинского ордена занимает четыре больших тома кварто, напечатанных в две колонки, становится легко понять, насколько невозможно дать хоть какое-то представление о его общей работе в мире в пространстве краткого резюме. Эта книга, написанная Цейгельбауэром и называющаяся «Historia Rei Literariae Ordinis Sancti Benedicti», содержит краткую биографию каждого монаха, принадлежащего к этому ордену, который отличился в области литературы, науки и искусства. Затем идет дон Иоганнес Мабильон со своим увесистым трудом «Acta Sanctorum Ordinis Sancti Benedicti». Эти два авторитета дали подробную историю этого удивительного учреждения, о славе которого мы можем предложить лишь слабый очерк.

Бенедиктинцы после смерти своего основателя неуклонно процветали и, процветая, посылали миссионеров проповедовать истину среди народов, тогда погруженных в глубины язычества. По оценкам, они стали средством обращения более тридцати стран и провинций в христианскую веру. Они первыми ниспровергли алтари языческих божеств на севере Европы; они несли крест в Галлию, в Саксонию и Бельгию; они поместили этот крест между жалкой нищетой крепостничества и жестокостью феодального насилия; между вьючными животными и хищными зверями — они провозгласили общее родство человечества во Христе, Старшем Брате.

Как ни странно, некоторые из его самых выдающихся миссионеров были уроженцами нашей собственной страны. Это был шотландский монах, святой Рибанус, который первым проповедовал Евангелие во Франконии — это был английский монах, святой Уилфрид, который сделал то же самое во Фрисландии и Голландии в 683 году, но с небольшим успехом — это был англичанин, святой Свиберт, который понес крест в Саксонию, и именно из уст другого англичанина, святого Ульфреда, Швеция впервые услышала Евангелие — это был англичанин и уроженец Девоншира, святой Бонифаций, который отложил свою митру, надел монашеское одеяние, обратил Германию к истине, а затем пал жертвой ярости язычников-фризов, которые зарезали его в холодном гневе. Четыре бенедиктинских монаха несли свет истины в Данию, Швецию и Готланд, отправленные туда в IX веке императором Людовиком Благочестивым. Гасконь, Венгрия, Литва, Россия, Померания — все они украшены на их знаменах как победы, одержанные ими в борьбе за веру; и именно преданности пяти монахов-мучеников, павших в этом деле, Польша обязана основанием своей церкви.

Примечательным фактом в истории христианства является то, что на его ранней стадии — первой фазе его существования — его тенденция заключалась в возвышении крестьян до достоинства апостолов, но на второй стадии оно изменило свои операции и привело королей с их тронов в уединение монастыря — смирило великих мира сего до праха покаянного смирения. Вплоть до IV века христианство было ужасной борьбой против начальств и властей: затем настало время, когда начальства и власти смирились у подножия того креста, последователей которого они так жестоко преследовали. Бесчисленные мученичества первых четырех веков его карьеры сменились длинной чередой королевских унижений, ибо в течение VI, VII, VIII и IX веков, в дополнение к тому, что происходило в отношении других орденов, не менее десяти императоров и двадцати королей сложили свои короны и стали монахами одного только бенедиктинского ордена. Среди этой группы великих людей наиболее заметными являются императоры Анастасий, Феодосий, Михаил, Феофил и Людовик Благочестивый. Среди королей — Сигизмунд Бургундский, Казимир Польский, Вамба Испанский, Хильдерик и Теодорик Французские, Сигиберт Нортумбрийский, Ина Уэссекский, Веремунд Кастильский, Пипин Итальянский и Пипин Аквитанский. Добавляя к этому их последующие приобретения, бенедиктинцы претендуют вплоть до XIV века на честь включения в свои ряды двадцати императоров и сорока семи королей: двадцати сыновей императоров и сорока восьми сыновей королей — среди которых были Дрого, Пипин и Гуго, сыновья Карла Великого; Лотарь и Карломан, сыновья Карла; и Фредерик, сын Людовика III Французского. В качестве монахинь своего ордена они имели не менее десяти императриц и пятидесяти королев, включая императриц Зою Евфросинию, святую Кунигунду, Агнессу, Августу и Константину; королев Батильду Французскую, Эльфреду Нортумбрийскую, Сексбургу Кентскую, Этельбергу Уэссекскую, Этельреду Мерсийскую, Ферасию Толедскую, Мод Английскую. В 1290 году императрица Елизавета приняла постриг вместе со своими дочерьми Агнессой, королевой Венгрии, и графиней Куэбой; также Анной, королевой Польши, и Сесилией, ее дочерью. Вслед за этими коронованными особами следуют более ста принцесс, дочерей королей и императоров. Пять бенедиктинских монахинь достигли литературной известности — Росинда, святая Елизавета, святая Хильдегарда, чьи труды были одобрены Трирским собором, святая Хильтруда и святая Матильда.

В течение 239 лет, 1 месяца и 26 дней бенедиктинцы управляли церковью в лице 48 пап, избранных из их ордена, наиболее выдающимся среди которых был Григорий Великий, посредством которого устав был введен в Англию. Четыре из этих понтификов вышли из первоначального монастыря Монте-Кассино, и трое из них оставили престол и возобновили монашескую жизнь — Константин II, Христофор I и Григорий XII. Двести кардиналов были монахами в своих монастырях — они произвели 7000 архиепископов, 15000 епископов, пятнадцать из которых сняли свои митры, надели монашескую рясу и умерли в уединении; 15000 аббатов; 4000 святых. Они основали в разных странах в общей сложности 87000 монастырей, которые выпустили в мир более 15700 монахов, каждый из которых достиг известности как автор книг или научный изобретатель. Рабан основал первую школу в Германии. Алкуин основал Парижский университет, где одновременно обучалось 30000 студентов и откуда вышли, к чести Англии, святой Томас Бекет, Роберт Меленский, Роберт Уайт, возведенный в сан кардинала Целестином II, Николас Брейкспир, единственный англичанин, когда-либо ставший папой, который занимал кафедру под именем Адриана IV, и Иоанн Солсберийский, чьи труды дают нам лучшее описание образования как университета, так и того времени. Теодор и Адриан, два бенедиктинских монаха, возродили Оксфордский университет, который Беда, другой монах ордена, значительно продвинул. Именно в безвестности бенедиктинского монастыря была изобретена музыкальная шкала или гамма — сама азбука величайшей утонченности современной жизни, — и Гвидо д'Ареццо, который вырвал этот секрет из царства звуков, был первым, кто основал музыкальную школу. Сильвестр изобрел орган, а Дионисий Малый усовершенствовал церковные вычисления.

Англия в ранние периоды своей истории внесла более сотни сыновей в этот отряд бессмертных, наиболее выдающихся из которых мы просто перечислим: святой Катберт, епископ Линдисфарнский, чью жизнь написал Беда и чьи «Ordinationes» и «De Vita Monastica» дошли до наших времен. Святой Бенедикт Бископ, основатель монастырей святых Петра и Павла в Уирмуте и Джарроу, дворянин по рождению и человек необычайной учености и способностей, которому Англия обязана обучением отца своей церковной истории, Достопочтенного Беды. Святой Альдхельм, племянник короля Ины, святой Уилфрид, святой Бритвальд, монах из Гластонбери, возведенный в достоинство архиепископа Кентерберийского, которое он занимал более тридцати семи лет. Его труды, дошедшие до нас, — это «Житие святого Эгвина, епископа Вустерского» и «Происхождение монастыря Ившем». Татвин, сменивший его на архиепископской кафедре. Беда Достопочтенный, который был искусен во всей учености того времени и, помимо латыни и греческого, владел ивритом; он написал огромное количество трудов, многие из которых утеряны, но наиболее известны большая часть «Саксонской хроники», которая продолжалась после его смерти как национальная летопись; и его «Церковная история», которая дает Англии более краткий и ценный отчет о ее ранней церкви, чем выпало на долю любой другой нации. Он был также одним из первых переводчиков Священного Писания и даже на смертном одре диктовал писцу почти до самого последнего момента; когда на него нашла последняя борьба, он дошел до слов «Но что они среди такого множества» в шестой главе Евангелия от Иоанна, девятый стих. Святой Бонифаций, уже упомянутый как апостол Германии, был уроженцем Девоншира. Он был назначен архиепископом Майнцским, но, будучи одержим искренним желанием обратить язычников-фризов, он ушел со своего архиепископства и, надев монашеское одеяние, не взяв с собой никакого другого сокровища, кроме книги, которую очень любил читать, под названием «De Bono Mortis», отправился среди этих людей, которые жестоко забили его до смерти в 755 году; и книга, обагренная его кровью, долгое время после этого почиталась как священная реликвия. Алкуин, которого мы уже упоминали как основателя Парижского университета, был йоркширцем и получил образование у Беды. Он дожил до того, чтобы стать другом Карла Великого, и после своего достопочтенного учителя был величайшим ученым и богословом в Европе; он умер около 790 года. Джон Ассер, уроженец Пембрукшира, — еще один из этих достойных мужей. Предполагается, что Альфред наделил Оксфорд профессорами и установил им стипендии под его влиянием, так как он был приглашен ко двору этого монарха за свою великую ученость. Он написал «Комментарий» на «Утешение философией» Боэция, «Житие короля Альфреда» и «Анналы Великобритании». Святой Дунстан, монах из Гластонбери, самый известный из всех этих великих англичан, умер архиепископом Кентерберийским; но поскольку мы еще много скажем о нем в дальнейшем, мы переходим к святому Этельвольду, его ученику, также монаху в Гластонбери, отличавшемуся своей ученостью и благочестием, за что он был сделан аббатом монастыря Абингдон, где и умер в 984 году. Ингульф, уроженец Лондона, был назначен аббатом Кройланда в Линкольншире в 1075 году. Ему приписывается история аббатства, которым он управлял, но ее подлинность серьезно оспаривалась. Элфрик, известный грамматик. Флоренс Вустерский был еще одним великим летописцем, который в своем «Chronicon ex Chronici» доводит историю до 1119 года, в котором он умер; его книга в основном ценна как ключ к «Саксонской хронике». Уильям, прославленный монах Малмсберийский, самый элегантный из всех монашеских латинистов, родился около времени нормандского завоевания. Его история состоит из двух частей: «Gesta Regum Anglorum» в пяти книгах, охватывающих период между прибытием саксов и 1120 годом. «Historia Novella» в трех книгах доводит ее до 1142 года. Он стоит вторым после Беды как исторический писатель, большинство других были лишь компиляторами и составителями из существующих хроник. Он также написал труд по истории английских епископов под названием «De Gestis Pontificum Anglorum», в котором высказывается бесстрашно и не щадя никого: также трактат о древности Гластонберийского аббатства «De Antiquitate Glastoniensis Ecclesiae»; его стиль наиболее интересен, и предполагается, что он писал беспристрастно, отделяя невероятное от реального, и дает нам то, что можно легко оценить как справедливую и реальную картину положения вещей, особенно влияния и политики нормандского двора и начала борьбы между двумя расами. Эдмер был еще одной современностью с Уильямом Малмсберийским знаменитостью; он был автором истории своего времени под названием «Historia Novorum sive Sui Secula», о которой очень высоко отзывается Уильям Малмсберийский; она охватывает правление Вильгельма Завоевателя и Руфуса, а также часть правления Генриха I, охватывая период с 1066 по 1122 год. Матвей Парижский, другой историк, живший около 1259 года, завершает нашу подборку из длинного списка британских достойных мужей, которые были членами бенедиктинского ордена.

Когда мы задумываемся о том, что все остальные монашеские системы, не только прошлого, но и сегодняшнего дня, являются лишь модификациями этого же правила, и что оно вышло из ума и является воплощением гения одинокого отшельника из Монте-Кассино, мы приходим в изумление от масштабов результатов, выросших из столь простого источника. В правиле или жизни святого Бенедикта нет никаких признаков того, что он предчувствовал будущую славу своего ордена. Он был великим и добрым человеком и создал это всеобъемлющее правило просто для руководства своими непосредственными последователями, не помышляя о большем. Но оно было благословлено и могущественно росло и процветало в мире. Его называли Моисеем избранного народа; и это сравнение вполне уместно, ибо он вел свой орден к самым границам обетованной земли, и после его смерти, которая, подобно смерти Моисея, произошла в пределах видимости их цели, они пробивались через враждебные дебри варварства, пока те люди, что покорили древние цивилизации Европы, не пали к их ногам, скованные узами духовного подчинения кресту Христову. Дикие племена Скандинавии хлынули на юг Европы в одном грандиозном походе истребления, убивая и разрушая все на своем пути, неся перед собой ужас той гибели, которую можно было увидеть в опустошении, остававшемся позади них; но они пали, побежденные силой воинства Божьего, которое в свою очередь выступило, чтобы вновь завоевать мир, и, сражаясь не оружием огня и меча, а, подобно христианским воинам, препоясанные истиной и имея на себе броню праведности, они покорили эти дикие племена, сокрушившие завоевателей земли, и не успокоились, пока не взяли штурмом твердыню и не водрузили крест с триумфом на цитадели древнего язычества. Время шло, и мрак долгого века тьмы пал на мир, чья слава была погребена под римскими руинами. Наука исчезла, литература увяла, искусство улетело, и люди тщетно искали в этой густой тьме хоть один луч надежды, чтобы утешиться в своем горе. Замок могущественного барона мрачно возвышался над ними, и с просторным рвом, толстыми стенами и зубчатыми башнями зловеще хмурился на мир, лежавший в унижении у его ног. В рабстве люди рождались, и в рабстве они жили. Они потакали распущенности и насилию того, в чьих руках была их жизнь, и кормили их лишь для того, чтобы они сражались и погибали по его приказу. Но вдали от замка возникло другое здание, массивное, прочное и крепкое, не хмурящееся зубчатыми башнями и не изолированное широкими рвами; но с открытыми воротами и радушным приемом для всех приходящих стоял монастырь, где покоилась надежда человечества, как в безопасном убежище. За его стенами находилась церковь, а вокруг нее теснились жилища тех, кто оставил мир и посвятил свою жизнь служению этой церкви и спасению своих душ. Далеко и близко в его окрестностях земля свидетельствовала об усердной культуре и прилежном уходе, неся на своем плодородном лоне урожайную надежду тех, кто трудился, который орошали небеса, которому улыбалось солнце и над которым играли ветры, пока сердце человека не радовалось, и вся природа не была полна обещания изобилия. Это было прибежище, куда бежали религия и искусство. В тихом уединении своих монастырей наука трудилась над своими проблемами и увековечивала свои результаты, не подбадриваемая аплодисментами и стимулируемая лишь чистой любовью к поиску. Искусство трудилось в церкви, и целые поколения занятых рук терпеливо работали над украшением храма Всевышнего. Бледный, задумчивый монах, на чело которого гений наложил свою печать, бродил в спокойном уединении библиотеки, откидывал капюшон, погружался в изучение философии, истории или богословия и переносил свои мысли на пергамент, которому предстояло истлеть и пропасть во тьме и безвестности, подобно ему самому в его одинокой монашеской могиле, и быть прочитанным лишь тогда, когда место, где он трудился, станет грудой руин, а само его имя — предметом споров среди ученых.

Мы никогда не должны упускать из виду ту истину, что в этом здании, когда мир был отдан на откуп насилию и тьме, была собрана надежда человечества; и эти люди, жившие там в созерцании и безвестности, были ее верными стражами — и это было особенно верно в отношении того великого ордена, основание которого мы рассматривали. Бенедиктинцы были хранителями знаний и искусств; они собирали книги и воспроизводили их в тишине своих келий, и таким образом они сохранили не только тома Священного Писания, но и многие произведения классической мудрости. Они положили начало готической архитектуре — этому бесподобному союзу природы с искусством; они одни владели секретами химии и медицины; они изобрели многие краски; они были первыми архитекторами, художниками, витражистами, резчиками и мастерами мозаики в средневековые времена. Они были первыми иллюстраторами рукописей и первыми переписчиками книг; в конечном счете, они были писателями, мыслителями и тружениками темного века, которые писали без аплодисментов, мыслили без поощрения и работали без награды. Их власть также крепла; короли трепетали перед их обличениями тирании и в час опасности бежали к их алтарям за спасением; и именно английский король совершил паломничество к их святыням и, простершись у ног пяти монахов-бенедиктинцев, обнажил спину и позволил подвергнуть себя бичеванию в качестве покаяния за свои преступления.

Почти четырнадцать сотен лет минуло с тех пор, как великий человек, основавший этот благородный орден, скончался; и тот, кто спустя годы составил «Саксонскую хронику», записал это простым предложением, которому среди многих записей этого документа мы можем, по крайней мере, верить, и которым мы завершим главу: «В этом году святой Бенедикт, аббат, отец всех монахов, отошел на небо».

Из журнала «The Month». СВЯТЫЕ ПУСТЫНИ, ПРЕПОДОБНОГО ДЖ. Г. НЬЮМЕНА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ.

1. Некоторые старцы пришли к аббату Антонию, который, чтобы испытать их дух, предложил им трудный отрывок из Писания.

Когда каждый по очереди старался объяснить его, Антоний говорил: «Ты не попал в точку».

Пока аббат Иосиф не сказал: «Я сдаюсь».

Тогда воскликнул Антоний: «Он попал в точку; ибо он признает, что не знает этого».

2. Когда аббат Арсений был при смерти, братия заметили, что он плачет. Тогда они сказали: «Неужели это так? Неужели и ты боишься, о отец?»

Он ответил: «Это так; и страх, который сейчас на мне, был со мной с тех пор, как я стал монахом».

И так он отошел ко сну.

3. Аббат Пастор сказал: «Мы не можем не впускать дурные мысли, как не можем остановить ветер, врывающийся в дверь; но мы можем сопротивляться им, когда они приходят».

4. Аббат Виссарион сказал, умирая: «Монах должен быть весь — око, подобно херувимам и серафимам».

5. Спросили аббата Макария, как им следует молиться.

Старец ответил: «Нет нужды быть многословным в молитве; но чаще простирай руки свои и говори: "Господи, как Ты хочешь и как Ты знаешь, помилуй меня". А если приближается брань, говори: "Помоги!" И Тот, Кто Сам знает, что для тебя полезно, явит тебе милость».

6. В праздник, когда монахи были за трапезой, один закричал служителям: «Я не ем ничего приготовленного, так что принесите мне немного соли».

Блаженный Феодор ответил: «Брат мой, лучше было бы даже тайно съесть мясо в своей келье, чем так громко отказываться от него».

7. Старец сказал: «Келья монаха — это та золотая вавилонская печь, в которой три отрока обрели Сына Божьего».

{171}

[ОРИГИНАЛ]

КРИСТИНА: ПЕСНЬ ТРУБАДУРА, В ПЯТИ ПЕСНЯХ. ДЖОРДЖА Х. МАЙЛЗА. [Сноска 34]

[Сноска 34: Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1866 году Лоуренсом Кехо в канцелярии окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.]

(Продолжение)

ТРЕТЬЯ ПЕСНЬ. I. Напротив покрытого виноградником Эрмитажа — чьи седые башни поросли мхом, чьи стены заросли цветами и травой, — возвышается разрушенный замок, сидящий так высоко, что его зубчатые стены вторгаются в небо, глядя вниз на стремительную Рону. С его высоких вершин можно увидеть обращенные к солнцу склоны Кот-Роти с их празднеством красного урожая; в то время как на востоке, на полпути к альпийским снегам, парят печальные монастыри Гранд-Шартрёз. И здесь, говорят, чтобы скрыть свой позор, пришел трижды проклятый Пилат; и здесь показана сама скала, где, терзаемый и раздираемый раскаянием, безумный от воспоминаний о Кресте, он прыгнул и погиб в Роне. Говорят, что некоторые из его рода сделали этот высокий пик своим жилищем и построили там этот замок-крепость, чтобы отметить место прыжка Пилата. Множество страшных историй рассказывали по вечерам, меняясь в лице, прекрасные девы и смелые юноши об этих темных хранителях высоты, и, прежде всего, о Рыцаре-Колдуне, Рыцаре Пилатова Пика. Его имя было известно как имя ужаса и внушало страх по всему Провансу; люди произносили его вполголоса, с опасливым взглядом, пока добрый Дофин Вьенский и древний лорд Миолана однажды в полночь не взяли штурмом разбойничье логово и не предали их мечу; всех, кроме Рыцаря-Колдуна, который поднялся в венце пламени от своих ослепленных врагов; всех, кроме ребенка с золотыми волосами, которого лорд Миоланский соизволил пощадить из жалости к женственности, и она, увы, та самая прекрасная дева, что плакала в ореховой роще. Но кто это, с поступью судьбы, мрачно проходит через ворота замка в утренней свежести? Почему он разбрасывает неистовой рукой яростное пламя этого горящего факела, напевая древнюю рифму? Орел, испуганный из своего пылающего гнезда, кружится с криком вокруг его черного гребня. Что бормочет он с демонической улыбкой, потрясая в то же время своей закованной в латы рукой в сторону замка Ла-Сон, где нетерпеливый конь и украшенная знаменами палатка возвещали о славном турнире, и сиял Золотой Дельфин? «Горе последнему из рода Дофина, когда закричит орел и засияют красные огни вокруг башен Пилатова Пика! Гори, маяк, гори!» — и, как только он произнес это, из разрушенных башен повалил столбообразный дым, когда легкое пламя вырвалось из древнего дуба и ответило на крик орла. Человек и конь прыгнули вниз по склону холма, и голос пронесся через встревоженный лес: «Я скачу, я скачу, чтобы завоевать свою невесту. Хо, Эблис! на сторону своих слуг; ты поклялся, что ни один враг не повергнет меня, пока мертвые в оружии не выступят против меня». II. Восхитительно, восхитительно приходит танцующий рассвет, Кристина, Кристина приходит с ним, ведя утро. Прекрасная пара! Так приходит олененок перед оленем. Кристина в своем будуаре у быстрой Изеры вплетает белый цветок в свои темно-каштановые волосы. Никогда, о никогда, блуждающая река, хотя и текущая вечно, не отразишь ты деву столь прекрасную! Привет тебе, привет тебе, прекрасная; девы, равной тебе, на земле нет. И некому сказать, как ты прекрасна: хотя часто первый Рюдель заставлял принцев вздрагивать, когда он настраивал свою арфу и пел «Лилию Прованса», пока высокие залы не звенели от лязга поднятых копий, поклявшихся юной Кристине Французской. Ах, правда, что он мог бы нарисовать цветение твоей щеки, нежную полоску синей вены на бледном мраморном виске; губы, в чьем покое рубин сочетается с розой. Губы, которые, приоткрываясь, показывают скрытый жемчуг внизу: или он может уловить тонкое сияние улыбок, столь же редких, сколь и милых, может прошептать о сугробах снега там, где встречаются горло и грудь. И о темно-каштановых косах, что ниспадают так величественно до твоих ног. Ах, правда, что он может воспеть твой дивный облик, величественный, как подобает королеве, но легкий и гибкий, и весь в полете, как подобает Королеве воздуха, которая скользит, не ступая нигде. И он мог бы перечислить даже те прелести, что преследуют драпировку — прелести, что, постоянно меняясь, собираются вокруг блеска твоего молочно-белого плаща — девичьего плаща, который является частью тебя. Девичьего плаща, который окружает тебя снегами девственной грации; нимбоподобно вокруг тебя вьющегося, духоподобно вокруг тебя дышащего славой твоего лица. Но эти темные глаза, Кристина? Мир, поэт, мир, умолкни, менестрель! Но эти дорогие глаза, Кристина? Безмолвны, о безмолвны будьте голос и лютня! О дорогие темные глаза, что, кажется, пребывают со святейшими вещами невидимыми, кто может прочесть ваш оракул? Серьезные глаза, что, кажется, блуждают над эмпирейскими высотами, но светятся человеческой любовью. Кто может произнести ваше заклинание? Дорогие темные глаза, что сияют и благословляют, в чьей светящейся ласке природа носит свадебный наряд — глаза безмолвной Пророчицы, ваши значения кто может сказать! О, их нет! Мир, поэт, мир, умолкни, менестрель, ибо их нет! О глаза огня без желания, о звезды, что ведут солнце! Но менестрель, умолкни, мир, поэт, мир. Укрощенный трубадур, будь спокоен; голос и лютня пусть будут безмолвны, это выше всего вашего мастерства! Истинно, ты прекрасна, о леди дорогая. И все же можно увидеть тень востока в тебе; окрашивающую в более спелый румянец слабый вермильон твоего румянца; углубляющуюся в твоих темно-каштановых волосах, пока солнечный свет не спит в звездном свете там. Ибо она едва видела десять лет, когда впервые призыв Отшельника отправил всех истинных рыцарей из будуаров и залов против сарацин. Юная, без матери и необычайно прекрасная, Дофин не осмелился оставить ее там, в своем одиноком замке, на холодную или случайную заботу родственников, не такую, как его собственная: и поэтому милая провансальская дева разделила со своим отцом первый Крестовый поход. И вы можете слышать ее часто, с необычайно мягким акцентом, все еще поющую о цветении розы в Шароне — о долгом закате, что золотит скорбящую Елеонскую гору, о шиповниках, что украшают мрак печальной Гефсимании; и о юном рыцаре, которого всегда видели во время вечерних прогулок вдоль зелени, что окаймляет слабую Силоаму. Юная, красивая и необычайно прекрасная — единственная наследница древнего Дофина, прекраснейший цветок Франции — рыцари с моря и рыцари с суши приходили, чтобы потребовать эту прекрасную белую руку, со вздохом и просительным копьем; и многие щиты демонстрировали в поле Лилию Прованса. Леди любви принца и барда, но одному юному савойцу она отдала непоколебимую верность — юному рыцарю, которого всегда видели, когда лунный свет блуждал по зелени, что мерцает над волнами Силоамы. И он, благословенный мальчик, где он задерживается? Ибо Дофин дал медленное согласие, что после радостного турнира состоится величественное бракосочетание. Кристина в своем будуаре, что цветет у быстрой Изеры, вплетая белый цветок в свои темно-каштановые волосы. Небеса Прованса ярки от ее взгляда, и утренний орган природы наполняет мир музыкой из бесчисленных горл крылатых трубадуров, чьи радостные ноты скрашивают катящийся реквием лесов. С мелодией, цветами и светом пришла дева играть, столь же хрупкая, прекрасная и яркая, и более прекрасная, чем они? О нет, она пришла в свой будуар, что цветет у темной Изеры, к жениху, который назначил первый час рассвета, чтобы встретить ее там: но свадебное утро рождается на холмах, а жениха здесь нет. Спеши сюда, савойец, по такому делу юность скачет быстро. Никогда рыцарь не был столь послушен, дева не была столь прекрасна: и она в такой сладкой нужде, а он столь смел и верен! — Она будет ждать у длинной зеленой аллеи, пока та не содрогнется от топота его коня; пока она не отзовется ржанием галантного Серого, пришпоренного до предела своей скорости. В темной, зеленой, одинокой аллее Леди хранит свою любовную вахту, прислушиваясь так внимательно, что может услышать само падение росы, потревоженной червем, когда он ползет; напрягая слух в ожидании прихода своего возлюбленного, пока его конь не кажется близким в далеком гудении пчелы. Она стоит в безмолвной аллее, спиной к кипарису; о савойец, некогда смелый и верный, запоздалый жених, где ты можешь быть? Слушай! Через мост, что перекинут через реку, доносится грохочущий топот, никогда стрела из смертного колчана не летела так быстро. Вперед звук, прыжок за прыжком, скачет вдоль дрожащей земли. Из кивающего леса вырываясь. Листья, как вода, вокруг них расступаясь. Вверх по длинной зеленой аллее, конь и всадник появляются в поле зрения. Жениться, что случилось с веселым женихом, что он едет на угольно-черном коне, почему он не едет на галантном Сером, который никогда еще не подводил его в нужде? Исчез белый плюмаж, что затуманивал его гребень, и любовный шарф, что легко лежал на его груди; темный его щит, как крыло ворона, спешащего на погребальный пир. Приходил ли когда-нибудь рыцарь в таком печальном облачении в веселое утро своего свадебного дня? Леди дрожит, и она вполне может; святые, вы бы подумали, что он заблудший демон. Прыжок, пауза, и, быстро рядом с ней, стоят черный конь и всадник. Увы, Кристина, этот образ гнева в Палестине однажды пересек твой путь; его рука вокруг твоей талии, я полагаю, чтобы нести тебя к своей луке седла. Но твой савойец был там. Вовремя, чтобы спасти, хотя и не чтобы поразить, ибо демон бежал в ночь от несравненного наследника Миолана. Увы, Кристина, это копье лежит низко — лежит низко на дубовых носилках! Низко склонился Колдун, пока его плюмаж не затмил ее, как падающая судьба: она чувствует, как холодный шлем касается ее уха, она слышит шепот, полый, ясный — «С берега Акры, со Святой Земли, через горный утес, через пески пустыни, по суше, по морю, я пришел за тобой. И моей до заката ты будешь! Знаешь меня, девочка?» Визор поднимается — Боже, это Рыцарь Пилатова Пика! Как будто в безумном сне она смотрит, глядя как та, кто пытается закричать. Она не может бежать, или говорить, или пошевелиться, ибо это лицо ужаса смотрит на нее, как призрак, только что из ада. Она не дала ответа, она не издала ни стона; безмолвна, как опрокинутая статуя. Ее прекрасное лицо холодное, как резной камень, в обмороке дева упала. Солнце взошло на золотые холмы и танцует вниз с горными ручьями. Над лугом быстрые лучи бегут, поднимая цветы, один за другим, выпивая их чаши досуха, когда они проходят, и целуя капли с гнущейся травы. Замок Дофина, величественный и серый, светится весело в наступившем дне; его замок, который кажется древним, как земля, освещается, как старик в своем веселье. Через старый лес смелые солнечные лучи держат свое сверкающее пиршество, пока, в стреловидном золоте, на клетчатом поле в сверкающих линиях они не спят. И один сладкий луч нашел свой путь к фиалковому берегу, где лежала Леди. О лучезарное прикосновение! Возможно, так сияла рука, что разбудила сына вдовы. Она вздыхает, она шевелится; смертный обморок проходит; жизнь медленно зажигает те бледные губы; и слабо, болезненно, она просыпается, борясь через это темное затмение. Дыша свежестью альпийских снегов, дыша сладостями летней розы. Бормоча песни мягкого покоя, южный ветер дует на ее грудь: но она не обращает внимания, она не слышит его; быстро она сидит с неподвижным взглядом. Капли росы тяжелы на ее волосах, ее пальцы сцеплены в немом отчаянии, застыв на месте: в то время как над ней, яростный и неподвижный, как судьба, демон сидел на своем призрачном боевом коне. Ужасная улыбка прорвалась сквозь визор, и, сказал он, «Я лишь наблюдал, пока моя Леди не проснулась. Достань себе флакон вина Шираз, ибо губы должны быть красными, что ответят моим!» Рассекая леса, как ветер, он ушел. Его лицо через плечо назад повернуто, крича трижды — «Мы встретимся на Турнире!» Обхватив кипарис над головой, Кристина поднялась со своего ароматного ложа. И молитву Матери Марии послала. Не хранят ли те сверкающие небеса для нее того же неизменного Утешителя? И те два белокрылых херувима, которых она однажды видела, когда рождественский гимн звенел с полуночной мессой, рассеивая свет через часовню тусклую, живые в витражном стекле — какой демон мог повредить волосок ее, пока те арочные крылья заботились о ней? И наша Леди, Дева божественная, Мать, вокруг чьего мраморного святилища она обвивала розу Палестины столько безгрешных лет, не будет ли небесная дева-мать Королева внимать слезам своей дочери? Да! — через лес ступая медленно, спокойная хозяйка своего горя, идет спокойная Кристина; и если бы не вон то пятно снега на каждом виске, никто не может знать, сколь силен был шторм. Ибо никогда не наступал более яркий день, и Леди улыбается на своем пути, приветствуя голубоглазое утро, играющее с землей в ее блестящей зелени. Одинокое облако украло, как саван, вперед из увядающих туманов, что скрывали гребень каждой альпийской пирамиды; неподвижно оно задерживается над горным замком ее возлюбленного; в то время как над Пилатовым Пиком висит серый покров угрюмого дыма, прыгает гибкое пламя древнего дуба, и орел парит с криком. Очень хорошо она знала, что проклятие близко. Но то сердце ее покончило со страхом. Святым Антонием, не более устойчиво стоит белая голова Монблана в зимнем вихре, чем та спокойная, бесстрашная, улыбающаяся девушка с обнаженным челом, обращенным вверх, и крепко сложенными руками. Назад к своему будуару, столь прекрасному, Кристина свой путь держит; над темной Изерой безмолвно она склоняется, так беседуя с потоком, как та, кто шепчет во сне: «Воды, что на закате бежали вокруг горы Миолан; поток, что связывает мою любовь со мной, прошепчи, где этот возлюбленный; волны мои, какие злые вещи смешиваются с вашим бормотанием; скажите мне, прежде чем вы ускользнете. Почему жених задерживается? Встретил ли его демон Пилатова Пика, задержал ли его, убил ли его — говори! Скажи худшее, что Невеста может знать, Бог вооружил мою душу для горя; касаясь небес, девственный снег тверже, чем скала внизу. Лежит ли моя любовь на своем погребальном ложе, ответь, ответь, темная Изера! Слушай, низкий голос реки, поющий: "Твоя любовь потеряна навсегда!" Плачьте всеми своими ледяными фонтанами, "Плачьте, вы холодные, безразличные горы, у меня нет слез! Поток, что разлучает мою любовь со мной, неси эту свадебную розу с собой; неси ее к счастливому сердцу, Кристина и все цветы расстались!" Они идут из замка, стайка светлоглазых девушек, некоторые с длинными локонами заплетенными, некоторые с распущенными золотыми кудрями. Весело среди лугов они выигрывают свой своенравный путь; извиваясь через солнце и тень, ручейки в игре. Лбы с белыми бутонами роз цветущими, шеи с белым жемчугом переплетенными. Платья, чьи белые складки заключают в тюрьму дуновения блуждающего ветра. Ветви очарованного леса поют этому видению сладкому. Маргаритки, что притаились в клевере, кивают их мерцающим ногам. Они видят Кристину у реки и, полагая, что жених близко, они машут ей росистым венком из роз, свежесорванным для ее темно-каштановых волос. Рука об руку, семеня навстречу ей, по-птичьи они поют свою радость. Соединяя мягкие провансальские числа с нежной старой мелодией Савойи. ПРИВЕТСТВИЕ. Сестра, стоящая у золотых ворот Любви, второй двери Жизни — быстро девичье время улетает. Дружба быстро в любви умирает, свадебная судьба разделяет друзей навсегда. Паломник, ищущий своими сандальными ногами землю блаженства; отца и сестру без слез оставляя, к своему манящему паломнику прилепляясь — беглянка сладкая, еще раз повтори наш прощальный поцелуй. Странник, наполняющий для заколдованного острова свой ямочный парус; куда дрейфуя, совсем не заботясь, так с верным рулевым следуя, останься и улыбнись с нами, на время, перед штормом. Товарищ по играм, слушай! ибо все, что когда-то было нашим, скоро звенит погребальным звоном: поляна и чаща, лощина и вереск, шепчут священно вместе; королева наша, сами цветы вздыхают прощание. Кристина подняла глаза и, улыбаясь, стояла среди хорового сестринства: но некоторые, кто прыгнул, чтобы поприветствовать ее, остались на цыпочках, с речью невысказанной; и, каждая другую, никто не знал почему, спрашивали быстрым, удивленным взглядом. Одна за другой их улыбки улетели. Ни одна губа не смеется, кроме ее собственной; и ее, застывшая улыбка, что носит блеск невыплаканных слез. "Вы пели для меня, я буду петь для вас, мои сестры нежные и прекрасные". И она склонила голову, пока венок не упал вниз в глубокую Изеру. ОТВЕТ. Не приносите мне венок из роз сейчас: но придите, когда упадут первые слезы заката, когда ночные птицы с гор позовут — тогда свяжите мой лоб, розы и лилии белые — но подождите, пока светлячки не проложат свою золотую работу над блестящим покрывалом падающей ночи. Не плетите свой венок прекрасный, пока я не засну крепко; затем к моей безмолвной подушке подкрадитесь и оставьте его там — там, в церковном дворе! — Придите с ранней тишиной сумерек, как раз когда последний пурпурный румянец дня покидает дерн. Остановитесь там, где стоит белый крест. Вы найдете меня в моем свадебном костюме, лежащей неподвижно и безмолвно, со сложенными руками. Нежно к моей стороне: форму жениха вы не можете увидеть в тусклом вечере, но он будет рядом со своей невестой. Мягко с вашим венком двигайтесь. И легко положите его на мою голову: будьте уверены, что не разбудите грубой поступью мою ревнивую любовь. Поцелуйте меня, затем быстро прочь; и оставьте нас, в безмолвном покое, с лилией и розой, ожидающими дня! Но слушай! Крик шумного рога нарушает яркую тишину утра. От рва стены, от праздничного зала знамена манят, горны зовут, уже пламя, в списках развернутое над палаткой Дофина, Золотой Дельфин. Сотня рыцарей в доспехах сверкающих, спешат в поле с танцующими знаменами, каждый с обетом сломать копье за Кристину, Лилию Прованса. "Спешите!" — крикнула Кристина; "Сестры, мы задерживаемся поздно. Пусть турнир не ждет свою Королеву!" И, к воротам замка, они держат свой безмолвный путь вдоль зелени.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

{183}

Из журнала «The Literary Workman». МОЛИТВА ДЖЕНИФЕР. ОЛИВЕРА КРЕЙНА. В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ II.

Мэри Лоример благополучно вернулась в Беремут под присмотром Горация Эрскина, встреченная, как можно предположить, приемным отцом и ее матерью. Не то чтобы «Матушка Мэри», как леди Грейсток в старые времена Клаудии Брюэр называла ее, могла когда-либо приветствовать Горация. Она никогда не любила его; она всегда чувствовала, что было какое-то неизвестное зло в его ухаживании и его уходе от Клаудии; она была рада, что долгое отсутствие за границей уберегло его от них, пока ее дорогая Мэри росла; и с приступом страха она услышала о том, что он проводит ту осень у ее сестры. И все же она согласилась на то, чтобы он привез Мэри домой. Да, она согласилась, ибо мистер Брюэр в своем переполняющем гостеприимстве попросил его приехать к ним — сожалел, что они так мало видели его в последние годы — и сам предложил, чтобы он приехал, когда Мэри вернется.

Девять лет делают многое; они могут даже оплатить долги людей иногда. Но они не оплатили долги Горация Эрскина: напротив, они добавили к ним все сбивающие с толку особенности, которые принадлежат расчетам процентов и сложных процентов. Он дошел до того, что ждал смерти другого человека. Сколько людей должны были стать в сердце убийцами таким образом! Было известно, что он будет наследником своего дяди, и его дядя добавлял к тому, что, как он полагал, имел Гораций, хорошую сумму ежегодно; делая человека богатым, как он думал, и вызывая иногда легкое мимолетное сожаление, что Гораций был таким экономным. «Он мог бы делать гораздо больше, если бы хотел, со своим хорошим доходом», — говорил старший мистер Эрскин. Но он не знал о многих суммах, которые вечно выплачивались, чтобы держать вещи в тишине, пока смерть, великий казначей, не войдет и не потребует суровых прав от него самого, старшего, и не передаст золото, которое мы все должны оставить позади, племяннику, младшему.

Но за девять лет, прошедших с тех пор, как трус отомстил храброй женщине, сделав то, что убило ее мужа, великие вещи произошли с хорошенькой Минни Лоример. «Люди графства» охотились за ней — те самые старые семьи, которые презирали ее мать и предрекали вечную бедность ее бедному милому ребенку — к тому же без отца! факт, который завершил историю их ошибок нотой особого позора.

Что человек из хорошей семьи должен жениться без денег, стать отцом прекрасного ребенка и умереть — что мать должна вернуться в тот старый, охваченный бедностью дом, где та чопорно выглядящая служанка так пристально смотрела в лица всех, кто стоял и просил входа — что они должны притворяться счастливыми! — в целом, это было действительно слишком плохо.

Почему миссис Лоример, вдова, не пошла работать гувернанткой? Кто должен был воспитывать этого несчастного ребенка на жалкие сто фунтов в год? Конечно, она просила помощи. Конечно, они поддерживались благотворительностью мистера Эрскина. Красивое унижение друзей и родственников Лоримера!

В целом, вся великая связь Лэнсдаун Лоример объявила, что иметь эту молодую вдову и ее дочь, принадлежащих им, было испытанием, которое очень трудно вынести. Они не закончили говорить, когда Мэри совершила ту тихую прогулку в церковь — никто, кроме ее матери и Дженифер, не был в секрете — и вновь появилась в графстве после нескольких месяцев отсутствия в качестве хозяйки Беремута. Мистер Брюэр посчитал свои деньги и сказал миру, сколько они составляют. И на этот раз он никогда не извинялся, он только признал себя человеком, едва заслуживающим уважения, потому что он сделал так мало добра с маммоной неправедной. Но Мэри теперь говорила ему, как управлять. Он, возможно, немного перешел на скромную линию. Он надеялся, что мир забудет и простит его прежние недостатки; такое поведение, безусловно, теперь не будет продолжаться; и это решение было выполнено без всякого сомнения. О великолепии Беремута можно было говорить, и круг обязанностей, связанных с большим гостеприимством, был превосходно выполнен.

Старая леди Кэролайн, чье фортепиано сохранилось в доме миссис Морье в Марстоне, рассмотрела дело, не используя так много слов, как ее соседи. «Этот человек будет давать деньги ребенку Лоримера». Она была совершенно права. Он уже инвестировал пять тысяч фунтов для Минни. Леди Кэролайн (какая странная гордость была у нее!) отправилась в Беремут и перешла к деловым вопросам с «Матушкой Мэри».

Она даст этому ребенку пять тысяч фунтов в своем завещании, если мистер Брюэр не даст ей ничего. Увы! Это было уже дано. Мистер Брюэр имел обыкновение считать среди своих недостатков то, что у него было слишком много слов и ударов, особенно когда дело касалось доброго дела, и этот любопытный необычный недостаток он определенно совершил в случае Минни Лоример. Деньги были ее достаточно надежно, инвестированные в руки доверенных лиц. «Достаточно надежно», — сказал мистер Брюэр ликующе; и затем, глядя с печальным видом на леди Кэролайн, он добавил, серьезно, что этому нельзя помочь! «Этот человек — святой или дурак, я не могу сказать, что именно», — было очень остроумным замечанием леди Кэролайн. «Самый бескорыстный идиот, который когда-либо жил. Интересно, Мэри любит его или смеется над ним?»

Но леди Кэролайн культивировала знакомство с мистером Брюэром. Не злым образом, а потому, что она была воспитана использовать мир и порабощать все человечество, которое согласится на такое преследование. Не злобно, повторяю, но с твердым намерением она культивировала мистера Брюэра, и она получила деньги от него.

Мистер Брюэр все еще делал эксперименты с десятью фунтами. Он помогал леди Кэролайн в ее многих благотворительных делах, пока ее благотворительность ограничивалась едой и одеждой, столько-то в неделю бедным и получением хорошего ухода для больных. Но однажды леди Кэролайн использовала этот благотворительный кошелек для целей «супничества» — это стало английским словом, поэтому я не останавливаюсь, чтобы объяснить его — и тогда мистер Брюэр отругал ее. Никто никогда не оспаривал никакой точки зрения с леди Кэролайн. Но мистер Брюэр объяснил, с самой неожиданной ясностью, как было бы правильно для него сделать ее католичкой, и все же неправильно для нее пробовать свои понятия обращения на нем.

Леди Кэролайн поддерживала ссору в течение двух лет. Она упрекала его за его пренебрежение, по его собственным принципам, Клаудией. Она оскорбляла его за различное поведение, проводимое в отношении его сына. Мистер Брюэр признал свои ошибки и стоял на своих правах в то же время. Два целых года леди Кэролайн ссорилась, и мистер Брюэр никогда не покидал поле. И впоследствии, некоторое время спустя, когда леди Кэролайн была в своей последней болезни, она сказала: «Я верю, что этот человек Брюэр может быть прав в конце концов». Когда она умерла, у молодой Мэри Лоример была двойная сумма, которая была первоначально предложена, а у Фредди — ее самое большое кольцо с бриллиантом.

Но другая вещь должна была выйти из всего этого. Миссис Брюэр стала католичкой; и этот факт заставил ее отозвать свою дочь к своей стороне — этот факт заставил Горация Эрскина, в гостинице в Халле, сказать, что он боялся для девушки, с которой он говорил, влияния дома и людей, к которым она направлялась — этот факт принес ту страсть слез в глаза Мэри Лоример и заставил ее чувствовать так сердито, что он воспользовался преимуществом ее.

Здесь, тогда, мы вернулись снова к времени, в которое мы начали историю. Мэри вернулась домой и была встречена.

На следующий день после их прибытия, если мы оставим Беремут и его людей и пойдем в Марстон к миссис Морье, «старой миссис Морье», как они называли ее теперь, мы увидим Дженифер, входящую в приятную гостиную наверху, где фарфор сверкал на угловых полках, и большие банки стояли под длинным инкрустированным столом, и сказать своей хозяйке: «Элеонора пришла, если вам угодно, мэм».

Миссис Морье подняла глаза от своего вязания. Она сидела у окна, и прекрасная старая леди выглядела как картина, как Дженифер часто заявляла, когда она повернула лицо, затененное тонким кружевом, к своей служанке со сладким, нежным видом и, улыбаясь, сказала: «И так ты хочешь поехать в Клейтон — и Элеонора должна остаться, пока ты не вернешься?» «Да, мэм — это годовщина». «Иди, тогда», — сказала нежная леди. «И ты не должна оставлять меня вне своих молитв, моя добрая Дженифер; ибо ты можешь быть уверена, что я уважаю и ценю их». «Я вернусь в доброе время», — сказала Дженифер; и дверь закрылась, и миссис Морье продолжила свое вязание.

Скоро она увидела из окна ту несравненную Дженифер. Ее коричневое легкое платье из ткани, черная бархатная отделка, выглядящая, как Дженифер называла, богатой на том же самом. Пуговицы размером с пенни по всей передней части — хорошая черная шаль с красивой каймой, которая была собственным подарком мистера Брюэра ей по случаю его свадьбы; тонкий соломенный капор и безупречная белая лента — венчающая слава черной кружевной вуали — о, Дженифер была кем-то, я могу сказать вам, в Марстоне; и Дженифер выглядела этим.

Это было не чем иным, как любящей улыбкой, с которой миссис Морье наблюдала за своей служанкой. Служанка действительно, но верный, испытанный и надежный друг также; и когда женщина была вне поля зрения, и миссис Морье обратила свои мысли к молитве Дженифер и тому немногому, что она знала о ней, она вздохнула — вздох пришел из глубины, и вздох был удлинен, и все ее мысли, казалось, покоились на нем — он был выдохнут, наконец, и когда он угас, миссис Морье сидела, ничего не делая в мирном созерцании, пока дверь не открылась, и та, кого мы слышали, называли Элеонорой, вошла с вопросами относительно надлежащего времени для чая.

Я думаю, что эта Элеонора была, возможно, около двадцати восьми лет от роду. Она была поразительно красива. Возможно, немногие люди когда-либо видели что-то более безупречно красивое, чем форма и лицо этой молодой женщины. Она выглядела моложе, чем была. Совершенно гладкий лоб и необыкновенно светлый цвет лица делали ее молодой. Никто бы не подумал, глядя на Элеонору, что она когда-либо работала. Если бы самая прекрасная и милая дворянка в мире решила надеть сиреневое хлопковое платье и белый клетчатый муслиновый фартук и принести ранний чай миссис Морье, она бы, возможно, выглядела немного как Элеонора; при условии, что ее новая работа не наделила бы ее мгновенной неловкостью. Но восхищение, глядя на эту женщину, было немного сдержано своего рода атмосферой боли — или, возможно, это было только терпение — которое окружало прекрасное лицо и проявлялось в каждом жесте и движении и покоилось на всем существе, как бы.

{186}

Элеонора страдала. И это была боль ума и сердца, а не тела — никто, кто имел достаточную чувствительность, чтобы увидеть то, что я описал, никогда не мог сомневаться, что внутренняя женщина, а не внешняя плотская форма красоты, страдала; и что горе, каким бы оно ни было, написало терпение на том слишком спокойном лбу.

«И все ли они здоровы у доктора Рэнкина?» «Очень здоровы, мэм, я полагаю. Я видела леди Грейсток в ее собственных комнатах за час до того, как я ушла. Я сказала, что я иду сюда, и она сказала» — Элеонора улыбнулась — «леди Грейсток сказала, мэм, "Мой долг бабушке Морье — помни, ты дашь сообщение правильно"».

«Ах», — сказала миссис Морье, — «леди Грейсток удивительно здорова». «Нет ничего плохого с ней, мэм». «За исключением того, что она никогда не ездит в Беремут». Что заставило слабый кармин подняться к лицу Элеоноры? — что заставило женщину сделать паузу, чтобы собраться, прежде чем она заговорила? — «О, мэм, она права, не испытывая себя. Она поедет туда однажды». «Я полагаю, вам нравится быть у доктора Рэнкина?» «Очень. Мое место гардеробщицы не трудное, но оно ответственное. Оно подходит мне хорошо. И миссис Рэнкин очень добра ко мне. И я близка к леди Грейсток». «Как вы привязаны к ней!» «Нет ничего, что я бы не сделала для нее», — сказала женщина с оживлением. «Я надеюсь, действительно доктор Рэнкин говорит мне верить, что я имела большое дело с лечением леди Грейсток. Она относилась ко мне как к сестре; и я никогда не могу чувствовать ни к кому то, что я чувствую к ней». «Леди Грейсток всегда говорит о вас в истинно ласковом ключе. Она говорит, что вы знали лучшие дни». «Разные дни; я не говорю лучшие. У меня нет ничего, чего желать. С того времени, как леди Грейсток решила остаться в Блэгдене, я была совершенно счастлива». «Вы пришли как раз когда она пришла». «Только два месяца спустя». «И вы полюбили ее с первого раза?» «О, миссис Морье, вы знаете, она была очень больна, когда она пришла. Я никогда не думала о любви, но о каждой заботе и каждом внимании, которое одна женщина могла показать другой. Если бы это была жизнь за жизнь, я уверена, она могла бы иметь мою жизнь — это было все, что я тогда думала. Но когда она выздоровела и полюбила меня за то, что я сделала для нее, тогда это была любовь за любовь. Леди Грейсток дала мне новую жизнь, и я буду служить ей, пока я могу, из благодарности и как благодарение».

Когда Элеонора ушла, ее приятная манера, ее красота, музыка ее голоса и невыразимая грация, которая принадлежала ей, остались с миссис Морье как приятное воспоминание, и, останавливаясь на нем, она задержалась над своим ранним чаем и ела рубленую баранину, делая медитацию о том, как Элеонора стала большим другом Дженифер; и было ли их обоих католиками достаточно, чтобы объяснить это.

В это время Дженифер шла к Клейтону. Она стояла, наконец, на вершине широкого плато и смотрела с короткой травы, где дикий тимьян рос как зеленый бархат, а ромашка издавала аромат, когда вы ступали по ней, вниз по скалистому обрыву в маленький морской порт, который укрывался в бухте внизу. Крыши странных, грязных, разваливающихся домов были упакованы густо внизу нее. Природа крутого утеса заключалась в том, чтобы лежать террасами, и здесь и там козы и ослы среди ветвящегося папоротника придавали живописное разнообразие сцене и заставляли практичную Дженифер сказать себе, что Клейтон Коув не был «тем совершенно отвратительным», когда виден в лучшем свете днем богатого осеннего дня. Зигзагообразная тропа, довольно трудная для того, чтобы попасть на нее из-за крутизны сломанного края и катящихся камней, вела от ног Дженифер вниз к террасам; короткие пути ступеней и скользящих камней вели от террасы к террасе, и эти пути заканчивались, как казалось глазу, в дымоходе, который посылал вверх объем белого дыма и приятный аромат дерева и горящего торфа. Сбоку от дома, который владел дымоходом, который был побелен тщательно и имел белые жалюзи внутри зеленой окрашенной деревянной работы маленьких оконных рам, появилась другая крыша, длинная, высокая, узкая, с крестом на восточном фронтоне, и это была католическая часовня — дом, в котором жил отец Дэниелс; и после момента паузы вниз по тропе пошла Дженифер со всей скоростью, которую надлежащее уважение к ее личной безопасности позволяло. Когда женщина добралась до последней террасы, она открыла калитку и была в солнечном саду, все еще среди склонов и террас, и нагруженном цветами. Обычные цветы, без сомнения, но кто когда-либо видел колокольчики отца Дэниелса и забыл их? Там, в безопасности на нижней дорожке, широкой и вымощенной галькой с пляжа, Дженифер повернула не направо, где решетчатая задняя дверь приглашала, а налево, где западная дверь часовни стояла открытой — и она вошла. Там не было никого. Она опустилась на колени. Через некоторое время она поднялась и, преклонив колени перед образом нашей Леди, сказала мягко: «Мать, у нее не было матери! Одиннадцать лет в этот день с того брака священником Божьим и у его святого алтаря — одиннадцать лет в этот день с того брака, который законы людей этой страны отрицают и высмеивают. Мать, у нее не было матери! О, могучая Мать! не забудь ни одну из них. Помни ее за ее беду, и его за его грех». Не ради мести, но ради спасения, она могла бы добавить; но Дженифер никогда не была приучена объяснять свои молитвы. Затем она преклонила колени перед обожаемым Присутствием на алтаре, и ее молитва была очень краткой — «Моя жизнь, и все, что в ней!» — было ли это тщетным повторением, что она сказала это снова и снова? Снова и снова, когда она оглядывалась назад и думала о том, чем она была; когда она думала о том, чем она есть; и знала о будущем, что, благословленная молитвами нашей Леди, она должна принять ее, чем бы она ни была, как волю Божью. И так она сказала это; делая это, предлагая себя. Одна великая вещь окрасила всю ее жизнь; была, для нее, жизнью — ее жизнью; она, с той великой тенью на прошлом, с весом креста на настоящем, со страхом неизвестного зла на будущем, собрала вместе всю молитву, всю надежду, весь страх и отдала это Богу в тех словах предложения, которые были, на ее губах, искренней молитвой; молитвой подчинения, предложения, веры — «Моя жизнь, и все, что в ней».

Дженифер могла высказать свои желания Матери Божьей, и она делала это теми словами, которые находила, но у этой женщины было заведено не иметь никаких желаний, когда она преклоняла колени перед самим Богом. «Моя жизнь и все, что в ней есть» — такова была молитва Дженифер.

Спустя некоторое время она покинула часовню, опустив в церковную кружку немало монет, и вошла в дом. Она была хорошо знакома с миссис Мур, экономкой священника. Ее проводили в гостиную отца Дэниелса. Это был почтенный человек семидесяти лет, и, когда она вошла, он отложил инструменты, которыми вырезал украшения для деревянного алтаря, и сказал: «Вы пришли позже, чем обещали в своей записке. Поэтому мне пришлось работать при дневном свете, чего я обычно не делаю». Она посмотрела на работу. Ей она показалась очень красивой. «Это прекрасное тиковое дерево, — сказал отец Дэниелс, — часть затонувшего судна. Мне принесли его для церкви. Мы надеемся вскоре устроить небольшую часовню моряков с южной стороны церкви, и я по мере сил готовлю алтарь собственными руками. "Мария, Звезда моря" — вот как мы ее посвятим. Вера распространяется здесь, миссис Дженифер, и я надеюсь, что мы стали немного лучше, чем были раньше». И отец Дэниелс перекрестился и поблагодарил Бога за Его благодать, которая благословила этот дикий уголок и сделала многих людей там христианами. Дженифер улыбнулась, когда святой человек заговорил в шутливом тоне, и сказала: «Сегодня годовщина, отец». «Годовщина свадьбы Элеоноры. Да. Я поминал ее на мессе. Слышала ли она что-нибудь о нем?» «Да, отец; она думает, что узнала его настоящее имя. С того самого времени, как она впервые начала подозревать неладное, она всегда подозревала, что никогда не знала его под настоящим именем — она никогда не верила, что его зовут Генри Эвелин, как он назвался, когда женился на ней».