«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Ум ребенка не имеет предрассудков и несовершенных концепций, полученных от извращенного и дефектного обучения, которые нужно исправлять. Его душа находится в нормальном и естественном состоянии. Благодать веры преподается ему в крещении, так что рациональные способности раскрываются под ее возвышающим и укрепляющим влиянием с полной способностью вызвать акт веры, как только они приходят в контакт с объектом веры. Этот объект веры, в случае ребенка, как и в случае язычника, есть Христос, открывающий Себя и Отца. Он открывает Себя, однако, не через Свою видимую форму для глаза или Свое слышимое слово для уха, а через Свое мистическое тело — Церковь, которая является продолжением и расширением Его воплощения. Церковь видима и слышима для ребенка, как только его способности начинают открываться. Поначалу это происходит лишь несовершенным образом, как Иисус Христос поначалу был известен лишь несовершенным образом язычнику, описанному выше. Как он знал Христа поначалу лишь как человека и чисто человеческим образом, так и ребенок получает наставления своих родителей, учителей и пастырей, в которых представлена Церковь, относительно истин веры, точно так же, как он делает это относительно обычных дел. Он начинает с человеческой веры, основанной на доверчивых инстинктах природы, которые склоняют молодых верить своим наставникам и подчиняться им. Как только его разум становится способен понимать данное ему наставление, он способен обнаружить сильную вероятность его истинности. Он видит это смутно поначалу, но все яснее и яснее по мере того, как его ум раскрывается и концепция Католической Церкви предстает перед ним более отчетливо. Некоторые признают, что даже вероятность дает достаточный мотив для совершения акта совершенной веры. Это доктрина кардинала де Луго, и она была более недавно предложена тем чрезвычайно проницательным и блестящим писателем, доктором Джоном Генри Ньюменом. [Сноска 24]

[Сноска 24: С тех пор как вышеизложенное было написано, автор нашел основания подозревать, что неправильно понял доктора Ньюмена. Этот вопрос будет более полно обсужден далее.]

Согласно их теории, несомненная твердость акта веры вызывается повелительным актом воли, определяющим интеллект твердо придерживаться доктрины, предложенной как явленной Богом. Есть много тех, однако, кто не будет удовлетворен этим, и мы признаем, что принадлежим к их числу. Нам представляется, что ум должен иметь несомненную достоверность того, что Бог открыл истину, для совершения совершенного акта веры. Поэтому мы верим, что ум ребенка переходит от первого постижения вероятности того, что Бог открыл доктрины веры, к достоверности этого факта, и что до тех пор, пока он не достигает этой точки, его вера является лишь человеческой верой или зачаточной верой. Основание и природа этой достоверности будут обсуждены далее. Тем временем достаточно заметить, что ребенок или другой невежественный человек постигает то же самое основание достоверности в вере, что и зрелый и образованный взрослый, только более имплицитно и неясно, и с меньшей способностью размышлять о своих собственных актах. Точно так же, как ребенок имеет ту же достоверность фактов в естественном порядке, что и взрослый, он имеет ту же достоверность фактов в сверхъестественном порядке. Когда мы однажды установили надлежащее основание человеческой веры в свидетельство вообще и достоверность наших рациональных суждений, у нас нет нужды в частном применении к случаю детей. Достаточно ясно, что, как только их рациональные способности достаточно развиты, они должны действовать согласно этому универсальному закону. Так и в отношении веры. Когда мы установили в общем ее конститутивные принципы, ясно, что ум ребенка, как только он способен вызвать акт веры, должен сделать это согласно этим принципам.

Продолжительность времени и количество подготовительных актов, необходимых до того, как ум ребенка станет полностью способен вызвать совершенный акт веры, не могут быть точно определены и могут варьироваться бесконечно. Это может потребовать лет, месяцев или только нескольких недель, дней или часов. Всякий раз, когда он вызывает этот совершенный акт, понятийная основа акта веры может быть выражена формулой: Christus creat ecclesiam [Сноска 25]. В Церкви, которая является делом Христа и Его средством или инструментом для проявления Себя, личность и доктрина Христа раскрываются. В первом термине формулы, Christus, включено другое суждение, а именно: Christus est Filius Dei [Сноска 26]. Наконец, в последнем термине второго суждения включено третье: Deus est creator mundi [Сноска 27]. Все это может быть объединено в одну формулу, которая является лишь первой, разъясненной: Christus, Filius Dei, qui est creator mundi, creat ecclesiam [Сноска 28].

[Сноска 25: Христос создает Церковь.]

[Сноска 26: Христос есть Сын Божий.]

[Сноска 27: Бог есть творец мира.]

[Сноска 28: Христос, Сын Божий, который есть творец мира, создает Церковь.]

В этой формуле мы имеем синтез разума и веры, философии и теологии, природы и благодати. Это формула естественного и сверхъестественного миров, или, скорее, естественной вселенной, возвышенной до сверхъестественного порядка и направленной к сверхъестественной цели. В порядке наставления Ecclesia стоит на первом месте как средство обучения правильным концепциям относительно Бога, Христа и отношений, в которых они стоят по отношению к человеческому роду. Эти концепции могут быть переданы в позитивном наставлении в любом порядке, который удобен. Когда они расположены в своем надлежащем логическом отношении, первым в порядке является Deus creat mundum, включая все наше рациональное знание относительно Бога. Второе — Christus est Filius Dei, которое раскрывает Бога в отношении выше нашего естественного познания, открывая Себя в Своем Сыне как сверхъестественного автора и цель конечного блаженства. Наконец, приходит Christus creat ecclesiam, в котором Церковь, поначалу просто средство для передачи концепций Бога и Христа, рефлексивно рассматривается и объясняется, охватывая все средства и институты, установленные Христом для наставления и освящения человеческого рода ради достижения его конечной цели. В концепции Бога Творца мы имеем естественный или понятийный порядок и рациональное основание откровения. В концепции Сына, или Слова, мы имеем сверхпонятийный порядок в его связи с понятийным, в котором одном мы можем постичь его. Бог открывает Себя и Свои цели через Свое Слово, и мы верим на единственном основании Его истинности. Оставшиеся концепции — лишь дополнение ко второй.

Все это выражено в Апостольском Символе веры. Во-первых, по самой своей природе он является символом наставления, предполагающим учителя. То же самое выражено в первом слове «Credo», прямо объявляющем доверие, оказанное посланию, присланному от Бога. Первая статья — это исповедание Бога Отца, за которым следует исповедание Сына и Святого Духа. После этого идет «Sanctam Ecclesiam Catholicam» («Святую Церковь Католическую») с другими статьями, зависящими от нее, и, наконец, конечный термин всех отношений Бога к человеку, выраженный в словах «Vitam aeternam» («Жизнь вечную»).

Описав фактическое отношение ума к Символу веры в то время, когда развивается его способность рассуждения, и метод, посредством которого наставление в религиозных доктринах передается ему, мы пройдем по этим доктринам в деталях, чтобы объяснить и проверить их по отдельности и в целом. Доктрина, первая в порядке, — это та, которая относится к Богу, и она, соответственно, будет первой рассмотрена в следующем номере.

Из «Дублинского университетского журнала». ГЛАСТОНБЕРИЙСКОЕ АББАТСТВО, ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ, ВОЗВЫШЕНИЕ БЕНЕДИКТИНЦЕВ. [Сноска 29]

[Сноска 29: Источники: Acta Sanctorum; «Жития святых» Батлера; «Диалоги» Григория; Mabillon Acta Sanct.; Ord; Benedicti; «История литературы» Цейгельбауэра; Фосбрук и Дагдейл.]

Поскольку Гластонберийское аббатство было одним из главных украшений ордена бенедиктинцев; поскольку этот орден был одним из величайших влияний, после самого христианства, когда-либо оказанных на человечество; поскольку основатель этого ордена и единственный составитель устава, на котором он был основан, должен был быть законодателем, лидером, великим, мудрым и добрым человеком, каких мир видит редко, тем, кто в одиночку, без примера или прецедента, составил кодекс, который управлял миллионами существ и сделал их движущей силой в истории человечества; поскольку работа, проделанная этим орденом, оставила следы в каждой стране Европы — живет и действует сейчас в литературе, искусствах, науках и общественной жизни почти каждого цивилизованного сообщества — становится настоятельно необходимым, чтобы мы в этом месте исследовали эти три предмета: человека, устав и работу: человека, Святого Бенедикта, из чьего мозга вышла идея монашеской организации; устав, по которому она работала, который содержит систему законодательства столь же всеобъемлющую, как постепенно составленные законы столетий роста; и работу, проделанную теми, кто был подчинен его власти, следовал его духу, жил под его влиянием и нес его в каждую страну, где проповедовалось Евангелие.

Далеко в старые времена, в конце пятого века, когда великолепный блеск римского дня угасал и тени той долгой, темной ночи средних веков сгущались над землей; как раз в тот период, когда, словно побуждаемые каким-то инстинктом или ведомые какой-то таинственной рукой, хлынули из диких мест Скандинавии орды свирепых варваров, которые угрожали, катясь вперед, как темный поток, стереть все следы цивилизации в Европе — когда воинский дух римлянина быстро вырождался в продажную доблесть наемника — когда Византийская империя пала, побывав трагическим театром сцен, которым нет параллелей в истории человечества — когда люди, потрясенные человеческими преступлениями и корчась под преследованиями тех, кого история заклеймила как «Бич Божий», тщетно искали какого-то убежища от себе подобных — когда человеческая природа, после той борьбы между утонченной коррупцией и варварской безжалостностью, лежала в ожидании ночи бедствий, которая должна была пасть на нее как долгое покаяние за человеческие преступления — именно в этот критический период в мировой истории появился человек, которому суждено было спасти от общего разрушения римской жизни элементы будущей цивилизации; предоставить убежище, куда искусство могло бы бежать со своими самыми ценными сокровищами, где наука могла бы трудиться в безопасности, где ученость могла бы увековечивать и приумножать свои запасы, где оракулы религии могли бы покоиться в безопасности, и где человек мог бы удалиться от горя и нечестия мира, отданного на разрушение, прожить свою жизнь в тишине и примириться со своим Богом.

Этим человеком был Святой Бенедикт, который родился у знатных родителей около 480 года в Норче, городе в герцогстве Сполето; имя его отца было Евтропий, его деда — Юстиниан. Хотя слава Рима была на закате, ее школы все еще были переполнены молодыми учениками всех наций, и в Рим будущий святой был отправлен изучать литературу и науку. Поэты этого угасающего века оставили после себя графическую картину распутства и рассеянности римской жизни — дворяне предались сладострастным и изнуряющим удовольствиям, воинский дух, который когда-то находил выход в делах, чьей славой мир с тех пор всегда гремел, выродился в более мягкую храбрость, которая осмеливается на более мягкие опасности любовной интриги, или в пьяную доблесть, самую громкую в полуночной драке. Сыновья тех героев, которые в своей юности выходили в мир, покоряли королевства и были влекомы пленными монархами по улицам Рима в триумфе, теперь растрачивали богатство и позорили имя своих отцов над костями для игры в кости и кубком с вином. Римское общество было коррумпировано до глубины души, лидеры погружались в слабоумие распущенности, народ следовал их шагам с той стремительностью, столь характерной для деморализованного населения, в то время как далеко на грубом, мрачном Севере варвар, с острым инстинктом дикого зверя, сидел, наблюдая из своих одиноких диких мест за шатающимися башнями римской славы — за угасающей энергией выхолощенного гиганта — до момента, когда он вырвался наружу и одним твердым ударом разбил могучее сооружение и поверг победителей мира в жалкое рабство к своим ногам. В это общество пришел юный Бенедикт, со всей свежей невинностью деревенской чистоты и душой, уже тоскующей по великим тайнам религии; допущенный в дикое веселье студенческой жизни, того прототипа современного богемства, он сразу же почувствовал отвращение к всеобщему распутству вокруг него. Инстинкты его юношеской чистоты заболели от зловонной жизни Рима, но в его случае время, вместо того чтобы примирить его с путями его товарищей и трансформировать, как это так часто бывает, дрожащий ужас естественной невинности в дикую бесстрашность безрассудной распущенности, лишь усилило его отвращение к тому, что он видел, и робкий, задумчивый, печальный студент съежился от шумного веселья и искал убежища среди своих книг.

Примерно в это же время идея покаянного уединения была распространена на Западе, стимулируемая писаниями и мнениями Святого Августина и Святого Иеронима. Было высказано предположение, что доктрина аскетизма была основана на словах Христа: «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною». [Сноска 30] Святой Григорий сам останавливается с особым акцентом на этом отрывке, который он разъясняет так: «Давайте послушаем, что Он сказал в этом отрывке — пусть тот, кто хочет следовать за Мною, отвергнется себя; в другом месте сказано, что мы должны отказаться от наших владений; здесь сказано, что мы должны отвергнуться самих себя, и, возможно, человеку не трудно отказаться от своих владений, но очень трудно отказаться от самого себя. Ибо легко оставить то, что имеешь, но гораздо большее дело — оставить то, что ты есть». [Сноска 31] Охваченные понятием самобичевания, приданным этим словам Христа их собственным материальным толкованием, эти люди покидали мир и удалялись в пещеры, скалы, леса, куда угодно, вне поля зрения своих собратьев-смертных — жили на горьких травах и гнилой воде, подвергали себя суровости зимы и палящему зною лета.

[Сноска 30: Мф. xvi. 24.]

[Footnote 31: St. Greg. Hom, 32 in Evangel.]

Таково было возникновение и работа аскетизма, который породил так много анахоретов и отшельников. Мало что в истории человеческих страданий может сравниться с жизнями этих людей.

Что касается монастырской жизни, то есть собрания тех, кто служил в церкви под одной крышей, разделяя все общее, это можно проследить до апостолов и их учеников, которые были вынуждены жить таким образом, и поэтому мы находим, что где бы они ни основывали церковь, там они также основывали своего рода колледж, или общее место жительства, для священников этой церкви. Это очевидно из посланий Игнатия, почти все из которых заканчиваются приветствием, адресованным этой конгрегации учеников, живущих вместе и называемой «collegium». Его послание к Церкви в Антиохии заканчивается так: «Приветствую священный Колледж Пресвитеров» (Saluto Sanctum Presbyterorum Collegium). Послание к Филиппийцам: «Приветствую С. Епископа и священный Колледж Пресвитеров» — так же и послания к Филадельфийцам, Церкви в Смирне, к Ефесянам и к Траллийцам.

Но когда Святой Бенедикт был отправлен подростком в Рим, склонность к более суровой форме аскетической жизни, жизни анахоретов и отшельников, получила импульс от работ великих отцов церкви, уже упомянутых; и задумчивый студент, погруженный в эти более близкие ему исследования, проникся их духом и вскоре загорелся романтической тоской по жизни отшельника. В нежном возрасте пятнадцати лет, не в силах больше выносить диссонанс между своими желаниями и своим окружением, он бежал из Рима и нашел убежище в диком, пещеристом месте в соседней стране. Когда он покидал город, за ним последовала верная няня, Кирилла по имени, которая воспитала его с детства, ухаживала за ним во время его пребывания в Риме и теперь, хотя и оплакивая его умственное расстройство, как она его расценивала, решила не оставлять своего юного подопечного одного, а присматривать за ним и прислуживать ему в выбранном им уединении. Некоторое время эта жизнь продолжалась, Святой Бенедикт все больше и больше привязывался к своему отшельничеству, а няня, отчаявшись в каких-либо переменах, просила еду для него изо дня в день, готовила ее для него и следила за ним с материнской нежностью. Затем перемена произошла с юным энтузиастом, и он начал чувствовать беспокойство под ее любящей заботой. Это была не настоящая жизнь отшельника, не реализация той великой идеи одиночества, которой была наполнена его душа; и под импульсом этой новой эмоции он тайно бежал от защиты своей приемной матери и, не оставив после себя ни малейшего следа своего преследования, спрятался среди скал Субиако, или, как это тогда называлось, Сублакеум, примерно в сорока милях от Рима. В этом месте, которое представляло собой хребет мрачных, скалистых гор с рекой и озером в долине внизу, он встретил некоего Романа, монаха, который дал ему монашеское одеяние, с власяницей, привел его в часть гор, где была глубокая, узкая пещера, в которую никогда не проникало солнце, и здесь юный анахорет обосновался, питаясь хлебом и водой или скудными запасами, которые Роман мог выделить ему из своих собственных скромных трапез; эти запасы монах обычно спускал ему на веревке, предварительно звоня в колокольчик, чтобы привлечь его внимание. Три года он вел эту жизнь, неизвестный своим друзьям и отрезанный от всякого общения с миром; но ни тьма его пещеры, ни скудность его пищи не могли уберечь его от неприятностей. Он был атакован многими болезненными искушениями.

Однажды это одиночество было нарушено появлением человека в одеянии священника, который подошел к его пещере и начал обращаться к нему; но Бенедикт не хотел вести никакого разговора с незнакомцем, пока они не помолились вместе, после чего они долго беседовали на священные темы, когда священник рассказал ему о причине своего прихода. День оказался Пасхальным воскресеньем, и когда священник готовил свой обед, он услышал голос, говорящий: «Ты готовишь пир для себя, в то время как мой слуга Бенедикт голодает»; что он после этого отправился в свое путешествие, нашел пещеру анахорета и затем, представив обед, умолял Святого Бенедикта разделить его с ним, после чего они расстались. Ряд пастухов тоже видел его возле его пещеры, и так как он был одет в козьи шкуры, приняли его поначалу за какое-то странное животное; но когда они обнаружили, что он отшельник, они смиренно выразили ему свое почтение, принесли ему еду и умоляли о его благословении в ответ.

Слава отшельника из Субиако распространилась с того времени по всей соседней стране; многие покинули мир и последовали его примеру; крестьяне приводили к нему своих больных, чтобы исцелить их, соревновались друг с другом в своих вкладах в его личные нужды и предпринимали долгие путешествия просто чтобы взглянуть на его лицо и получить его благословение. Недалеко от его пещеры собралось в своего рода ассоциацию множество отшельников, и когда слава этого юного святого достигла их, они послали депутацию просить его прийти к ним и занять свое положение в качестве их настоятеля. Оказывается, это братство стало довольно распущенным в дисциплине, и, зная это, Святой Бенедикт поначалу отказался, но впоследствии, либо из какого-то предчувствия своей будущей судьбы, либо движимый просто надеждой реформировать их, он согласился, покинул свою одинокую келью и обосновался с ними в качестве их главы.

В очень короткое время, однако, отшельники начали уставать от его дисциплины и завидовать ему за его превосходное благочестие. Событие тогда произошло, которое формирует второе узнавание, по которому фигура Святого Бенедикта может быть узнана в изобразительном искусстве. Были предприняты попытки побудить его ослабить свою дисциплину, но безрезультатно; поэтому они решили избавиться от него, и в определенный день, когда святой попросил немного вина, чтобы освежиться после долгого путешествия, один из братьев предложил ему отравленный кубок. Святой Бенедикт взял вино и, как было его обычаем перед едой или питьем чего-либо, благословил его, когда стекло внезапно выпало из его рук и разбилось на куски. Этот инцидент увековечен в витражных окнах, в картинах и фресках, где святой либо изображается несущим разбитый кубок, либо его можно увидеть лежащим у его ног. Испытывая отвращение к их упрямству, он покинул их, добровольно вернулся в свою пещеру в Субиако и жил там один. Но судьбы сговорились против его одиночества, и перемена постепенно произошла со сценой. Множество людей было привлечено к этому месту славой его святости, и вскоре хижины выросли вокруг него; пустыня больше не была пустыней, а колонией, ожидающей только организации, чтобы сформировать сильное сообщество. Уступая наконец неоднократным просьбам, он разделил это разбросанное поселение на двенадцать учреждений, с двенадцатью монахами и настоятелем в каждом, и монастыри были вскоре после этого признаны, о них заговорили, и они оказались достаточным притяжением, чтобы привлечь людей со всех сторон, даже из буйных увеселений угасающего Рима.

Мы упомянем один или два инцидента, связанных со Святым Бенедиктом, которые требуют внимания, тем более как ключ к художественным тайнам бенедиктинских картин. Одним из обычаев в этом раннем бенедиктинском сообществе было то, чтобы братья не покидали церковь сразу после завершения божественной службы, а оставались некоторое время в безмолвной мысленной молитве. Один из братьев, однако, не находил удовольствия в этом святом упражнении и, к скандалу всего сообщества, имел обыкновение хладнокровно выходить из церкви, как только псалмопение заканчивалось. Настоятель увещевал, угрожал, но безрезультатно; непокорный брат упорствовал в своем поведении. К Святому Бенедикту обратились, и когда он услышал обстоятельства дела, сказал, что сам увидит брата. Соответственно, он посетил церковь, и по завершении божественной службы не только увидел, как брат выходит, но увидел также то, что было невидимо для всех остальных — черного мальчика, ведущего его за руку. Святой тогда ударил фантом своим посохом, и с того времени монаха больше не беспокоили, но он оставался после службы с остальными.

Святой Григорий также рассказывает инцидент о том, что однажды, когда готский монах был занят на краю озера, срезая чертополох, он уронил железную часть своего серпа, которая была свободна, в воду. Святой Мавр, один из учеников Бенедикта — о которых мы вскоре поговорим — случайно стоял рядом, и, взяв деревянную ручку у человека, он поднес ее к воде, когда железо поплыло к ней в чудесном послушании.

Как мы сказали, монастыри росли ежедневно в числе членов и репутации; люди приходили издалека, некоторые принадлежали к высшим классам, и оставляли своих детей в монастыре, чтобы их воспитывали под защитой Святого Бенедикта. Среди этого числа, в 522 году, пришли два богатых римских сенатора, Эквитий и Тертулл, приведя с собой своих сыновей, Мавра, тогда двенадцати лет, и Плацида, всего пяти. Они умоляли искренне, чтобы Святой Бенедикт взял их под свою опеку, что он и сделал, относился к ним, как если бы они были его собственными сыновьями, и в конечном итоге они стали монахами по его уставу, жили с ним всю его жизнь, и после его смерти стали первыми миссионерами его ордена в зарубежных странах, где Плацид завоевал венец мученичества. Опять же, Святой Бенедикт чуть не пал жертвой зависти. Священник по имени Флорентий, завидуя его славе, пытался отравить его буханкой хлеба, но потерпел неудачу. Бенедикт еще раз покинул свою опеку в отвращении; но Флорентий, будучи убитым внезапным падением галереи, Мавр послал гонца вслед за ним, чтобы умолять его вернуться, что он и сделал, и не только плакал над судьбой своего павшего врага, но наложил суровое покаяние на Мавра за проявление радости по поводу суда, который постиг его. Инцидент с отравленной буханкой — третий художественный знак, по которому Святой Бенедикт должен быть узнан в искусстве, будучи обычно нарисованным как буханка со змеей, обвивающей ее. Эти художественные атрибуты формируют очень важную черту в монашеской живописи, и в некоторых случаях становятся единственным руководством к узнаванию субъекта. Святой Бенедикт иногда изображается со всеми этими сопровождениями — разбитым кубком, буханкой со змеей, и на заднем плане фигурой, катающейся в терновнике. Святой Бернард, который писал много и мощно против ереси, изображается с сопутствующим инцидентом на заднем плане демонов, прикованных к скале, или уводимых в плен, чтобы указать на его триумфы над еретиками за веру. Демоны, помещенные у ног, указывают на Сатану и мир, побежденные. Великие проповедники обычно несут распятие, или, если известный миссионер, знамя и крест. Мученики несут пальмовую ветвь. Король, который сложил свое достоинство и вступил в монастырь, имеет корону, лежащую у его ног. Книга, удерживаемая в руке, представляет Евангелие, если только она не сопровождается пером и чернильницей, когда это подразумевает, что субъект был автором, как в случае Ансельма, который изображается держащим в своих руках свою работу о воплощении, с надписанным названием «Cur Deus Homo» («Почему Бог стал человеком»), или это может относиться к инциденту в жизни, как окровавленная книга, которую Святой Бонифаций держит, озаглавленная «De Bono Mortis» («О благе смерти»), работа, которую он преданно любил, всегда носил с собой, и которая была найдена после его убийства в складках его одежды, испачканная его кровью. Но высшей честью были стигматы или раны Христа, запечатленные на руках, ногах и боку. Это художественное превосходство отдается Святому Франциску, основателю ордена, который носит его имя, и Святой Екатерине Сиенской. Целый мир истории лежит завернутым в эти художественные символы, как они появляются в изумительных картинах, иллюстрирующих агиологию монашеских орденов, которые лелеются в половине картинных галерей и священных зданий Европы, и формируют как бы живое свидетельство и великолепное подтверждение письменной истории и традиций церкви.

Хотя в период, когда мы оставили Святого Бенедикта восстановленным в его должности настоятеля, христианство быстро устанавливалось в стране, все же в отдаленных районах Италии все еще скрывались остатки ее древнего язычества. Рядом с местом, которое сейчас называется Монте-Кассино, была освященная роща, в которой стоял храм, посвященный Аполлону. Святой Бенедикт решил очистить эту реликвию язычества и, охваченный святым рвением, пошел среди людей, проповедовал им Евангелие Христа, убедил их в конце концов разбить статую бога и разрушить алтарь; затем он сжег рощу и построил там две часовни — одну, посвященную Святому Иоанну Крестителю, а другую — Святому Мартину. Выше на горе он заложил фундамент своего знаменитого монастыря, который до сих пор носит его имя, и здесь он не только собрал мощное братство, но и разработал ту систему, которая вдохнула новую энергию в монашескую жизнь, очистила ее от нечистот, установила ее на твердой и здоровой основе и возвысила ее, что касается его собственного ордена, в могучую силу, которая должна была оказывать влияние на судьбы человечества, уступающее только влиянию самого христианства. Святой Бенедикт, с острым восприятием гения, увидел в монашестве своего времени, грубом, каким оно было, элементы великой системы. Пять столетий оно существовало и тщетно пыталось развиться в нечто похожее на институт, но великая идея никогда еще не была выбита — та идея, которая должна была дать ему постоянство и силу. До сих пор монах удалялся от мира, чтобы работать над своим собственным спасением, мало заботясь о чем-либо другом, существуя на то, что преданность богатых предлагала ему из мотивов милосердия; затем, по мере того как время шло, они приобретали владения и богатство, которые стремились только сделать их более праздными и эгоистичными. Святой Бенедикт обнаружил во всем этом признаки упадка и решил оживить его угасающее существование, начав новую систему, основанную на правиле жизни, более соответствующем диктатам разума. Он был одним из тех, кто придерживался убеждения, что чтобы жить в этом мире, человек должен что-то делать — что жизнь, которая потребляет, но не производит, есть болезненная жизнь, фактически, невозможная жизнь, жизнь, которая должна угасать, и поэтому, проникнутый важностью этого факта, он сделал труд, непрерывный и ежедневный труд, великим основанием своего правила. Его обеты были такими же, как у других институтов — бедность, целомудрие и послушание — но он добавил труд, и в этом добавлении, как мы постараемся сейчас показать, лежала вся тайна чудесного успеха бенедиктинского ордена. Каждому претенденту на допуск эти условия были прочитаны, и следующие слова добавлены, которые были впоследствии приняты как формула: «Это закон, под которым ты должен жить и стремиться к спасению; если ты можешь соблюдать его, входи; если нет, иди с миром, ты свободен». Не успел его монастырь быть основан, как он был заполнен людьми, которые, привлеченные его славой и очарованием нового образа жизни, приходили и жадно умоляли о разрешении подчиниться его правилу. Мавр и Плацид, его любимые ученики, все еще оставались с ним, и течение его жизни текло ровно.

После того как Велизарий, генерал императора, был отозван, ряд людей, совершенно неспособных к своим обязанностям, были отправлены на его место. Тотила, который недавно взошел на готский трон, сразу же вторгся и разграбил Италию; и в 542 году, когда он был на своем триумфальном марше, после поражения византийской армии, он был охвачен сильным желанием нанести визит знаменитому настоятелю Бенедикту, который был известен среди них как великий пророк. Он поэтому послал весть в Монте-Кассино, чтобы объявить о своем намеченном визите, на что Святой Бенедикт ответил, что будет счастлив принять его. Получив ответ, он решил использовать стратегию, чтобы проверить реальные пророческие силы настоятеля, и, соответственно, вместо того чтобы идти самому, он заставил капитана гвардии одеться в императорские одежды и, в сопровождении трех лордов двора и многочисленной свиты, представиться настоятелю как королевский посетитель. Однако, как только они вошли в его присутствие, настоятель обнаружил обман и, обращаясь к поддельному королю, приказал ему снять одежду, которая ему не принадлежала. В крайнем испуге они все бежали обратно к Тотиле и рассказали результат своего интервью; неверующий гот, теперь полностью убежденный, отправился в собственном лице в Монте-Кассино, и, заметив настоятеля, сидящего в ожидании его приема, он был охвачен ужасом, не мог идти дальше и простерся на землю. [Сноска 32] Святой Бенедикт приказал ему встать, но так как он казался неспособным, помог ему сам. Долгий разговор последовал, во время которого Святой Бенедикт упрекал его за многие акты насилия и закончил этой пророческой декларацией: «Ты сделал много зла и продолжаешь делать это; ты войдешь в Рим; ты пересечешь море; ты будешь править еще девять лет, но смерть настигнет тебя на десятый, когда ты будешь привлечен перед справедливым Богом, чтобы дать отчет о своих делах». Тотила дрожал при этом приговоре, умолял о молитвах настоятеля и откланялся. Предсказание было чудесно исполнено; в любом случае интервью вызвало перемену в манере этого готского воина, немногим меньшую, чем чудесную, ибо с того времени он относился к тем, кого он покорил, с нежностью. Когда он взял Рим, как Святой Бенедикт предсказал, что он должен, он запретил всякую резню и настаивал на защите женщин от оскорблений; еще более странно, в 552 году, лишь немного за пределами времени, отведенного ему предсказанием, он пал в битве, которую он вел против Нарсеса, генерала-евнуха греко-римской армии. Сестра Святого Бенедикта, Схоластика, которая стала монахиней, обнаружила местонахождение своего потерянного брата, пришла в Монте-Кассино, обосновалась рядом с ним и основала монастырь по принципам его правила. Она была, следовательно, первой бенедиктинской монахиней и часто изображается на картинах, заметная в той хорошо известной группе, состоящей из нее самой, Святого Бенедикта и двух учеников, Мавра и Плацида.

[Сноска 32: «Когда он увидел его сидящим поодаль, то, не осмеливаясь подойти, простерся на земле». — Св. Григорий, «Диалоги», кн. II, гл. 14.]

По-видимому, ее брат имел обыкновение навещать ее каждый год, и однажды он задержался до позднего вечера, так поздно, что Схоластика умоляла его не уходить; но поскольку он настаивал на своем, она вознесла молитву, чтобы небеса вмешались и воспрепятствовали его отъезду, и внезапно разразилась такая яростная и неистовая буря, что он был вынужден остаться, пока она не утихнет, после чего вернулся в свой монастырь. Через два дня после этого события, молясь в своей келье, он увидел душу своей возлюбленной сестры, возносящуюся на небо в образе голубки, и в тот же день получил известие о ее кончине. Это видение является сюжетом многих картин в бенедиктинских женских монастырях. Спустя всего месяц после кончины этой любящей сестры святой Бенедикт, посещая больных и бедных в своей округе и заботясь о них, заразился лихорадкой, которая свалила его с ног; он немедленно предсказал свою смерть и приказал открыть гробницу в церкви, где покоилась его сестра. На шестой день болезни он попросил отнести его туда, где некоторое время пребывал в безмолвном молитвенном созерцании; затем он попросил перенести его к ступеням главного алтаря, где, приняв святые дары, внезапно воздел руки к небу и, откинувшись назад, скончался. Это событие произошло в субботу, 21 марта 543 года, на 63-м году его жизни. Он был похоронен рядом со своей сестрой Схоластикой, как говорят, на том самом месте, где он сокрушил алтарь Аполлона. Однако в VII веке часть его мощей была извлечена, перевезена во Францию и помещена в аббатство Флёри, из-за чего оно получило название Сен-Бенуа-сюр-Луар. После его смерти ученики рассеялись по всему континенту и основали монастыри его имени и устава. Плацид стал мучеником и был канонизирован; Мавр основал монастырь во Франции, также был представлен в Англии, и от его канонизированного имени, святой Мавр, происходит одно из старейших английских имен — Сент-Мор, Сеймор или Сеймур.

Отбросив легендарные дополнения этого повествования и судя о святом Бенедикте как о человеке по последующим успехам его труда и влиянию его гения на весь механизм европейского монашества и даже на судьбы более поздней цивилизации, мы вынуждены признать, что он должен был быть человеком, чей интеллект и характер значительно опережали его время. Учредив обет труда — ту особенность его устава, которую мы вскоре рассмотрим более подробно, — он поразил корень зол, сопутствовавших монашеству его времени, зол, которые погубили бы его как институт в V веке, если бы он не вмешался, и зол, которые в XVI веке стали единственной причиной его падения в Англии.

Прежде чем приступить к рассмотрению устава, на котором основывалось все величие бенедиктинского ордена, необходимо упомянуть две самые ранние миссионерские попытки ордена. Первая была проведена под непосредственным руководством самого святого Бенедикта, который в 534 году отправил Плацида с двумя другими монахами, Гордианом и Донатом, на Сицилию, чтобы воздвигнуть монастырь на земле, которую Тертулл, отец Плацида, подарил святому Бенедикту. Вскоре после смерти святого Иннокентий, епископ Ле-Мана во Франции, отправил Флодегарда, своего архидиакона, и Хардегарда, своего управляющего, просить помощи у нескольких монахов из монастыря святого Бенедикта с целью внедрения ордена во Франции. Для этой миссии был выбран святой Мавр, и в сопровождении Симплиция, Константиниана, Антония и Фауста он отправился из Монте-Кассино и прибыл во Францию в конце 543 года; но к их великому ужасу, по прибытии в Орлеан, им сообщили, что епископ Ле-Мана скончался, а его преемник враждебно относится к их намерениям. Тогда они направились в Анжу, где основали монастырь Гланфёй, из стен которого вышли основатели почти всех бенедиктинских учреждений во Франции. От этих двух центров исходило то мощное влияние, которое мы теперь перейдем к рассмотрению.

Поскольку в предыдущей статье мы обрисовали внутреннюю структуру монастыря, прежде чем идти дальше, мы заполним каждое отделение соответствующими должностными лицами, заселим весь монастырь его обитателями, а затем рассмотрим закон, который удерживал их вместе.

Аббат, разумеется, был главой и правителем этого маленького королевства, и когда этот сановник умирал, период между его смертью и вступлением в должность его преемника прекрасно назывался «вдовством монастыря». Считалось, что назначение зависит от короля, хотя бенедиктинский устав предписывал предварительные выборы монахами, а затем королевскую санкцию. Эти выборы проводились в капитуле: приор, исполнявший обязанности аббата во время вакансии митры, созывал монахов в определенный час, затем зачитывалась лицензия на выборы, пелся гимн Святому Духу, всем присутствующим, не имевшим права голоса, приказывалось удалиться, лицензия зачитывалась повторно — три скрутатора собирали голоса отдельно, а кантор объявлял результат; затем монахи поднимали избранника на плечи и, распевая Te Deum, несли его к главному алтарю в церкви, где он лежал, пока над ним произносились определенные молитвы; затем они несли его в пустующие покои покойного аббата, которые отпирались, и где он оставался в строгом уединении, пока не была проведена формальная и величественная церемония инсталляции. Тем временем облик монастыря менялся, знаки траура откладывались, колокола, которые молчали, снова начинали звонить, бедняков снова допускали и оказывали им помощь, и немедленно начинались приготовления к инсталляции. Снаружи также царило оживление, ибо крестьянство, да и вообще все окрестные жители, присоединялись к ликованию. Огромные ресурсы трапезной использовались по максимуму, ибо инсталляция лорда-аббата была праздником, на который приглашались вся знать и джентльмены из окрестностей. В день церемонии ворота великой церкви распахивались, чтобы впустить всех, кто должен был стать свидетелем торжественного обряда, и, как только колокола смолкали, процессия начинала движение из клуатра во главе с приором, за которым следовали священники божественной службы, облаченные в свои великолепные церемониальные одежды; затем следовали монахи в скапуляриях и клобуках, а в самом конце — светские братья и слуги; новоизбранный и двое других, которые должны были совершать его инсталляцию, оставались позади, так как они не должны были появляться до более позднего времени. Затем приор приступал к совершению мессы, и непосредственно перед чтением Евангелия наступала пауза, во время которой орган начинал звучать торжественной музыкой, и было видно, как новоизбранный аббат со своими спутниками входит в церковь и медленно идет по нефу к алтарю. По мере приближения их встречал приор (или епископ, если аббатство находилось в его юрисдикции), который затем зачитывал торжественное исповедание, на которое будущий аббат отвечал; затем приор и избранник простирались перед главным алтарем, в каковой позе они оставались, пока распевались литании и молитвы; после литании приор вставал, становился на высшую ступень алтаря и, пока все стояли на коленях в молчании, произносил слова благословения; затем все вставали, и аббат принимал из рук приора устав ордена и пастырский жезл, пелся гимн, и после Евангелия аббат причащался и удалялся со своими двумя сопровождающими, чтобы вновь появиться на формальной церемонии введения в должность. Во время его отсутствия процессия переформировывалась кантором и по данному сигналу направлялась по хору навстречу новому аббату, который вновь появлялся с противоположного конца босым, в знак смирения, и облаченный уже не в простую монашескую рясу, а в богатую аббатскую далматику, с перстнем на пальце и сверкающей серебряной митрой, украшенной золотом, на челе. Как только он входил, он на несколько мгновений опускался на колени для молитвы на ковер, расстеленный на верхней ступени хора; когда он вставал, его официально представляли как лорда-аббата, вели к его стасидию и усаживали туда с пастырским жезлом в руке. Затем монахи подходили по старшинству и, преклонив перед ним колени, давали ему поцелуй мира, сначала в руку, а затем, вставая, в уста. Когда эта церемония заканчивалась, под звуки органа и возвышенные голоса хора новопровозглашенный вставал, проходил через хор в полном облачении и, неся пастырский жезл, входил в ризницу, а затем приступал к разоблачению от эмблем своего сана. Служба завершалась, аббат возвращался в свои покои, монахи — в клуатр, гости — готовиться к пиру, и вдовство аббатства заканчивалось. Власть аббата была неограниченной — все они клялись беспрекословно повиноваться ему, и он имел право наказывать провинившихся епитимьями, отлучением от церкви, тюремным заключением, а в крайних случаях — телесными наказаниями; он занимал положение пэра, именовался «Милостивый господин аббат», а в XIII и XIV веках держал себя на равных и жил так же хорошо, как король на троне: некоторые из них имели право даровать рыцарское звание, и сам монарх не мог войти в монастырь без разрешения. Следующим по должности после аббата был приор, который в отсутствие своего начальника был наделен всей полнотой власти; но в других случаях его юрисдикция была ограничена — в некоторых монастырях ему помогали субприоры, в зависимости от размера учреждения и количества его обитателей.

[Сноска 33: Главы приоратов также были приорами, но они были в равной степени подчинены своим соответствующим аббатствам.]

После приора по рангу шел прецентор или кантор — должность, дававшаяся только монаху, воспитанному в монастыре с детства. Он осуществлял надзор за хоровым служением, выписывал таблицы божественной службы для монахов, исправлял ошибки в пении, которое он начинал со своего места в центре хора; он распределял облачения на праздники и организовывал процессии. Келарю доверялись еда, питье и т. д. монастыря, а также чаши или кубки для питья монахов и вся другая утварь, используемая в погребе, кухне и трапезной; он должен был присутствовать за столом в трапезной и собирать ложки после обеда. Казначей отвечал за документы, акты и денежные средства, принадлежащие монастырю; он получал арендную плату, выплачивал все жалования и расходы, а также вел бухгалтерский учет. Обязанности ризничего были связаны с церковью; он должен был следить за алтарем, нести фонарь перед священником, когда тот шел от алтаря к лекторию, распоряжаться о звоне колоколов; он брал на себя ответственность за всю используемую священную утварь, готовил гостию, вино и алтарный хлеб. Обязанностью элемозинария было обеспечивать монахов циновками или подушечками для ног в церкви, а также циновками в капитуле, клуатре и на лестницах дормитория; он должен был заботиться о бедных и раздавать им милостыню, а зимой — теплую одежду и обувь. После того как монахи удалялись из трапезной, в его обязанности входило обходить ее и собирать остатки питья в чашах, чтобы раздать их бедным. Должность кухонного исполнял каждый монах по очереди каждую неделю, и он должен был распоряжаться, какую еду готовить, обходить лазарет, посещать больных и обеспечивать их всем необходимым, а также руководить работой своих помощников. Инфирмарий заботился о больных; в его обязанности входило удовлетворять их нужды, давать им еду, кропить святой водой их постели каждую ночь после службы повечерия. На эту должность обычно назначался человек, который в случае необходимости был компетентен принять исповедь у больного. Портье обычно был серьезный монах зрелого возраста; у него был помощник, который следил за воротами, когда он передавал сообщения или был вынужден покинуть свой пост. Делом камергера было присматривать за кроватями, постельными принадлежностями и комнатой для бритья, следить за окнами дормитория, а также за тем, чтобы комнаты подметались, а солома в кроватях менялась раз в год, и под его надзором находилась портняжная, где шилась и чинилась одежда и т. д. Существовали и другие должности, связанные с монастырем, но эти были основными, а вслед за ними шли монахи, составлявшие конвент, вместе со светскими братьями и послушниками. Если ребенок посвящался Богу путем отправки в монастырь, от его родителей требовалось поклясться, что он не получит никакой доли состояния, прямо или косвенно; если же являлся взрослый человек, от него требовалось отказаться от всего своего имущества — либо в пользу своей семьи, либо в пользу самого монастыря, а затем поступить в послушники. Чтобы сделать это испытание как можно более суровым, бенедиктинский устав предписывал сначала не обращать на просителя никакого внимания, даже не открывать ему дверь в течение четырех или пяти дней, чтобы проверить его настойчивость. Если он продолжал стучать, то его допускали в гостевой дом, а после дальнейших проволочек — в послушничество, где он подвергался обучению и проверке. На это испытание отводилось два месяца, и если результат был удовлетворительным, просителю зачитывали устав, чтение которого завершалось словами, использованными самим святым Бенедиктом и уже процитированными: «Это закон, по которому ты должен жить и стремиться к спасению. Если можешь соблюдать его — входи; если нет — иди с миром, ты свободен». Послушничество длилось один год, и в течение этого времени устав зачитывался, а вопрос задавался трижды. Если по прошествии этого времени послушник оставался тверд, его представляли общине в церкви, он письменно излагал свои обеты, возлагал их на алтарь, повергался к ногам братьев и с этого момента становился монахом. Устав, который управлял этой массой жизни, где бы она ни существовала в бенедиктинском монастыре, а косвенно и в монастырях других орденов, которые являются лишь модификациями бенедиктинской системы, был набросан тем самым одиноким отшельником из Субьяко. Он состоит из семидесяти трех глав, содержащих свод законов, регулирующих обязанности между аббатом и его монахами, порядок проведения божественных служб, применение наказаний и дисциплины, обязанности монахов друг перед другом и внутреннюю экономику монастыря, обязанности учреждения по отношению к внешнему миру, распределение благотворительности, радушный прием странников, законы, регулирующие действия тех, кто был вынужден отсутствовать или путешествовать; словом, все, что могло относиться к управлению учреждением, состоящим из бесконечного разнообразия характеров, подчиненных одному абсолютному правителю. Он вызывал восхищение ученых и добрых людей всех последующих веков. Он начинается с простой фразы: «Слушай, о сын, наставления учителя! Не бойся принять совет доброго отца и исполнить его в полной мере, дабы твое трудолюбивое послушание могло привести тебя обратно к Тому, от Кого тебя отдалили непослушание и слабость. К тебе, кто бы ты ни был, отрекающийся от собственной воли, чтобы сражаться под знаменем истинного Царя, Господа Иисуса Христа, и берущий в руки доблестное и славное оружие послушания, обращены мои слова в этот момент». Первые слова, «Ausculta, O fili!», часто можно увидеть начертанными на книге, вложенной в руки святого Бенедикта на картинах и витражах. Преамбула содержит предписание двух ведущих принципов устава; все остальное — детали, удивительно тщательные и всеобъемлющие. Этими двумя великими принципами были послушание и труд — первый поглощался вторым, ибо он говорит о нем также как о своего рода труде — «Obedientiae laborem»; но последний был гением, руководящим духом всего кодекса. Должен был быть труд, не только созерцания в форме молитвы, поклонения и самодисциплины для воспитания души, но труд действия, энергичный, здоровый, телесный труд — пером в скриптории, заступом в полях, топором в лесу или мастерком на стенах. Труд того или иного рода должен был быть ежедневным, но никакого праздного безделья: оно клеймилось как «враг души» — «Otiositas inimica est animiae». Это предписывалось со всей серьезностью человека, глубоко проникнутого духом великого Учителя, который сказал: «Делайте дела, пока еще день, ибо приходит ночь, когда никто не может делать дел»; который не позволил человеку, которого Он исцелил, прийти и остаться с Ним — то есть вести жизнь религиозного созерцания, но сказал ему: «Иди домой к своим друзьям и расскажи им, что великое сотворил для тебя Господь и как помиловал тебя!» Это и есть жизнь религиозной деятельности. Ошибкой раннего монашества было превращение его исключительно в жизнь созерцания. Религиозное созерцание и религиозная деятельность должны идти рука об руку. В созерцании христианин обретает силу, в деятельности он использует эту силу для других; в деятельности он вынужден чувствовать свою слабость и побуждается искать помощи в созерцании и молитве.

Но помимо того, что это предписание труда основывалось на божественном авторитете и примере, оно было сформировано на основе ясного понимания и полной оценки одного из самых тонких элементов нашего устройства. А именно того, что без труда человек не может жить; существовать он может, но не жить. Это одна из великих тайн жизни — ее величайшая тайна; и ее самый выразительный урок, который, если бы люди только усвоили его, стал бы одним большим шагом к счастью, или, по крайней мере, к той высшей мере счастья, достижимой здесь, внизу. Если мы сможем осознать этот факт во всей глубине его истины, мы сразу получим ключ к половине страданий и аномалий, которые осаждают человечество. Наложенный на человека в первую очередь Всевышним как проклятие, он, тем не менее, нес в себе зерно благословения; произнесенный над ним как приговор наказания, он, тем не менее, таил в этом вразумлении любовь Отца. Куда бы мы ни обратились, к страницам минувшей истории или к ненаписанной странице повседневной жизни, от позолоченных салонов знати до хижины крестьянина, мы обнаружим, что этот таинственный закон вершит свои результаты с безошибочной точностью фундаментального принципа природы. Там, где люди подчиняются этому предписанию труда, независимо от их положения, в самом акте присутствует элемент счастья, и везде, где люди избегают этого предписания, тень неисполненного проклятия всегда омрачает их путь. Это великий ключ к балансу компенсации между богатыми и бедными. У богатого человека нет острой нужды трудиться; его богатство дает ему средства избежать этого предписания, и в жизни этого человека, если только он каким-то образом, головой или руками, не выполняет свою меру всеобщей задачи, обнаруживается диссонанс и разлад, нечто такое, что, несмотря на все его богатство и всю его роскошь, развращает и отравляет все его существование. Это истина, которую нельзя игнорировать — ни один человек, внимательно изучавший жизнь, не мог не заметить ее, и нет ни одного просто богатого человека, который не почувствовал бы ее и не признал бы ее истинность, если бы вопрос был поставлен перед ним ребром. Но в случае с человеком, который работает, в его повседневной жизни присутствует элемент счастья, заботы бегут от него, и все маленькие капризы и томления воображения — эти слепни, которые мучают праздных, — ему неведомы. Он выполняет меру жизни; и в каком бы состоянии он ни находился, даже если он лишен мирских богатств, мы можем быть уверены, что бедный человек имеет великие компенсации, и если бы он сел с богатым человеком подсчитывать обиды, то отметил бы меньшее число, чем его более состоятельный брат. Каково бы ни было его положение, человек должен трудиться усердно; если он беден, он должен трудиться и может стать богатым, а если богат, он должен трудиться все равно, чтобы все зло, сопутствующее богатству, исчезло. Чистое здоровье проникает в тело, ум становится ясным, а маленькие жизненные невзгоды, мелкие обиды, фантастические потребности, болезненная ревность, изнуряющая усталость и ужасное чувство пустоты, которые преследуют жизнь половины богатых людей в мире, — все они бегут перед талисманом активного труда; и нас не должны обескураживать неудачи, ибо лучше потерпеть неудачу в действии, чем не делать ничего. В конце концов, то, что обычно называют неудачей, мы обнаружим не совсем таковой, если присмотримся внимательнее. Мы приступаем к какому-то действию или занятию и после бесконечных трудов упускаем цель этого действия или занятия, и говорят, что мы потерпели неудачу; но есть утешение в этом неопровержимом факте, что, хотя мы, возможно, и упустили ту конкретную цель, к которой были направлены наши усилия, мы все же не потерпели полной неудачи. Существует много побочных преимуществ, сопутствующих усилию, которые могут быть даже более важными, чем достижение непосредственной цели этого усилия, так что вполне возможно полностью провалиться в достижении определенной цели и все же добиться славного успеха. Половина достижений жизни построена на неудачах, и чем больше достижение, тем больше доказательств упорной борьбы с неудачей. Студент посвящает свои дни и ночи какому-то интеллектуальному исследованию, и хотя он может полностью провалиться в достижении фактической цели этого поиска, он может быть втянут на какую-то узкую расходящуюся тропу в пустыне мысли, которая может постепенно увести его с проторенной дорожки к широкому открытому свету открытия. Мореплаватель выходит в открытый океан в поисках неизвестных участков суши, и хотя он может вернуться после долгих и бесплодных странствий, в совершенных им плаваниях он приобрел опыт и, возможно, узнал какой-то факт или вещь, которые станут средством спасения в час опасности. Те великие светила интеллектуального небосвода — люди, которые посвятили всю свою жизнь исследованию, поиску, изучению и размышлению ради возвышения и блага своих ближних, — преуспели только после долгой дисциплины неудач, но благодаря этой дисциплине развились их способности, расширилась способность мыслить и постепенно приобретался опыт, который в конце концов принес успех. Таким образом, не существует полной неудачи для честного усилия, ибо тот, кто усердно трудится, должен каким-то образом пожинать плоды. Это урок, часто повторяемый в апостольском учении, что «кого Господь любит, того наказывает»; и истина этого урока может быть более полно оценена при более близком созерцании жизни, особенно этого феномена жизни, в котором мы видим любовь Отца, следующую по пятам за Его наказанием. Человек, который работает, живет, но тот, кто не работает, живет лишь умирающей и безнадежной жизнью.

Этот обет труда вдохнул новую жизненную силу в монахов, и вместо того, чтобы жить, как они делали до сих пор, на благотворительность общества, они вскоре начали не только содержать себя, но и брать бедных из своей округи под свою особую защиту. Всякий раз, когда бенедиктинцы решали построить монастырь, они выбирали самое бесплодное, пустынное место, какое только могли найти, часто участок земли, долгое время считавшийся бесполезным и поэтому часто отдававшийся безвозмездно, затем они принимались за работу, расчищали место для своих построек, закладывали фундаменты глубоко в землю и постепенным, но непрестанным трудом, часто своими собственными руками, чередуя труд с молитвами, воздвигали те величественные аббатства, которые до сих пор бросают вызов разрушительному действию времени. Со временем пустынное место, на котором они обосновались, претерпевало полную трансформацию — посреди него возникал маленький мир, населенный кипучей жизнью, и далеко вокруг в его окрестностях расчищался терновник, разбивалась твердая почва, закладывались сады и поля, и вскоре земля, отброшенная владельцами как бесполезная, несла на своей плодородной груди цветы, фрукты, зерно во всем богатом изобилии небесного благословения на труд человека — изобилие и мир улыбались всей сцене — ее залы оглашались голосом хвалы, и фимиам милосердия возносился к небесам с ее алтарей. Они приходили на место бедными и без друзей — они становились достаточно богатыми, чтобы стать опекунами бедных и бездомных; и весь секрет их успеха, магия, с помощью которой они творили эти чудеса, была не чем иным, как тем золотым правилом труда, установленным проницательным интеллектом их великого основателя; простой и единственный секрет всякого успеха в этом мире, сейчас и всегда — работа — абсолютная необходимость для реальной жизни и, в соединении с верой, один из элементов спасения.

Прежде чем мы перейдем к рассмотрению достижений бенедиктинского ордена, мы хотим обратить внимание на обстоятельство, которое редко, если вообще когда-либо, рассматривалось историками и которое поможет нам оценить влияние монашества на зарождающуюся цивилизацию Европы.

Примечательным фактом является то, что в мире параллельно друг другу существовали две великие и прославленные фазы жизни, которые ушли в небытие в результате естественного упадка в один и тот же период: рыцарство и монашество. Последнее было старше по рождению, но как в правление Генриха VIII Англия увидела конец монашества, так среди некоторого смеха, смешанного с легкой вынужденной серьезностью, она увидела человека, который ниспровергал ту старую систему, тщетно пытающегося возродить изношенную атрибутику рыцарства. Рыцарские турниры времен Генриха были внезапной вспышкой той некогда блестящей жизни перед ее полным угасанием. И то, и другое было великим делом в мире — и то, и другое совершило великие дела, и оба оставили следы своего влияния на современном обществе и современной утонченности, которые еще не изгладились и, возможно, никогда не изгладятся. Может быть, тогда будет интересно и поучительно, если мы попытаемся сравнить ценность каждого из них по той работе, которую оно проделало в мире. Происхождение монашества мы уже проследили; происхождение рыцарства требует нескольких комментариев. Те, кто обращается за историей к романам и повестям, имеют представление, что рыцарство существовало только в XIII, XIV и XV веках — периодах, выбранных для событий тех весьма красочных романов, которые относятся к этому роду литературы. Существует также представление, что оно возникло из крестовых походов, которые, вместо того чтобы быть его источником, были скорее результатом самой системы. Истинное происхождение рыцарства можно справедливо проследить до того периода, когда великая империя Запада была разрушена и разделена варварами Севера. На руинах этой империи рыцарство возникло естественным образом. Была введена феодальная система, каждое мелкое государство имело определенное количество вассалов, которыми командовали разные вожди, на чьих землях они жили и которым они присягали на верность в обмен на свое пропитание; эти, в свою очередь, смотрели на короля как на главу.

Постепенно, по мере того как новая форма жизни входила в рабочее русло, становилось очевидным, что эти вожди со своими вассалами сами по себе являются силой и при объединении могут вмешаться в авторитет самого короля, если не свергнуть его. Их постоянные распри между собой были единственной защитой, которую король имел против них, но постепенно это прекратилось, и настало время, когда для избыточной доблести страны не было применения; дружинники валялись во дворах замков во всем озорстве праздности, пьяные и шумные; короли, еще не твердо сидевшие на своих тронах, искали какое-то русло, в которое они могли бы направить этот опасный дух. Положение дел в самих государствах было достаточно плохим; законы исполнялись слабо; тщетно было оскорбленной невинности взывать против насилия власти; меч был единственным законодателем, а сила — единственным мнением. Женщин насиловали безнаказанно, дома сжигали, стада угоняли и даже проливали кровь без какой-либо возможности возмещения ущерба для пострадавших. Это положение дел стало фундаментом рыцарства. Инстинктивно ведомые или коварно направляемые к этому, сильные люди начали брать на себя честь исправления обид, оскорбленная женщина находила вооруженного освободителя, встающего на ее защиту, пленники спасались превосходящей силой, обиды отмщались, и вся система — при поощрении мелких королей, которые видели в этом растущем чувстве выход для праздной доблести, которой они так боялись, — вскоре консолидировалась, была приукрашена и сделана привлекательной очарованием галантности и наградами, присуждаемыми успешным прекрасными дамами, украшавшими дворы. Дела шли хорошо, и тот опасный дух, который грозил ниспровергнуть королевскую власть, теперь стал ее величайшим украшением. Со временем оно снова переросло свою работу, и со всеми преимуществами организации и лестью успеха оно снова стало обузой для коронованных особ Европы. Однако в этот критический момент произошло событие, которое, по всей вероятности, хотя и обескровило Европу, лишив ее половины мужского населения, спасло ее от столетий кровопролития и анархии; этим событием было изгнание христиан и взятие Иерусалима сарацинами. Вот было грандиозное поле для проявления рыцарства. Священническое влияние было направлено на обуздание порывистых духов этих шевалье, религиозное рвение было пробуждено, и элемент религиозного энтузиазма был внедрен во всю организацию; прекрасные дамы привязывали крест на грудь своих чемпионов и приказывали им идти и сражаться под знаменами Богородицы. Весь континент воспламенился под проповедью Петра Пустынника; все необузданное, плавающее рыцарство Европы было взбудоражено, стекалось к знаменам церкви и объединялось в пользу этой Священной войны; в то время как гот, вандал и лангобард, сидя на своих шатких тронах, поощряли всеми доступными им средствами эту диверсию доблести, которой они так боялись, и начали видеть в бедах восточного христианства подходящую точку, на которой можно сосредоточить боевой материал Европы, чтобы убрать его с дороги, пока их собственное положение не будет более основательно консолидировано. Крестовые походы, однако, со временем подошли к концу, и Европа снова была наводнена бандами воинов, которые возвращались домой из восточных стран, изменившись с новыми идеями, новыми традициями и наполненные воинственным пылом. Но теперь гот, вандал и лангобард обезопасили свое положение, и рыцари и вожди естественным образом вернулись к своему старому занятию рыцарством, снова взялись за оружие в защиту слабых и обиженных против сильных и угнетателей. Та доблесть, которая сражалась плечом к плечу со смуглым сарацином, претерпела чуму восточных стран и ужасы восточных темниц, вскоре записалась в более мирные списки турниров и отправилась под вдохновением любовного узла дамы делать ту работу, которую мы, материальные современники, поручаем канцелярии магистрата и арене квартальных сессий.