«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

«Вы так думаете, отец Фаррелл?»

«Да, действительно так, Имон».

«Дайте его мне тогда», — сказал он, беря банкноту; и на глазах у отца Фаррелла прижал её к губам. Затем он взял ручку и чернила и что-то написал на ней. Это была всего лишь дата; ему не нужно было никаких других напоминаний об этом. Но он вряд ли написал бы даже её, если бы собирался воспользоваться деньгами.

Священник встал, чтобы уйти. Он знал больше, чем хотел рассказать Имону-а-ноку. Но на его губах играла дружелюбная улыбка, когда он протянул руку, чтобы попрощаться.

О, подозрительность любящего сердца!

«Отец Фаррелл, — сказал он, всё ещё держа священника за руку, — это та самая банкнота, именно та, которую она мне прислала?»

«Да, Имон; я не стал бы тебя обманывать. Это та самая банкнота, которая, боюсь, — добавил он, — вряд ли принесёт тебе много пользы».

«Почему вы так говорите, отец Фаррелл? Однажды вы увидите обратное».

«Потому что мне кажется, что ты скорее склонен «припрятать её», как мы говорим, чем воспользоваться ею. Поверь мне, она была прислана не с таким намерением; о нет, Имон; она была прислана в надежде, что принесёт хоть какую-то пользу, а не для того, чтобы её хранили из-за болезненной сентиментальности».

«Дайте мне вместо неё другую, отец Фаррелл, а эту придержите, пока я не смогу её выкупить».

«У меня нет другой, Имон; фунты у меня не в таком избытке».

«А ведь вы только что пытались убедить меня, что она ваша собственная и что вы можете позволить себе подарить её мне!»

«Прости меня, Имон, я не пытался тебя убедить; я просто хранил молчание по этому поводу, пока твои подозрения не заставили тебя допрашивать меня. Тогда я был с тобой достаточно откровенен. Я не прибегал к обману; и теперь я прямо говорю тебе: если ты берёшь эту фунтовую банкноту, ты должен ею воспользоваться, иначе ты дашь той, кто её прислал, очень веский повод для огорчения».

«Тогда будет так, как она хочет и как вы советуете, отец Фаррелл. Под вашим руководством я не могу ошибиться. Я воспользуюсь ею свободно и с благодарностью; но вам не обязательно говорить ей, что я знаю, кто её прислал».

«Ты принимаешь меня за дурака, Имон? Это как раз то, чего она сама хотела избежать. Возможно, я никогда не заговорю с ней на эту тему».

Затем священник оставил его, дав искреннее и сердечное благословение, которое не могло не оказать благотворного влияния.

ГЛАВА XXVII.

Священник оказался истинным пророком и хорошим лекарем, и, возможно, для всех заинтересованных сторон было к лучшему, что от услуг диспансерного врача отказались. Имон теперь с каждым днём всё больше восстанавливал свои силы. Рана на голове полностью зажила. От неё почти не осталось следа, если только не откинуть его красивые мягкие волосы — тогда можно было заметить небольшой твёрдый рубец. Отец Фаррелл нашёл ему постоянную работу на несколько недель с оплатой несколько выше той, что была «в ходу» в то время, поскольку весенние дела закончились и работы было мало. Но один джентльмен, недавно купивший небольшое поместье в той части страны и намеревавшийся там поселиться, начал перепланировку территории вокруг своего «особняка» и, встретив однажды отца Фаррелла, спросил, не может ли тот порекомендовать ловкого, умелого человека для довольно долгой работы. Предстояло много «сдирания» и нарезки дёрна, выравнивания холмиков, засыпки впадин и перевозки глины. Для последней части работы человеку понадобится помощник. Ему нужен был толковый, умелый парень, который быстро поймёт, что от него требуется, как только ему объяснят.

Отец Фаррелл, пока джентльмен всё это говорил, подумал, что тот, должно быть, держал в уме именно Имона-а-нока. Он был самым подходящим человеком во всех отношениях, и священник сразу же порекомендовал его. Эта работа вскоре компенсировала всё время, которое бедняга Имон потерял из-за разбитой головы. А за его сообразительность и вкус отец Фаррелл поручился. Так вышло, что Имон в конце концов не разменял фунтовую банкноту, а вопреки священнику приберёг её как трофей любви Винни.

Имону предстояло довольно долго идти каждое утро до места работы и столько же вечером после её окончания. Но мистер Д---- при первой же встрече с молодым Ленноном оказался достаточно проницательным, чтобы оценить его как сельского инженера, и ради него самого, а также ради Леннона, договорился, чтобы тот остановился в доме арендатора, недалеко от места его ландшафтных работ, которые, вероятно, продлятся некоторое время. Мистер Д---- не был человеком, который измерял дневную работу её внешним объёмом. Он смотрел скорее на то, как она выполняется, и не позволял делать дело «кое-как». Его не заботили расходы; он хотел, чтобы всё было сделано хорошо; и он был очень благодарен отцу Фарреллу за выбор работника. Если ему понравится работа, когда она будет закончена, он не исключал, что даст Леннону постоянную должность надсмотрщика с фиксированным жалованьем. Но до этого времени он не видел и даже не слышал о Винни Каване, кроме того, что было внушено его сердцу фунтовой банкнотой священника. Теперь он был дальше от часовни Раткаш, чем когда-либо; тем не менее он собирался появиться там, «если на то будет воля Божья», в следующее воскресенье. Каково же было удивление и досада Тома Мёрдока в следующее воскресенье, когда он заметил «этого проклятого щенка» на дороге перед собой, когда шёл на молитву — к тому же выглядящего лучше одетым, таким же здоровым и красивым, как всегда! Он думал, что «вставил ему палки в колёса» по крайней мере на всё лето; и до того, как оно закончится, он решил окончательно закрепить, если не уладить, дела с мисс Уинифред Каваной.

Каким образом это должно было быть достигнуто, было известно только ему и трём другим сообщникам в его злодействе.

Дело уже было обсуждено во всех аспектах. Все аргументы «за» и «против» успеха были исчерпаны, и окончательный результат состоял в том, что дело должно быть сделано, и оставалось лишь дождаться благоприятной возможности для его осуществления. Некоторые детали, однако, требовали согласования, что заняло бы некоторое время; но поскольку дело держалось «в тайне», спешки не было. Секрет Тома Мёрдока был в безопасности у его соратников, чья «клятва братства» обязывала их не только к нерушимому молчанию, но и к содействию в осуществлении его гнусных замыслов.

Вид молодого Леннона, снова появившегося на сцене, подстегнул планы и решимость Тома. Он надеялся, что те «случайные чаевые», которые он ему дал, по крайней мере приведут к ухудшению его обстоятельств и внешнего вида и удержат его в собственном приходе. Он знал, что Леннон зависит от своих дневных заработков даже для поддержания жизни; что у него на иждивении, помимо него самого, семья как минимум из четырёх человек; и он упивался мыслью, что месяц или шесть недель вынужденного безделья из-за болезни, когда в лучшем случае, при отсутствии работы, он восстанавливался, оставили бы «этого щенка» в состоянии, почти непригодном для появления даже в своей приходской часовне. Каково же было его унижение, когда он теперь увидел молодого Леннона перед собой на дороге!

{102}

«Клянусь военным столом, — сказал он про себя, — это должно ускорить мои планы! Я не могу позволить, чтобы близость возобновилась в этой стороне. Я должен немедленно увидеться со своими друзьями».

Винни Кавана, хотя и не видела Имона-а-нока после несчастного случая, позаботилась о том, чтобы через свои особые источники узнать, как «поживает бедняга». Её подруга Кейт Малви была одним из таких источников.

Хотя в этой истории это ещё не всплыло, необходимо, чтобы это произошло сейчас: Фил М'Дермотт, оказывается, был большим поклонником Кейт Малви. Он был одним из тех, кто выступал за обмен прихожанами в делах ухаживания. Он не считал справедливым, чтобы в таких случаях соблюдалась «эксклюзивная торговля».

Теперь, как бы бесполезно это ни было и какой бы безнадёжной ни казалась до сих пор надежда, Фил М'Дермотт, как и все истинные влюблённые, не мог держаться подальше от своей холодной Кейт. Во всяком случае, для него было удовольствием «смотреть на неё»; и почему-то после несчастного случая с Имоном она стала казаться более дружелюбной и снисходительной в своём обращении с бедным Филом. Напомним, что Фил М'Дермотт был большим другом Имона-а-нока, и теперь можно сказать, что он был близким соседом. Естественно, что Кейт Малви узнавала всё об Имоне от него и «передавала словечко» Винни, когда они встречались. Это был один источник, а отец Фаррелл, когда он иногда проходил мимо двери Кейт, был другим. Отец Фаррелл мог очень хорошо догадаться, несмотря на небрежную манеру Кейт спрашивать, что его информация не останется в её собственной груди, и давал её настолько полно и удовлетворительно, насколько мог.

Кейт Малви, однако, «ни за что на свете» не сказала бы ни Филу М'Дермотту, ни отцу Фарреллу ни слова, которое можно было бы истолковать как исходящее от Винни Каваны к Имону-а-ноку; у неё были строгие указания Винни на этот счёт. Но Кейт чувствовала себя вполне свободной делать любые замечания, какие пожелает, от своего собственного имени.

Бедный Имон, по этому своему первому случаю, можно сказать, появления на публике после несчастного случая, был встречен после молитвы с искренней сердечностью парнями из Раткаша, и несколько раз ему мешали в его цели «поговорить» с Винни Каваной, которая из-за этих задержек оказалась на некотором расстоянии впереди.

Но Винни была не той девушкой, которую могла остановить какая-то ненужная чопорность в таком случае.

«Отец, — сказала она, — сегодня Имон в нашей часовне впервые с тех пор, как пострадал. Давайте не будем отставать от соседей и поздравим его с выздоровлением. Я вижу, все люди из Раткаша рады его видеть».

«И правильно делают, Винни; я рад, что ты сказала мне, что он здесь, потому что я его не заметил. Стой, где стоишь, пока он не подойдёт». И старик терпеливо стоял несколько минут, пока друзья Имона выражали свою радость по поводу его возвращения.

Винни держалась как можно дальше от Тома Мёрдока после инцидента на матче по хёрлингу; настолько, что он не мог не знать, что это намеренно.

Том заметил во время молитвы, что лицо Винни удивительно просияло, когда молодой Леннон вошёл в часовню и занял тихое место недалеко от двери; ибо его задерживали снаружи добрыми расспросами друзья, пока прихожан не стало довольно много. Он также заметил, ибо был начеку, что глаза Винни часто блуждали в сторону двери до того момента, когда вошёл «этот щенок»; но с того самого момента, когда он увидел яркую улыбку, озарившую её лицо, она больше не отводила их от священника, совершавшего службу, и алтаря.

Том не решался провожать Винни домой из часовни последние несколько воскресений, не решился и сегодня. Что его немало озадачивало, так это то, какой линии поведения ему следует придерживаться в отношении Леннона, которого он не видел с момента несчастного случая. Его курс, однако, был взят после нескольких минут размышления. Он не забыл, что во время того удара проявил много сочувствия к пострадавшему и объявил, что это было чисто случайно. Он должен был поддерживать этот характер дела и сейчас, иначе выставил бы себя лжецом как в отношении прошлого, так и своих чувств.

«К тому же, — подумал он, — я могу так задержать его, что мисс Уинифред не хватит духу ждать его так долго».

Как раз тогда, когда Имон освободился от сердечности трёх или четырёх молодых людей и собирался быстро направиться туда, где он видел Винни и её отца, стоящих на дороге, подошёл Том.

«А, Леннон! — сказал он, протягивая руку. — Я рад снова видеть тебя в этой части страны. Надеюсь, ты полностью выздоровел».

«Полностью, слава Богу, — сказал Имон, проходя мимо, не пожимая ему руки. — Но я вижу, Винни и её отец ждут на дороге, и я не могу остановиться, чтобы поговорить с тобой»; и он зашагал дальше. Имон намеренно опустил «Кавана» в вышеприведённой фразе, потому что знал, что фамильярность, которую создаёт это опущение, разозлит Тома Мёрдока.

«Неудачу тебе на твою наглость, самодовольный щенок!» — было мысленным восклицанием Мёрдока, когда он наблюдал за сердечным приветствием между ним и Винни Каваной, не говоря уже о её отце, который, казалось, был не менее рад его видеть.

Фил М'Дермотт в тот день пришёл за компанию с Имоном и сумел присоединиться к Кейт Малви, когда они выходили из часовни. Она смотрела по сторонам и очень хорошо видела, как далеко зашли дела. Впервые в жизни она заметила хмурый взгляд на бровях Тома Мёрдока, когда подошла к нему.

«Боже упаси нас от беды, но выглядит он сегодня зловеще!» — подумала она; и она почти не расстроилась, когда он внезапно развернулся и ушёл, не дожидаясь от неё даже «приветствия».

«Вот ещё что, — сказал Том про себя. — Теперь эта связалась с этим лудильщиком».

Он чувствовал себя чем-то вроде маленького мальчика, который сказал: «Что! никто не придёт со мной поиграть?» Но Том, в отличие от него, не стал после этого хорошим мальчиком.

Он наблюдал за Каванами и Ленноном, которые не покидали того места, где Леннон догнал их, пока к ним не присоединились Кейт и Фил М'Дермотт, после чего они все вместе пошли дальше, болтая и смеясь, как будто в мире никто не был злым или несчастным.

Он следовал за ними на некотором расстоянии и был немало удивлён, увидев, как вся компания — «щенок», «лудильщик» и все остальные — свернули в переулок и вошли в дом Каваны.

«Этого достаточно, — сказал он; — я должен увидеться со своими друзьями сегодня же вечером, и до конца этой недели мы посмотрим, кто выиграет партию».

Имон-а-нок и Фил М'Дермотт действительно нанесли визит старому Неду Каване в то воскресенье. Том Мёрдок видел, как они вошли, и засекал их по своим серебряным охотничьим часам — ибо они у него были. Его взгляд блуждал от двери к часам и от часов к двери, как будто он прощупывал пульс их визита. Он подумал, что никогда не видел Кейт Малви такой красивой, а Фила М'Дермотта таким опрятным или так хорошо одетым.

Но это не имело значения. Если Кейт — Венера, Том осуществит свои планы в отношении Винни, а Фил М'Дермотт пусть добивается своего в той другой стороне. Не то чтобы его сильно заботила сама Винни, но ему нужна была её ферма, и он ненавидел «этого щенка Леннона».

Они пробыли у старого Каваны ровно двадцать пять минут; для Кейт Малви это было не так уж удивительно, но для двух молодых людей — ни один из которых никогда раньше не переступал его порог — Том счёл это довольно долгим визитом.

{104}

И вот они уже идут вниз по переулку вместе, смеясь и болтая, все трое, по-видимому, в хорошем настроении.

Раздражительный и не в духе, Том был прав в более чем одном отношении: Фил М'Дермотт был особенно хорошо одет по этому случаю, его первый визит в часовню Раткаш. Возможно, после сегодняшнего дня он будет бывать там чаще, чем в своей собственной.

ГЛАВА XXVIII.

Возможно, не было ничего необычного в том, что после того поощрения, которое Имон встретил при своём первом появлении в часовне Раткаш после «несчастного случая», он нашёл более приятным «успевать к мессе» там, чем тихо приходить в Шанвилле. Прогулка шла ему на пользу. Как бы то ни было, теперь он был постоянным прихожанином часовни, которая находилась в полутора милях дальше от его дома, чем его собственная.

Прошло уже два воскресенья с тех пор, как Том Мёрдок увидел приём, который «этот щенок» получил от Каван, не только когда он выходил из часовни, но и когда его пригласили в дом, и, как он полагал, угостили обедом; ибо визиты повторялись каждое воскресенье. Затем тот парень М'Дермотт тоже стал приходить в их часовню, и он вместе с Кейт Малви тоже ходил к Каванам. Это было уже третье воскресенье, когда это происходило; и не только сама Винни, но и её отец, казалось, смирились с этим.

Две недели Тома прошли, а он не «выиграл партию», как грозился сделать. «Что ж, — подумал он, — это нельзя сделать за минуту. Я раздавал карты, и, вопреки обычаю, сдающий должен ходить первым; и это скоро произойдёт».

Счастливая улыбка Винни теперь была такой постоянной и такой отрадной для сердца её отца, что если он и не примирился полностью с возросшей близостью с Эдвардом Ленноном, то, во всяком случае, стал сторонником её неприязни к Тому Мёрдоку, и это точно.

Несмотря на всю его осторожность, одна-две вещи просочились о его делах и дошли до ушей старого Неда таким образом, что у того не могло остаться сомнений в их правдивости. Он начал приписывать Винни больше проницательности, чем был склонен делать раньше; и ему однажды пришло в голову, что если Винни не ошибается насчёт злодейства Тома Мёрдока, то она может не ошибаться и насчёт чьих-то достоинств. Мысль эта ещё не оформилась. Тем временем спокойная и естественная манера молодого Леннона, его неизменное внимание и уважение к самому старику, а также его кажущееся безразличие к обществу Винни наедине, незаметно расположили к нему старого Неда; и теперь почти как твёрдое правило вошло то, что он наносил воскресный визит после мессы в Раткаше, старик клал руку ему на плечо и поворачивал его к дому в конце переулка, говоря: «Иди, Эдвард Леннон, картошка уже будет готова к тому времени, как мы поднимемся, а наш бекон или масло никто не сможет упрекнуть».

«Моё масло, Имон», — сказала Винни по случаю, наугад.

Отец посмотрел на неё. Но больше об этом не было сказано ни слова.

Всё это было совсем не по душе Тому Мёрдоку, который всегда угрюмо следовал за ними на некотором расстоянии.

Теперь мы не будем полагать, что Имон-а-нок был таким простаком, а Винни Кавана такой недотрогой, чтобы предположить, что не было использовано ни одной маленькой возможности для доброго, нежного слова между ними тайком. И мы не будем предполагать, что Кейт Малви, которая всегда была в компании, была такой интриганкой, чтобы препятствовать такой счастливой случайности, если бы она произошла, особенно если Фил был рядом.

Беспечный, громкий смех Имона по дороге, когда он провожал Кейт до её двери, свидетельствовал о том, что его сердце было лёгким и что (как думала Кейт, хотя она и не расспрашивала его) дела шли для него правильным путём. Винни тоже, когда они встречались, была такой счастливой и такой другой, чем какое-то время была до этого, что Кейт, хотя и не расспрашивала её тоже, догадалась, что у неё тоже всё в порядке.

Дела, как они теперь, казалось, развивались, и он внимательно наблюдал за ними, были кинжалами для сердца Тома Мёрдока. Он видел, как Винни Кавана не один вечер выходила из дома и сворачивала в сторону Кейт Малви. В этих случаях у него хватало низости и отсутствия духа следить за её движениями; и хотя он не мог убедиться, что молодой Леннон приходил встретить её, он не был вполне уверен, что это не так.

Винни неизменно сворачивала к Кейт Малви и оставалась на долгий визит. Не мог ли «этот пёс» быть там? — Том иногда менял эпитеты — не могло ли это быть местом свиданий? Это было лишь подозрение низкого, подлого ума, такого как у Тома Мёрдока.

Дело в том, что после угрозы Тома о «выигрыше партии» он был довольно бездеятелен. Его игра не была той, которую можно было разыграть по переписке — он был слишком хитёр для этого — и средства, которые он был бы вынужден применить, не были у него под рукой. Он видел, что дела в другой стороне пока не требуют спешки, если вообще когда-либо потребуют, и он будет «вести выжидательную гонку» и выиграет неожиданно. Таким образом, сравнение мыслей Тома всё ещё принимало тон ипподрома, и он будет «придерживать коней» ещё немного. Обстоятельства, однако, вскоре сложились так, что заставили его «продвигаться к фронту», если он имел хоть какую-то надежду «прийти первым».

Эдвард Леннон, закончив свои «ландшафтные работы» у мистера Д----, и поскольку должность надсмотрщика пока откладывалась, получил другую довольно долгую работу на дальнем конце фермы Неда Каваны по прокладке и рытью дренажных канав, где требовалось освоение земли. Он проявил столько вкуса и сообразительности как в планировании, так и в выполнении, что старый Нед был в полном восторге от него и начал сожалеть, «что не знал о его ценности как сельскохозяйственного рабочего гораздо раньше». Был ещё один человек, по крайней мере — если не двое, — кто разделял это сожаление. Во всяком случае, теперь он был там каждый день по пояс в грязной красной глине, вычерпывая её со дна маленьких канав глубиной более трёх футов длинным железным ковшом с изогнутой ручкой. Эта работа была на дальнем конце фермы Неда, и, идя на работу, Леннону почти не нужно было показываться в поле зрения дома, ибо работа лежала в направлении Шанвиллы. Имон не «бросал работу», пока не становилось поздно; он был тогда совсем не в том виде для визитов, если бы такое вообще было возможно. Поэтому из-за работы он видел Винни не больше, чем если бы работал на Дороге Гигантов. Но великая цель была, тем не менее, достигнута — он работал на Неда Кавану и доставил ему больше чем удовлетворение выполнением работы, а однажды старый Нед назвал его «Имон-а-вохал», термин большой фамильярности. Это была большая перемена к лучшему. Если бы молодой Леннон был так же хорошо знаком с гоночной фразеологией, как Том Мёрдок, он бы тоже подумал, что «устроит выжидательную гонку». Но выражение его мыслей было таким, что он «будет ждать своего часа».

Воскресенья, однако, всё ещё были свободны, и Имон не упускал шанса. Он стал таким постоянным прихожанином часовни Раткаш и так регулярно ходил со старым Недом и его дочерью после молитвы, что неудивительно, что люди начали говорить.

«Не знаю, что Том Мёрдок говорит на всё это, Билл», — сказал Тим Фэхи соседу по дороге из часовни.

«Чёрт возьми, не знаю, Тим, но я слышал, он не очень-то доволен».

«А чему ему быть довольным? Видеть парня из Шанвиллы, без гроша в кармане, вклинивающегося между ним и его невестой?»

«Ну, говорят, ему нечего бояться, Леннон — очень хороший работник и понимает в дренаже, а старый Нед достаточно хитёр, чтобы работа была сделана хорошо; но он ни за что не отдал бы свою дочь с её хорошим приданым этому парню, скорее он бросил бы её и приданое в море — поверь мне».

«На Тома в последнее время нашла какая-то тяжёлая туча, в любом случае; и хотя он держит это в секрете, люди думают, что это потому, что она ему отказала».

«Никакого страха за неё, Тим; у неё больше ума, чем это».

«Ну, загадай мне это, Билл. Что приводит этого парня сюда воскресенье за воскресеньем, и что заставляет его приходить к старому Неду Каване каждое воскресенье после мессы? Он очень симпатичный молодой человек и знает толк в деле, или Тим Фэхи — дурак».

«Ох, вздор, разве он не приходит, чтобы проводить домой Кейт Малви, ведь она всегда в компании?»

«И сам ты вздор, Билл, разве Фил М'Дермотт не всегда рядом с Кейт? — ещё один пришелец из Шанвиллы. Не знаю, что, чёрт возьми, делают парни из Раткаша».

Другие подобные разговоры велись разными группами, когда они возвращались с молитвы и видели Каван с их компанией, сворачивающих в переулок к дому. Молодые девушки района тоже болтали на эту тему; но они были такими разговорчивыми, а некоторые из них такими злобными, что я воздержусь от того, чтобы привести читателю какой-либо пример их замечаний. Один или двое близких знакомых Тома рискнули подшутить над ним по поводу положения дел. Теперь никто, кроме близкого друга Тома, не рискнул бы в данных обстоятельствах коснуться такой больной темы, а те, кто рискнул, какими бы близкими они ни были, не решились повторить шутку. Нет, это была не шутка; и они вскоре это обнаружили. Одному другу, который подшутил над ним наедине, он сказал: «Придержи своё суждение, Денис; и если я не докажу, что я больше чем пара этому полукровному выродку, тогда осуждай меня».

Но другому, который подшутил над ним перед посторонними в довольно смешном свете, он повернулся, как бультерьер, а его лицо приняло выражение угрюмости особо неприятного характера.

«Это не твоё дело, — сказал он, — и я советую тебе заниматься своими делами, или, может быть, я заставлю тебя».

Человек поджал хвост и, конечно, удрал; и с того момента они все догадались, что дело обернулось против Тома, и перестали подшучивать.

Том чувствовал, что был неправ и только помог выдать себя. Его игра теперь состояла в том, чтобы предотвратить, если возможно, любые разговоры по этому поводу, в ту или иную сторону, пока его планы не созреют, когда он не сомневался, что успех принесёт ему одобрение каждого, независимо от средств.

Предисловием к его планам было распространение слуха о том, что он вернулся в Арма, чтобы жениться на девушке с огромным состоянием, и он подтвердил этот слух фактом своего отъезда из дома; но был ли он в Арма или нет, так и не стало ясно.

Молодой Леннон продолжал свою работу, на которой старый Нед сказал ему «не торопиться и делать её хорошо. Это не, — сказал он, — как копать участок, который нужно копать каждый год, а может и дважды. Когда это однажды закончено и покрыто, так оно и есть; хуже, чем в первый день, если сделано неправильно; так что не торопись, Имон-а-вохал. Я не смотрю на расходы; землю нельзя осушить даром, и было бы плохо, если бы нам пришлось открывать какую-либо из канав во второй раз, и, может быть, не знать, где находится засор; так что не торопись, и не вини меня, если ты всё испортишь».

«Не бойтесь, сэр, — сказал Леннон. (Он всегда говорил «сэр» до сих пор.) — Не бойтесь; если каждая из них не будет течь, как ручей из Туберналты, больше никогда не давайте мне работы».

{107}

«Насколько ты продвинулся, Имон, я думаю, они завершены; у нас будет сорок телег камней до вечера субботы. Надеюсь, у тебя достаточно помощи, парень».

«Достаточно, сэр, пока мы не начнём засыпать».

«Разве ты не справился бы с этим сам? Или не мог бы привести своего отца? Я хотел бы помочь тебе всем, чем могу».

«Спасибо вам большое, сэр. Я так и сделаю, если мне понадобится больше помощи; но ради того, чтобы сохранить его и мою зарплату, я бы не советовал вам терять эту хорошую погоду на засыпку канав».

«Ты честный парень, Имон, и мне нравится твоя манера говорить, так же как и работать; дай Бог, мы не увидим тебя или твоего отца без дела».

До этого момента видно, что Имон не бездельничал ни в каком смысле этого слова. Он втирался, но честно, в доверие к старому Неду; «если он не ловил рыбу, он чинил свои сети»; и вышеприведённый разговор покажет, что он не был танцором в этом деле.

Случалось, что старый Нед был с Имоном по окончании работы вечером, и он просил его «зайти в дом и выпить пива или виски с водой, на его выбор».

Но Имон извинялся, говоря, что он не в том виде, чтобы идти в гостиную любого порядочного человека в таком наряде, и действительно, его внешний вид не противоречил его словам; ибо он был в пятнах и полосах от жёлтой глины, с головы до ног, и одежда, которую он принёс на работу, ничего не стоила.

«Ну, ты не всегда будешь таким, Имон, когда закончишь с копанием», — сказал старый Нед; и добавил, смеясь: «Чёрт возьми, я бы не узнал в тебе того парня, которого видел выходящим из мессы в воскресенье».

Имон слышал, как и все остальные, что Том Мёрдок уехал из дома, и он чувствовал, как будто бремя было снято с его сердца. Не то чтобы он боялся Тома в каком-то смысле; но он знал, что его отсутствие будет облегчением для Винни, а значит, и облегчением для него самого.

Имон теперь был так счастлив, как позволяли его положение и надежды; и нет сомнений, что это счастье возникло из взаимопонимания между ним и Винни; но как, когда или где это понимание было подтверждено, сказать было бы трудно.

Замечания старого Неда его дочери относительно молодого Леннона были для неё как орехи и яблоки. Она знала, что наступит день, и, возможно, в недалёком будущем, когда она должна будет открыто признать не только предпочтение к Имону, но и заявить о твёрдом решении связать свою судьбу с его и просить благословения отца на них. Она понимала, что это не может, что это не должно быть поспешным. Она надеялась — о, как горячо она надеялась! — что слух о женитьбе Тома Мёрдока может быть правдой: что о его отсутствии из дома она знала наверняка. Тем временем это сохраняло счастливую улыбку вечно на её губах — знать, что Имон ежедневно вкрадывается в доброе мнение её отца. О! как мог Имон, её собственный Имон, не суметь не только вкрасться, но и ворваться в доброе мнение, в самое сердце всех, кто его знал? Бедная восторженная Винни! Но она была права. За единственным исключением Тома Мёрдока, не было человека, который знал его и не любил бы Эдварда Леннона. Но где тот человек с сердцем Тома Мёрдока и на месте Тома Мёрдока, который не ненавидел бы его так, как он?

ГЛАВА XXIX.

Том Мёрдок, видя, что его надежды на честный путь полностью исчерпаны и что дела, вероятно, будут развиваться в другой стороне такими темпами, что целесообразно не дать лидирующей лошади уйти слишком далеко вперёд, решил сделать рывок к фронту, независимо от того, пройдёт ли он с неправильной стороны столба или нет — пусть это будет решено потом.

Он уехал из дома и оставил слух, который позаботился усердно распространить, что уехал в Арма и собирается жениться на «молодой леди» с большим состоянием, и что он посетит метрополию, Ферману и, возможно, Слайго, прежде чем вернётся. Но он не уехал дальше захудалого трактира в маленькой деревне в нижней части графства Каван. Там он встретил материалы для осуществления своего плана. Цель его была вкратце такова — похитить Винни Кавану силой и привезти её в дом друга в горах за упомянутой деревней. Здесь у него должен был быть под рукой старый «венчальщик», чтобы поженить их, как только дух Винни будет сломлен до согласия. Этот человек, падший священнослужитель, как гласил слух, бродил по стране в зелёных очках и коротком чёрном плаще, всегда готовый и желающий выполнить такую работу; вдвойне желающий и готовый для этой конкретной работы из-за награды, которую Том обещал ему. Если даже церемония бракосочетания не удастся, либо из-за упрямства Винни, либо из-за отсутствия духа у священника довести дело до конца перед лицом оппозиции, всё равно он будет держать её десять дней или две недели в доме этого друга, оставаясь там и сам; и в конце этого времени, если он не добьётся её согласия, он покинет страну на некоторое время и позволит ей вернуться домой «с такой опороченной репутацией», что даже «этот щенок» отречётся от неё. Вот прекрасный образец любовника — мужа!

Был конец июня. Погода стояла сухая уже некоторое время, и ночи были ясными и мягкими; звёзды ярко сияли, и ранний рассвет вскоре должен был представить тяжёлую росу, висящую на кустах и траве. Луна шла на убыль; но в поздний час ночи она была заметна на небесах, добавляя более сильный свет к тому, что давала ясность неба и блеск звёзд.

Раткаш и Раткашмор были погружены в тихий покой; и если тишину можно было эхом повторить, то она повторялась безмолвием гор за Шанвиллой и за ними. Жители всего района давно отошли ко сну и теперь лежали, погружённые в сон, некоторые из них в смутных снах о наслаждении и радости.

Ангел рассвета едва ли ещё проснулся, или он мог бы услышать звук приглушённых лошадиных шагов и приглушённых колёс, крадущихся по дороге к переулку, сворачивающему к дому Раткаш, примерно за два часа до рассвета; и он должен был видеть человека в тёмной маске, едущего на другой приглушённой лошади на небольшом расстоянии от телеги.

Вскоре Том Мёрдок — нет смысла имитировать тайну там, где её нет — взял на себя управление лошадью и телегой, чтобы предотвратить их движение, в то время как трое мужчин прокрались к дому. Ай, вот глубокий лай Булли-дху, и они уже у двери.

«Этот пёс! он выдаст нас, парни», — сказал один из мужчин.

«Я бы вышиб ему мозги, если бы этот пистолет был заряжен, — сказал другой; — и я хотел, чтобы Том дал мне патрон».

«Он не позволил никому заряжать, кроме себя, и он был прав; выстрел был бы вдвое хуже, чем собака; к тому же он на заднем дворе и не может выбраться. Не обращайте на него внимания, а работайте как можно быстрее».

Старый Нед Кавана и Винни слышали не только собаку, но и голоса. Сердце Винни предсказало всё это в одно мгновение, и она собрала свои нервы для сцены.

Дверь была выбита, и трое мужчин вошли. К этому времени старый Нед натянул брюки; и когда он набрасывал пиджак на голову, чтобы просунуть руки в рукава, его схватили, и не успели бы вы сосчитать до десяти, как он был связан, с руками за спиной и ногами, связанными у лодыжек, и платком, завязанным поперёк рта. Таким образом, став совершенно беспомощным, он был брошен обратно на кровать, а дверь комнаты заперта. Джеймси Дойл, который спал в сарае, услышал грохот двери и оделся «меньше чем в мгновение ока», выпустил Булли-дху со двора и привёл его к передней двери, в которую тот ворвался, как тигр. Но Джеймси Дойл не вошёл. Это была не его игра; но он заглянул в окно. Свет не был зажжён, поэтому он ничего не мог понять о состоянии дел внутри, кроме как по голосам; и из того, что он услышал, он не мог ошибиться относительно цели этого нападения. Он не мог сказать, был ли Том Мёрдок в доме или нет, но он не слышал его голоса. Один человек сказал: «Давай, теперь, будь быстрее, Ларри; чем скорее мы уедем с ней, тем лучше».

Джеймси не стал ждать большего; он повернул к переулку как к самому короткому пути, но мельком увидел лошадь с телегой и человека на лошади на дороге снаружи; и, повернувшись снова, он бросился через поля так быстро, как только могли нести его ноги.

Булли-дху, получив доступ в дом, не проявил желания идти на компромисс. «Никакой пощады!» — был его крик, когда он бросился на ближайшего к нему человека и, схватив его за горло, повалил на землю с глухим звуком, где, несмотря на его сопротивление, он держал его крепко, молчаливой, смертельной хваткой. Он научился этому, по крайней мере, благодаря своей стычке с мастифом в день Нового года.

Не заботясь о затруднительном положении своего товарища, который, по их мнению, должен был быть в состоянии защитить себя, двое других парней — а мощные это были парни — направились в спальню слева от них; они заперли дверь справа от них, оставив бедного старого Неда связанным и без сознания на кровати. Винни была уже одета и встретила их у двери.

«Вы пришли совершить убийство? — закричала она, когда они остановили её в дверях; — или вы уже сделали это? Пустите меня в комнату моего отца».

«Никакого вреда ему, мисс, и ни волоска с его головы не упадёт, как и с вашей. Давай, надевай чепец и плащ и иди с нами; таковы наши приказы».

«Значит, у вас есть хозяин. Где он? где Том Мёрдок? — я знала, что Том Убийца должен был быть его именем. Где он, я спрашиваю?»

«Давай, давай, без разговоров; надевай чепец и плащ немедленно».

«Никогда; и я никогда не покину этот дом, если только не буду вырвана из него самой жестокой силой. Где ваш хозяин, я спрашиваю? Не боится ли он сам той верёвки, которую хочет накинуть на ваши шеи?»

«Давай, давай, надевай чепец и плащ, или, клянусь силами, мы заберём тебя такой, какая ты есть».

«Никогда; где ваш хозяин, я спрашиваю?»

«Давай, Ларри, мы не будем больше терпеть её болтовню; доставай камвольную нить».

Тут Бидди Мёртаг бросилась на помощь своей хозяйке; но её вскоре одолели и связали «по рукам и ногам», как они это называли, и бросили на кровать Винни. У них хватило предусмотрительности также заткнуть ей рот платком, чтобы она не подняла тревогу, и они заперли дверь, как и ту, что была в другом конце дома.

Ларри, кем бы он ни был, затем вытащил из кармана пару мотков грубой камвольной нити, в то время как его товарищ схватил Винни за талию, снаружи её рук; а другой парень, который казался экспертом, вскоре связал ей ноги вместе, а затем руки. Толстый платок был затем завязан поперёк её рта.

«Позаботься о том, чтобы оставить достаточно места для дыхания из её носа, Ларри», — сказал другой негодяй; и, таким образом, лишив её возможности двигаться или кричать, они отнесли её на дорогу и положили на телегу. Всадник в маске спросил их, где третий человек, и они ответили, что он, должно быть, «сбежал» от собаки, ибо они не видели и не слышали его после того, как собака бросилась на него.

Это было вполне вероятно. Он был единственным человеком в компании, в котором Том Мёрдок не мог быть уверен на все сто процентов.

«Трусливый негодяй, — сказал он. — Мы должны обойтись без него».

Но он не сбежал от собаки.

Телега была хорошо обеспечена — надо отдать должное Тому Мёрдоку — периной поверх большого количества соломы и множеством хороших покрывал, чтобы не пропускать ночной воздух. Они тронулись бодрой рысью, всё ещё держа ноги лошадей и колёса приглушёнными; и они проехали по дороге, где читатель однажды был пойман на собачьих боях.

Но вернёмся на несколько минут в дом Раткаш. Булли-дху стоил двадцати старых Недов Каван, даже если предположить, что он был на свободе и свободен от верёвок, которыми был связан. Бедный старик вытащил платок, которым ему заткнули рот, потерев его о стойку кровати. Затем он перекатился к двери; но дальше этого он был бессилен, кроме как убедиться, приложив подбородок к защёлке, ибо он встал на ноги, что она заперта снаружи. Затем он начал жалобно требовать помощи — у Винни, у Бидди Мёртаг и у Булли-дху. Собака была единственной, кто ответил ему приглушённым рычанием, ибо он всё ещё крепко держал хватку, которую взял на горле человека. Бедный Булли! тебе не нужно было быть таким упорным в этой хватке — человек мёртв последние десять минут! Обнаружив, что это действительно так, по совершенной неподвижности человека, Булли-дху разжал хватку и лежал, облизывая лапы и продолжая сердито рычать в ответ на крики старика.

Мы должны оставить их и последовать за Джейми Дойлом через поля, чтобы увидеть, было ли это трусостью, заставившей его так быстро бежать с места опасности. О, нет! Джейми был совсем не из таких парней. Он был смелым и верным до глубины души. И его ум, и рассудительность ни на мгновение не подвели его в выборе наилучшего пути. Видя пугающее превосходство трех крепких мужчин, он понял, что лучше не оставаться там, чтобы быть связанным «по рукам и ногам», как бедный старик и Бидди. Поэтому, развернув Булли-дю и дав ему знак, он помчался прочь и не переводил дыхания, пока не оказался у окна Эмона-а-нока в Шанвилле, по пути к ближайшему полицейскому участку.

— Ты там, Эмон? — сказал он, постучав в окно.

— Да, — ответил Эмон из своей постели. — Кто ты и что тебе нужно?

— Джейми Дойл из дома Раткаш. Вставай немедленно! Они забрали мисс Винни.

— Великое небо! Ты правду говоришь? Отец, вставай живо и одевайся. Они забрали Винни Кавану, и мы должны немедленно броситься на помощь. Входи, Джейми, мой мальчик. — И пока они натягивали одежду, они расспрашивали его о подробностях.

Но у Джейми было мало что сказать, как знает читатель; ибо, будучи разумным парнем, он бросился за помощью, не дожидаясь подробностей.

Главным, однако, было узнать, по какой дороге они поехали. На это Джейми смог ответить с некоторой уверенностью, ибо прежде чем окончательно отправиться в путь, он наблюдал за ними и видел, как повозка двинулась вперед под приглушенные крики Винни; и он слышал, как всадник сказал: «Теперь, парни, через перевал между «сестрами»».

— Они свернули на дорогу налево от конца переулка, это все, что я знаю; так что срезай путь через поля так быстро, как сможешь, и будешь в Бохере раньше них. Не задерживай меня сейчас, ибо я должен идти в полицейский участок и поторопить сержанта и его людей; если ты сможешь задержать их у моста, пока я не приду с полицией, все будет в порядке, и мы вернем ее обратно. Я очень хорошо знаю, что если бы я мог переговориться с мисс Винни без ведома этих людей, она бы сама послала меня за полицией; но я зашел к вам по пути — это был крюк не более двадцати перчей.

— Спасибо тебе, Джейми, тысячу раз! Ступай к сержанту так быстро, как сможешь; скажи ему, что ты заходил сюда, и что я все рассчитал в уме, и пусть он с людьми направляется к мосту Бохер-на-Милтиог как можно скорее. Ступай, Джейми, и я дам тебе фунт стерлингов, если полиция будет у моста раньше, чем Том Мердок проедет через перевал с повозкой.

— Можешь оставить свой фунт себе, человек! Я бы сделал больше ради мисс Винни. — И он исчез из виду в одно мгновение.

Отец и сын теперь были одеты и, вооружившись двумя крепкими палками, «не дали траве расти под своими ногами». Они поспешили вперед, пока не вышли на дорогу, поворачивающую туда, где, как мы указывали, наши читатели однажды застали собачью драку. Здесь Эмон осмотрел дорогу, насколько мог при тусклом свете, и обнаружил свежие следы колес. Он едва мог их понять. Они были не похожи на следы колес, которые он когда-либо видел раньше, и не было никаких следов лошадиных копыт, хотя Джейми сказал, что рядом с лошадью и повозкой был всадник.

Эмон вскоре приписал эти необычные явления — а он не мог их толком определить из-за нехватки света — какому-то хитроумному приему Тома Мердока; и как же он был прав!

— Пойдем, отец, — сказал он. — Я совершенно уверен, что они поехали здесь. Я знаю, что у Тома Мердока полно сообщников в графстве Каван, и перевал между «сестрами» — это самый короткий путь, который он может выбрать. К тому же, Джейми слышал, как он произнес эти слова. Наш план должен состоять в том, чтобы срезать путь через поля и добраться до моста Милтиог, прежде чем они пройдут через перевал и таким образом ускользнут от нас. Что скажешь, отец — ты способен и готов идти вперед и поддержать меня? Вспомни, какие силы против нас, и оцени риск.

— Эмон, я ничего не буду оценивать; но я...

— Сюда, отец, сюда, в этот проход, и через мыс холма Маллах дальше; мы должны добраться до Бохера раньше них.

— Я не буду оценивать риск, Эмон, я собирался сказать тебе. Я и способен, и готов, слава Богу, поддержать тебя. Ты заслуживаешь этого от меня, как и Каваны. Боже упаси меня уклониться от своего долга перед тобой и ими! Разве вы все теперь не одно и то же для меня?

Эмон теперь понял, что его отец знает все о Винни и о нем.

— Отец, — сказал он, — это отчаянный человек, и он ни перед чем не остановится.

— Ты что, пытаешься запугать меня, Эмон?

— Нет, отец; но ты видел, в каком состоянии была моя мать, когда мы уходили.

— Да, видел, а почему бы ей не быть такой? Но ведь это не должно останавливать нас, когда правда на нашей стороне; и Бог знает, в каком страхе или беде находится эта бедная девушка, или что этот злодей может с ней сделать; и в каком состоянии была бы твоя мать, если бы ты всю жизнь оставался безутешным безумцем из-за злодейства этого человека?

Это были твердые слова его отца, и они почти убедили Эмона, что все будет хорошо.

— Отец, — продолжал он, — если мы доберемся до моста раньше них и сможем удерживать его полчаса или меньше, полиция подоспеет с Джейми Дойлом, и все будет в порядке.

Разговор теперь так часто прерывался при преодолении канав и прохождении через живые изгороди, и они уже сказали так много из того, что хотели сказать, что остаток пути прошли почти в полном молчании, за исключением тех моментов, когда Эмон указывал отцу самое удобное место, чтобы перебраться через канаву, пройти сквозь изгородь или подняться на склон холма. Оба они были явно поглощены своим путешествием. Не меньше отца, чем сына: желание находило путь.

До рассвета оставался еще час, когда они достигли места; вот был мост, Бохер-на-Милтиог из нашей первой главы, в двух шагах от них. Они подкрались к парапету и вгляделись в перевал. Пока ни звука лошади, повозки или шепота не доносилось до их ушей.

— Они, должно быть, еще далеко, отец, — сказал Эмон; — слава Богу! У полиции будет больше времени, чтобы подоспеть.

— Не спрятаться ли нам, Эмон?

— Конечно; и если полиция прибудет раньше них, им тоже следует спрятаться. Тот злодей верхом; и если бы сильная оборона перевала была обнаружена слишком рано, он бы развернулся и пришпорил свою лошадь.

Как только он произнес это, послышался отдаленный шум лошадиных копыт и колес без обмотки. Обмотку сняли, как только они достигли дальнего конца перевала между горами, и теперь они ускорили ход.

— Силы будут пугающе неравны, отец, — сказал Эмон, который теперь как никогда остро почувствовал опасное положение, в которое он поставил отца, и ужасное горе, которое его потеря вызвала бы в сердце матери и в их доме. За себя он не боялся. — Лучше оставь Тома мне, отец. Я знаю, что он будет всадником. Ты хватай лошадь под уздцы у повозки и сбей одного из людей, или обоих, как молния, если сможешь. У тебя нож наготове, чтобы перерезать веревки, которыми она связана?

— Есть, Эмон; и не бойся за меня; один из них повалится во всяком случае, почти прежде чем они поймут, что мы на них напали. Надеюсь, я смогу убить его совсем; тогда мы, возможно, справимся с остальными двумя. Как думаешь, Том вооружен? — добавил он, бледнея. Но было так темно, что Эмон этого не увидел.

— Не уверен, но думаю, что нет. Он не мог ожидать никакого сопротивления.

— Дай Бог, Эмон! Я не хочу тебя удерживать, но не будь «безрассудным», дорогой мальчик.

— Ты хочешь запугать меня, отец, как сам только что сказал?

— Нет, Эмон. Но пригнись, пригнись, вот они.

Притаившись за парапетом моста, эти двое решительных мужчин ждали приближения кавалькады. Когда они подошли к выходу из перевала, старший Леннон бросился к голове лошади, запряженной в повозку, и, схватив ее левой рукой, нанес вознице такой удар, что тот свалился с дышла, на котором сидел. Эмон уже схватил за уздечку всадника, который все еще был в маске, и, толкнув лошадь назад на задние ноги, нанес яростный удар палкой по голове всадника. Но тот вонзил пятки — шпор у него не было — в бока лошади, что заставило ее рвануться вперед, сбив Эмона с ног. Всадник бросился к повозке, крича: «Вперед, вперед с повозкой!» Но отец Леннона все еще держался за голову лошади левой рукой, в то время как правой он попеременно защищался от двух мужчин, ибо первый немного оправился, которые управляли ею.

Том Мердок мог бы также сбить его и повернуть битву в пользу прохода; но Эмон поднялся на ноги и снова вцепился в уздечку лошади, толкая ее назад на задние ноги, надеясь добраться до головы всадника, ибо до сих пор его удары приходились только по рукам и груди. Здесь Том Мердок почувствовал нехватку шпор, ибо его лошадь не рванулась вперед с достаточной живостью и силой на своего противника.

Между ними завязалась страшная борьба. Люди у повозки еще не расчистили себе путь от отчаянного сопротивления, оказанного старым Ленноном, который умело защищался и в то же время яростно атаковал их. У него, однако, не было времени перерезать веревки, которыми была связана Винни. Остановка в использовании палки для этой цели была бы фатальной. Ему также не удалось выйти за пределы своей первой позиции у головы лошади. Во время всей этой сумбурной атаки и обороны бедная Винни Кавана, которой удалось приподняться в сидячее положение в повозке, продолжала кричать: «О, Том Мердок, Том Мердок! Даже сейчас отдай меня этим друзьям и уходи, и я клянусь, что об этом больше не будет сказано ни слова».

Но Том Мердок был не из тех, кто поддается мольбам или терпит неудачу в своих целях. Он хлестал Эдварда Леннона рукояткой кнута по голове и плечам, насколько мог через голову своей лошади, которую Леннон благоразумно держал между ними, временами подпрыгивая и ударяя Тома палкой.

Дела затянулись слишком надолго, чтобы радовать Тома Мердока, и, снова вонзив пятки в бока лошади, он рванулся вперед, снова сбив молодого Леннона на дорогу.

— Теперь все в порядке, парни! — крикнул он. — Вперед, вперед с повозкой! — и он поскакал на старого Леннона, который все еще мужественно держал оборону против обоих своих противников.

Но не все было в порядке. Крик «Полиция, полиция!» раздался от одного из людей у повозки, и Джейми Дойл с четырьмя полицейскими показались, поспешно поднимаясь по проселочной дороге с нижней дороги.

Возможно, было бы несправедливо обвинять Тома Мердока в трусости даже тогда — это не было одним из его недостатков, — если бы, увидев подкрепление из четырех вооруженных полицейских, он повернул назад, чтобы бежать, оставив своих товарищей на произвол судьбы. Один из них тоже бежал; но Пэт Леннон крепко держал другого.

Когда Том повернул, чтобы на полной скорости проехать обратно через горный перевал, Леннон, который оправился, снова прыгнул, как тигр, на голову лошади. Сейчас или никогда он должен был остановить его продвижение.

Том Мердок сорвал маску с лица и, вытащив заряженный пистолет из-за пазухи, сказал: «Леннон, у меня не было намерения причинить тебе вред, когда я впервые увидел, как ты вскочил с моста сегодня вечером; не сделаю я этого и сейчас, если твое собственное упрямство и безрассудное безумие не навлекут на тебя твою погибель. Отпусти мою лошадь, или клянусь адом, я вышибу тебе мозги! Это будет не просто удар клюшкой, имей в виду». И он навел пистолет на его голову, не более чем в футе от его лица.

— Никогда, пока я жив! — крикнул Леннон; и он нанес удар по руке Тома с пистолетом. Ах, роковая и несчастная случайность! Его палка была поднята, чтобы сбить Тома Мердока, и у него не было времени изменить ее направление. Если бы он ударил по руке с пистолетом вверх, все могло бы сложиться иначе; но удар по необходимости опустился вниз. Том Мердок выстрелил в тот же момент, и единственная разница заключалась в том, что вместо того, чтобы его мозги были вышиблены, пуля вошла немного в сторону его левой груди.

Леннон подпрыгнул на три фута от земли с коротким, внезапным криком и судорожно покатился по дороге, где вскоре лужа кровавой грязи засвидетельствовала совершенное убийство.

Ангел рассвета теперь проснулся, услышав эхо выстрела, отражающееся и резонирующее в каждой впадине в многочисленных сердцах Слив-дю и Слив-бан. Том Мердок бежал на полном скаку; и сердца полицейских упали, когда они услышали стук копыт его лошади, затихающий с четырехкратной регулярностью через горный перевал.

Джейми Дойл, который был легок на ногу и без обуви и чулок, бросился вперед, говоря: «Сержант, я проследую за ним до конца перевала и посмотрю, по какой дороге он пойдет». И он помчался вперед, как олень.

— Пойдем, Махер, — сказал сержант, — мы будем преследовать, как бы безнадежно это ни было. Коттер, оставайся с пленником, который у нас есть, и с молодой женщиной; и пусть Донован останется с раненым и остановит кровь, если сможет.

Сержант Дрискол и Махер затем бросились на предельной скорости по следам Джейми Дойла в погоню.

В перевале между горами было много поворотов и изгибов. Он был похож на дюжину больших букв S, соединенных вместе.

Дрискол остановился на мгновение, чтобы прислушаться. Джейми был вне их поля зрения, за одним или двумя поворотами, и они больше не слышали скачущую лошадь.

— Все потеряно, — сказал сержант; — он чисто ушел. Давайте поспешим, пока не встретим парня; может быть, он знает, по какой дороге он поехал.

Джейми время от времени наклонялся и вглядывался в приближающиеся огни, чтобы не упустить из виду человека, которого он преследовал. Да, вот он, конечно; он видел его, почти отчетливо, скачущего на предельной скорости. Внезапно он услышал грохот, и лошадь с всадником покатились по земле.

— Он упал, слава Богу! — крикнул Джейми, все еще бросаясь вперед с некоторой надеждой и вглядываясь вдаль. Вскоре он увидел, как лошадь рысью поскакала дальше с поднятыми головой и хвостом, без всадника, в то время как темная масса лежала в центре дороги.

— Не могло быть лучше, ты кровожадный негодяй! — сказал Джейми, который думал, что это небесная молния по справедливости поразила Тома Мердока; и он придерживался того же мнения и после. В настоящее время, однако, у него не было времени философствовать над этой мыслью, и он бросился вперед.

Вскоре он подошел к темной массе на дороге. Это был Том Мердок, который лежал там оглушенный и без чувств, но не серьезно пострадавший от падения. В этом деле не было никакой небесной молнии. Это было обычное падение споткнувшейся лошади на плохой горной дороге; но результат был тот же.

Джейми собирался снова поблагодарить Бога и связать ему ноги, когда Том пришел в себя.

Джейми пожалел, что транс этого человека не продлился немного дольше, чтобы он мог связать его, ноги и руки. Своим собственным носовым платком и подтяжками. Но теперь он опоздал и не был уверен, что Том Мердок не убьет и его тоже и не «уйдет пешком».

Здесь Джейми показалось, что он услышал поспешные шаги полиции, приближающейся к нему из-за последнего поворота, и, пока Том пытался подняться на ноги, его осенила блестящая мысль. Он «выхватил» перочинный нож, который был у него в кармане, и, прежде чем Том достаточно оправился, чтобы понять, что происходит, он разрезал его подтяжки и сделал ножом разрез на поясе его брюк, распоров их более чем на фут сзади.

Том теперь достаточно оправился, чтобы понять, что произошло, и осознать, в каком он положении. Незадолго до этого он видел, как человек по имени Вольф играл Ричарда III в сарае в C.O.S.; и если он не взревел во весь голос: «Коня, коня! полцарства за коня!», то подумал это. Но его лошадь была почти в полумиле отсюда, где зеленое пятно на обочине дороги искушало его немного отложить свой путь домой.

Том еще не знал о приближении полиции. Он сделал отчаянный взмах кнутом, который все еще держал в руке, в сторону парня и вскочил на ноги. Но Джейми уклонился от удара боковым прыжком и продолжал вопить: «Полиция, полиция!» во весь голос. Том теперь обнаружил, что его перехитрил этот мальчишка. Он был так стеснен своими свободными брюками вокруг пяток, что не мог бежать, и вскоре стал пленником сержанта Дрискола и его спутника. Отлично сделано, Джейми!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

{115}

Переведено из Le Monde Catholique. ФРИДРИХ ХУРТЕР.

Фридрих Хуртер, прославленный историк Папы Иннокентия III, скончался 27 августа 1865 года в Граце, Австрия, на семьдесят восьмом году жизни. Из всех великих католических деятелей, которых мы потеряли за прошедший год, несомненно, было очень мало тех, кто озарил нашу эпоху большим блеском, и все же наша потеря прошла сравнительно незамеченной. Германия, безусловно, отдала некоторую дань памяти этого великого христианина; но за пределами этой страны почти всеобщее молчание окутало его могилу. Во Франции, например, не более трех или четырех религиозных газет посвятили ему хотя бы несколько строк, и все они происходили из общего источника, и мы не должны удивляться, если многие из наших собственных читателей узнают теперь впервые из этого уведомления о смерти человека, столь заслуженно знаменитого.

К чему же тогда мы должны приписать это забвение или безразличие? Возможно, простое сравнение дат объяснит это. Хуртер умер, как мы уже сказали, во второй половине августа, а Ла Морисьер — в начале следующего месяца. Поэтому естественно предположить, что память о великом историке была почти забыта или на время поглощена посреди необычайных манифестаций и триумфальных погребальных церемоний, которые почтили останки бессмертного побежденного при Кастельфидардо. Следует признать, однако, что это было несправедливо; было бы лучше предоставить каждому его законную долю уважения и, не умаляя славы Ла Морисьера, воздать также Хуртеру честь, на которую он был столь заслуженно вправе претендовать. К тому же их имена были предназначены быть связанными, ибо оба сражались под одним знаменем, хотя и по-разному. Оба были поборниками Папского престола, один со своим храбрым мечом, а другой со своим не менее храбрым пером; и оба оставили великолепные следы в религиозных анналах девятнадцатого века.

Другое объяснение этого кажущегося пренебрежения, более естественное и, возможно, более правдивое, можно найти в характере самого Фридриха Хуртера и в характере его последних трудов. Задолго до своей смерти он достиг зенита своей славы; последняя часть его долгой жизни была посвящена ученым исследованиям несомненной ценности и огромной пользы, но которые не имели такой же всеобщей привлекательности, как его более ранние произведения, особенно для французского народа. Мы свободно признаем, что этот факт делает мало чести католическому уму Франции, но он тем не менее неоспорим. Своего рода сравнительная безвестность покрыла у нас последнюю часть жизни Хуртера, и это, по нашему мнению, является главной причиной того, что известие о его смерти не произвело более глубокого впечатления в этой стране.