«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

5. Теперь, тогда, мы подходим к самой Англии, которая, в конце концов, в вопросе почитания, касается только вас и меня; ибо хотя доктрина одна и та же везде, молитвы, как я уже сказал, являются вопросами конкретного времени и конкретной страны. Я полагаю, мы обязаны национальному здравому смыслу тем, что английские католики были защищены от крайностей, которые встречаются в других местах. И мы обязаны также мудрости и умеренности Святого Престола, который, давая нам образец для нашего почитания, а также правило нашей веры, никогда не предавался тем любопытствам мысли, которые столь привлекательны для недисциплинированного воображения и столь опасны для пресмыкающихся сердец. В случае с нашими собственными простыми людьми я думаю, такой принужденный стиль почитания был бы просто непонятен; что касается образованных, я сомневаюсь, может ли он иметь более чем случайное или временное влияние. Если католическая вера распространится в Англии, эти особенности не распространятся вместе с ней. Существует здоровое почитание Пресвятой Марии, и существует искусственное; возможно любить ее как Мать, почитать ее как Деву, искать ее как Покровительницу и возвеличивать ее как Королеву, без всякого ущерба для твердого благочестия и христианского здравого смысла: я не могу не называть это английским стилем. Я задаюсь вопросом, находите ли вы что-то, что вам не нравится в «Саде души», «Ключе небес», «Vade Mecum», «Золотом руководстве» или «Короне Иисуса»? Это книги, к которым англикане должны апеллировать, кто хотел бы быть справедливым к нам в этом вопросе. Я не замечаю ничего в них, что выходит за рамки учения отцов, кроме как в той мере, в какой почитание выходит за рамки доктрины.

Существует одно собрание молитв, кроме того, высшего авторитета, которое было введено из-за границы в последние годы. Оно состоит из молитв различных видов, которые были индульгированы папами; и оно обычно идет под названием «Raccolta». Как это слово предполагает, язык многих молитв — итальянский, в то время как другие на латыни. Это обстоятельство неблагоприятно для перевода, который, как бы искусен он ни был, всегда должен отдавать словами и идиомами оригинала; но, пропуская это необходимое неудобство, я считаю, что в рассматриваемом томе хорошего размера едва ли есть пункт, который даже чувствительность английского католицизма хотела бы изменить. Его тревожное соблюдение доктринальной точности почти является недостатком. Он кажется боящимся использовать слова «дай мне», «сделай меня» в своих обращениях к Пресвятой Деве, которые так же естественны для принятия, как при обращении к родителю или другу. Конечно, мы не умаляем Божественное Провидение, когда говорим, что мы обязаны нашим родителям нашей жизнью, или когда просим их благословения; мы не показываем никаких атеистических наклонностей, потому что говорим, что выздоровление человека должно быть оставлено природе, или что природа снабжает грубых животных инстинктами. Подобным образом мне кажется простым пуризмом настаивать на минутной точности выражения в молитвенных и популярных писаниях. Однако «Raccolta», как исходящая от ответственного авторитета, по большей части соблюдает ее. Она обычно использует фразы: «заслужи для нас своими молитвами», «получи для нас», «молись Иисусу за меня», «говори за меня, Мария», «неси ты наши молитвы», «проси для нас благодати», «ходатайствуй за народ Божий» и тому подобное, отмечая тем самым с большим акцентом, что она не более чем адвокат, а не источник милосердия. И я не припоминаю в этой книге более одной или двух идей, к которым вы могли бы поднять возражение. Самая сильная из них находится в новенне перед ее рождеством, в которой, apropos ее рождения, мы молимся, чтобы она «снова сошла и была духовно перерождена в наших душах»; но вам придет на ум, что святой Павел говорит о своем желании передать своим новообращенным «не только евангелие, но и свою собственную душу»; и, пишучи коринфянам, он говорит, что «родил их евангелием», а Филимону, что он «родил Онисима в своих узах»; тогда как святой Джеймс, с большей точностью выражения, говорит «по своей воле Бог родил нас словом истины». Опять же мы находим просителя, говорящего Пресвятой Марии: «В тебе я помещаю всю свою надежду»; но это объясняется в другом отрывке: «Ты моя лучшая надежда после Иисуса». Опять же, мы читаем в другом месте: «Я хотел бы, чтобы у меня была большая любовь к тебе, так как любить тебя — великий признак предопределения»; но молитва продолжается: «Твой Сын заслуживает от нас неизмеримой любви; молись, чтобы я имел эту благодать — великую любовь к Иисусу»; и далее: «Я не жажду никакого блага земли, но любить моего Бога одного».

Затем, опять же, что касается уроков, которые получают наши католики, будь то путем катехизации или наставления, вы не нашли бы ничего в наших полученных руководствах, с чем вы не согласились бы, я совершенно уверен. Опять же, что касается проповеди, стандартная книга была составлена три столетия назад, чтобы поставлять материал для этой цели приходскому духовенству. Вы случайно упоминаете, стр. 153, что комментарий Корнелия а Лапиде на Писание является «repertorium для проповедей»; но я никогда не слышал, чтобы эта работа использовалась, да и не может, из-за ее размера. Работа, предоставленная для этой цели церковью, — это «Катехизис Тридентского собора», и ничего крайнего о нашей Пресвятой Госпоже там не предлагается. В целом, я оптимистичен, что вы придете к выводу, что англикане могут безопасно довериться нам, английским католикам, в отношении любых молитв к Пресвятой Деве, которые могли бы потребоваться от них, сверх правила Тридентского собора.

6. И, теперь наконец переходя к утверждениям, не английским, а иностранным, которые оскорбляют вас в работах, написанных в ее честь, я откровенно скажу, что я читал некоторые из тех, которые вы цитируете, с горем и почти гневом; ибо они казались мне приписывающими Пресвятой Деве силу «испытывать почки и сердца», которая является атрибутом одного Бога; и я сказал себе, как мы можем еще доказать божественность нашего Господа из Писания, если те кардинальные отрывки, которые наделяют его божественными прерогативами, в конце концов наделяют его ничем сверх того, что его Мать разделяет с ним? И как, опять же, есть что-то от непередаваемого величия в его смерти и страстях, если тот, кто был один в саду, один на кресте, один в воскресении, в конце концов не один, а разделял свою одинокую работу со своей Пресвятой Матерью — с той, к которой, когда он вступил в свое служение, он сказал для нашего наставления, не как жалея ее ее должной славы: «Что Мне и Тебе, Жено?» И затем опять, если я ненавижу эти извращенные высказывания так сильно, насколько больше должна она, в пропорции к своей любви к нему? И как мы показываем нашу любовь к ней, раня ее в самое зеницу ее ока? Это я сказал и говорю; но затем, с другой стороны, я должен заметить, что эти странные слова в конце концов лишь немногие по числу, из многих отрывков, которые вы цитируете; что большинство из них иллюстрируют то, что я сказал выше о трудности определения точной точки, где истина переходит в ошибку, и что они допустимы в одном смысле или связи, и ложны в другом. Таким образом, сказать, что молитва (и молитва Пресвятой Девы) всемогуща, — это резкое выражение в повседневной прозе; но, если оно объясняется как означающее, что нет ничего, чего молитва не могла бы получить от Бога, это не что иное, как само обещание, данное нам в Писании. Опять же, сказать, что Мария — центр всего сущего, звучит напыщенно и кощунственно; однако в конце концов это лишь один способ, и естественный способ, сказать, что Творец и творение встретились вместе и стали одним в ее чреве; и как таковой, я использовал выражение выше. Опять же, это на первый взгляд парадокс сказать, что «Иисус затмевается, потому что Мария держится на заднем плане»; однако есть смысл, как я показал выше, в котором это простая истина.

И так опять же определенные утверждения могут быть истинными, при обстоятельствах и в конкретное время и месте, которые абстрактно ложны; и отсюда может быть очень несправедливо в полемисте интерпретировать по английскому или современному правилу все, что могло быть утверждено иностранным или средневековым автором. Сказать, например, догматически, что никто не может быть спасен без личного почитания Пресвятой Девы, было бы несостоятельным предложением: однако это могло быть истинным для этого человека или того, или для этой или той страны в эту или ту дату; и если само утверждение когда-либо было сделано каким-либо писателем соображения (и это должно быть установлено), тогда, возможно, оно было сделано именно при этих исключительных обстоятельствах. Если итальянский проповедник сделал его, я не почувствовал бы склонности сомневаться в нем, по крайней мере в отношении итальянских юношей и итальянских девушек.

Затем я думаю, вы не всегда делали свои цитаты с тем вниманием и добротой, которые являются вашим правилом. На стр. 106 вы говорите: «Обычно говорят, что если какой-либо римский католик признает, что «хорошо и полезно молиться святым», он не обязан сам делать это. Если бы вышеуказанное учение было истинным, было бы жестокостью говорить так; потому что, согласно ему, он лишался бы того, что морально необходимо для его спасения». Но теперь, что касается факта, где сказано, что молиться нашей Госпоже и святым необходимо для спасения? Предложение святого Альфонсо состоит в том, что «Бог не дает никакой благодати, кроме как через Марию»; то есть, через ее заступничество. Но заступничество — это одно, почитание — другое. И Суарес говорит: «Это всеобщее чувство, что заступничество Марии не только полезно, но также некоторым образом необходимо»; но все же это вопрос ее заступничества, не нашего призывания ее, не почитания ее. Если бы это было так, ни один протестант не мог бы быть спасен; если бы это было так, были бы серьезные причины для сомнения в спасении святого Хризостома или святого Афанасия, или примитивных мучеников; более того, я хотел бы знать, призывает ли святой Августин, во всех своих объемных писаниях, ее хоть раз. Наш Господь умер за тех язычников, которые не знали его; и его мать ходатайствует за тех христиан, которые не знают ее; и она ходатайствует согласно его воле, и, когда он хочет спасти конкретную душу, она сразу же молится за нее. Я говорю, он хочет действительно согласно ее молитве, но тогда она молится согласно его воле. Хотя тогда естественно и благоразумно для тех прибегать к ней, кто, из учения церкви, знает ее силу, все же нельзя сказать, что почитание ее является sine quâ non спасения. Некоторые действительно из авторов, которых вы цитируете, идут дальше; они говорят о почитании; но даже тогда они не формулируют общее предложение, которое я опровергал. Например, они говорят: «Морально невозможно для тех быть спасенными, кто пренебрегает почитанием Пресвятой Девы»; но простое упущение — это одно, а пренебрежение — другое. «Невозможно для кого-либо быть спасенным, кто отворачивается от нее»; да; но «отвернуться» — это предложить какое-то позитивное неуважение или оскорбление к ней, и это с достаточным знанием; и я, конечно, думаю, что это был бы очень серьезный акт, если бы, в католической стране (и о таких писатели говорили, ибо они не знали другой), с ave-marias, звучащими в воздухе, и изображениями Мадонны на каждой улице и дороге, католик прервал или отказался от практики, которая была всеобщей, и в которой он был воспитан, и намеренно вычеркнул ее имя из своих мыслей.

7. Хотя, тогда, здравый смысл может определить для нас, что линия благоразумия и приличия была определенно перейдена в случае определенных утверждений о Пресвятой Деве, часто нелегко доказать этот момент логически; и в таких случаях авторитет, если он попытается действовать, был бы в положении, которое так часто случается в наших судах, когда совершение правонарушения морально достоверно, но правительственный прокурор не может найти юридических доказательств, достаточных для обеспечения осуждения. Я не отрицаю право священных конгрегаций, по их воле, действовать решительно, и без назначения причин для суждения, которое они выносят писателям; но, когда они нашли нецелесообразным принимать этот суровый курс, возможно, может случиться из обстоятельств дела, что нет другого, который они могут принять, даже если бы они хотели. Мудрее тогда по большей части оставлять эти крайности постепенному действию общественного мнения — то есть, мнению образованных и трезвых католиков; и это кажется мне самым здоровым способом подавления их. Тем не менее, по правде говоря, я верю, что Святой Престол вмешивался время от времени, когда почитание казалось переходящим в суеверие; и не так давно. Я помню, как слышал во времена Григория XVI о книгах о Пресвятой Деве, которые были подавлены авторитетом; и в частности о представлении непорочного зачатия, которое он запретил, и о мерах, принятых против шокирующего понятия, что Пресвятая Мария присутствует в святой евхаристии в смысле, в котором присутствует наш Господь; но у меня нет средств проверки информации, которую я получил.

У меня также нет времени, как не было у вас, чтобы установить, насколько великие теологи делали протесты против тех различных крайностей, на которые вы так справедливо жалуетесь. Отрывки, однако, от трех хорошо известных отцов-иезуитов своевременно попались мне на пути, и в одном из них введено, в подтверждение, имя великого Герсона. Это Канизий, Петавий и Рейно. И так как они говорят очень подходяще, и вы, кажется, не знаете их, я здесь сделаю некоторые выдержки из них:

(1.) Канизий:

«Мы признаем, что в культе Марии было и есть возможно для коррупций проникнуть; и у нас есть более чем обычное желание, чтобы пастыри Церкви были здесь тщательно бдительны и не давали места Сатане, чьим характерным служением всегда было, пока люди спят, сеять плевелы среди пшеницы Господней. . . . Для этой цели он имеет обыкновение охотно пользоваться помощью еретиков, фанатиков и ложных католиков, как можно видеть в случае этого Marianus cultus. Этот культ, еретики, подкупленные Сатаной, атакуют с враждебностью. Так, также, некоторые сумасшедшие головы настолько одурманены Сатаной, что принимают суеверия и идолопоклонства вместо истинного культа и пренебрегают вовсе должными мерами, будь то в отношении Бога или Марии. Таковы действительно были коллиридиане в древности. . . . Таков тот немецкий пастух сто лет назад, который объявил публично, что он новый пророк и имел видение Деипары, и сказал людям от ее имени не платить больше даней и налогов князьям. .... Более того, сколько католиков видит один, которые, по великой и шокирующей небрежности, не имеют ни заботы, ни уважения к ее культу, но, преданные профанным и светским объектам, едва раз в год поднимают свои земные умы, чтобы петь ее хвалы или почитать ее!»-- De Mariâ Deiparâ, стр. 518.

(2.) Отец Петау говорит, обсуждая учение отцов о Пресвятой Деве (de Incarn. xiv. 8):

«Я рискну дать этот совет всем, кто желает быть благочестивым и воспевать хвалу Пресвятой Деве, а именно: не преступать меры в своем благочестии и преданности Ей, но довольствоваться истинными и твердыми похвалами и отбросить все остальное. Последний вид идолопоклонства, скрывающийся, как говорит святой Августин, или даже укоренившийся в человеческих сердцах, в высшей степени чужд богословию, то есть серьезности небесной мудрости, которая никогда не мыслит и не утверждает ничего, кроме того, что измерено верными и точными правилами. Каким должно быть это правило и какая осторожность необходима в нашем нынешнем предмете, я не буду определять от себя, но согласно мнению авторитетнейшего и ученейшего богослова Жана Жерсона, который в одном из своих посланий предлагает определенные каноны, называемые им истинами, с помощью которых следует измерять утверждения богословов относительно воплощения... Этими поистине золотыми наставлениями Жерсон ограничивает чрезмерную вольность в восхвалении Пресвятой Девы и удерживает ее в пределах трезвого и здравого благочестия. И из них очевидно, что тот род рассуждений, которым многие предаются, чтобы приписать Пресвятой Деве любую благодать, какую им заблагорассудится, сколь бы необычной она ни была, является легкомысленным и тщетным. Ибо они рассуждают так: "Все, что Сын Божий мог даровать для славы своей Матери, то Ему подобало совершить"; или иначе: "Все почести и украшения, которые Он излил на других святых, все их Он собрал воедино и возложил на свою Матерь"; откуда они выводят свою цепь рассуждений к желаемому заключению; способ аргументации, к которому Жерсон относится с презрением как к придирчивому и софистическому».

Он добавляет, что, разумеется, все мы должны сказать: говоря так, он не имеет намерения ограничивать свободу благочестивых людей в таких размышлениях и догадках о тайнах веры, священных историях и тексте Писания, которые носят характер комментариев, дополнений и тому подобного.

(3.) Рейно — автор, исполненный преданности, если кто-либо вообще ею обладает, к Пресвятой Деве; однако в труде, который он сочинил в Ее честь («Diptycha Mariana»), он говорит больше, чем я могу здесь процитировать, с той же целью, что и Петау. Я сокращаю некоторые части его текста:

«Пусть будет принято как должное, что никакие наши похвалы не могут сравниться с похвалами, подобающими Деве-Матери. Но мы не должны компенсировать нашу неспособность достичь Ее истинной похвалы запасом лживых прикрас и ложных почестей. Ибо есть некоторые, чья привязанность к религиозным объектам настолько неразумна и беззаконна, что они преступают должные границы даже по отношению к святым. Ориген превосходно заметил это на примере Крестителя, ибо очень многие, вместо того чтобы соблюдать меру милосердия, размышляют, не является ли он Христом» — стр. 9. «...Святой Ансельм, первый или один из первых поборников публичного прославления непорочного зачатия Пресвятой Девы, говорит (de Excell. Virg.), что церковь считает неприличным, чтобы в Ее похвалу говорилось что-либо, допускающее сомнение, когда то, что достоверно истинно о Ней, дает столь богатый материал для восхваления. Правильно так же толковать и святого Епифания, когда он говорит, что человеческие языки не должны легкомысленно произносить что-либо о Богородице; и кто более справедливо может быть обвинен в легкомысленном высказывании о Пресвятой Матери Божьей, чем тот, кто, словно того, что достоверно и очевидно, недостаточно для Ее полного облачения, мудрее старцев и навязывает нам "поганки" собственного ума и благочестия, неслыханные теми святыми отцами, которые любили Ее больше всех? Ясно, как говорит святой Ансельм, что Она есть Матерь Божья, и это само по себе превосходит всякое возвышение, которое можно назвать или вообразить, кроме Бога. О столь возвышенном величии мы не должны говорить поспешно из зуда остроумия или под хлипким предлогом содействия благочестию; но с большой зрелостью мысли; и всякий раз, когда максим церкви и оракулов веры недостаточно, то не без одобрения учителей... Те, кто подвержен этому зуду новизны, не осознают, как велика разница между предметами человеческой науки и небесными вещами. Всякую новизну относительно объектов нашей веры следует отбросить далеко; за исключением тех случаев, когда путем усердного исследования Слова Божьего, писаного и неписаного, и хорошо обоснованного вывода из того, что оттуда может быть извлечено, на свет выносится нечто, что, хотя и было там, до сих пор не было распознано. Инновации, которые мы осуждаем, — это те, которые не опираются ни на писаное, ни на неписаное слово, ни на выводы из него, ни на суждение древних мудрецов, ни на достаточную основу разума, а лишь на цвет и предлог оказания большей чести Богородице» — стр. 10.

В другой части того же труда он говорит в частности об одном из тех воображений, к которым вы особенно обращаетесь и для которых, без строгой необходимости (как мне кажется), вы ссылаетесь на авторитет а Лапида:

«Не следует предлагать и такую честь Богородице, а именно: что элементы тела Христова, которые Пресвятая Дева предоставила Ему, остаются вечно неизменными во Христе и тем самым обнаруживаются также в евхаристии... Эту заботу о славе Девы, я считаю, следует отбросить; поскольку, если правильно рассудить, она заключает в себе оскорбление Христа, а таких почестей Дева не любит. И во-первых, отбросив философские пустяки об одушевлении крови, молока и т. д., кто может вынести утверждение, что значительная часть субстанции Христа в евхаристии должна почитаться культом меньшим, чем латрия? А именно: низшим культом гипердулии? Лучший класс богословов утверждает, что даже человечество Христа не должно быть материально абстрагировано от Слова Божьего и почитаемо само по себе; как же тогда мы введем культ Богородицы во Христе, который ниже культа, подобающего Ему? Как это иначе, чем низвержение субстанции Христа с Его царского престола и ее деградация до какого-то низшего места? Бесполезно ссылаться на таких отцов, которые говорят, что плоть Христа есть плоть Марии, ибо они говорят о ее происхождении. Что помешает, если это учение будет допущено, нам также допустить, что во Христе есть нечто отвратительное? Ибо, поскольку первые элементы тела, которые были переданы Девой Христу, (как говорят эти авторы) остались вечно во Христе, так и та же материя, по крайней мере частично, которая принадлежала изначально предкам Христа, перешла к Деве от ее отца, неизменной, и взятой от ее деда, и так далее. И таким образом, поскольку не исключено, что некоторые из этих предков были отверженными, во Христе сейчас было бы нечто, что принадлежало отверженному и достойно отвращения» — стр. 237.

8. После таких объяснений и с такими авторитетами, чтобы расчистить мой путь, я отбрасываю от себя, как вы того желали бы, без всяких колебаний, как вопросы, в которых мое сердце и разум не принимают участия (если брать их в буквальном и абсолютном смысле, как любой протестант естественно воспринял бы их, и как авторы, несомненно, их не использовали), такие предложения и фразы, как эти: что милосердие Марии бесконечно; что Бог передал в Ее руки Свое всемогущество; что (безусловно) безопаснее искать Ее, чем Ее Сына; что Пресвятая Дева выше Бога; что Он (просто) подчинен Ее повелению; что наш Господь сейчас имеет то же расположение к грешникам, что и Его Отец, а именно: расположение отвергнуть их, в то время как Мария занимает Его место как заступница перед Отцом и Сыном; что святые более готовы ходатайствовать перед Иисусом, чем Иисус перед Отцом; что Мария — единственное прибежище для тех, на кого Бог гневается; что только Мария может добиться обращения протестанта; что для спасения людей было бы достаточно, если бы наш Господь умер не для того, чтобы повиноваться Своему Отцу, а чтобы уступить указу Своей матери; что Она соперничает с нашим Господом в том, чтобы быть дочерью Божьей, не по усыновлению, а своего рода по природе; что Христос исполнил служение Спасителя, подражая Ее добродетелям; что, как воплощенный Бог носил образ Своего Отца, так Он носил образ Своей матери; что искупление действительно черпало из Христа свою достаточность, но из Марии — свою красоту и прелесть; что как мы облечены в заслуги Христа, так мы облечены в заслуги Марии; что, как Он есть священник, подобным образом Она есть священница; что Его тело и кровь в евхаристии поистине являются Ее и принадлежат Ей; что как Он присутствует и принимается в ней, так и Она присутствует и принимается в ней; что священники являются служителями, как Христа, так и Марии; что избранные души рождаются от Бога и Марии; что Святой Дух приводит в плодотворность Свое действие через Нее, производя в Ней и через Нее Иисуса Христа в Его членах; что царство Божье в наших душах, как говорит наш Господь, есть на самом деле царство Марии в душе — и Она и Святой Дух производят в душе необычайные вещи — и когда Святой Дух находит Марию в душе, Он устремляется туда.

Подобные чувства я не знал, пока не прочитал вашу книгу, и, как я думаю, подавляющее меньшинство английских католиков их не знает. Они кажутся мне дурным сном. Я не мог бы представить, что их можно произнести. Я не знаю, к какому авторитету обратиться за ними: к Писанию, или к отцам, или к декретам соборов, или к согласию школ, или к преданию верующих, или к Святому Престолу, или к разуму. Они бросают вызов всем loci theologici. В них нет ничего из Миссала, из Римского катехизиса, из римской «Raccolta», из «Подражания Христу», из Готера, Чаллонера, Милнера или Уайзмена, насколько мне известно. Они лишь пугают и сбивают меня с толку. Я не стал бы более святым, более духовным, более уверенным в стойкости, если бы искривил свое моральное существо ради их принятия; я был бы виновен лишь в елейной, холодной лести по отношению к самому праведному и благородному из Божьих творений, причем в глупой лести; ибо это было бы похоже на комплимент — нарисовать юную и прекрасную принцессу с челом Платона и мускулами Ахиллеса. И я ожидал бы, что она прикажет одному из своих приближенных выгнать меня со службы без предупреждения. Является ли такое чувство в моем случае scandalum parvulorum или scandalum Pharisaeorum, я оставляю решать другим; но я прямо скажу, что предпочел бы поверить (что невозможно), что Бога вообще нет, чем в то, что Мария больше Бога. Я не хочу иметь ничего общего с утверждениями, которые можно объяснить, только лишь оправдываясь. Я, однако, не говорю об этих утверждениях так, как они встречаются у их авторов, ибо я ничего не знаю об оригиналах и не могу поверить, что они имели в виду то, что говорите вы; но я принимаю их так, как они лежат на ваших страницах. Если бы какие-либо из них были изречениями святых в экстазе, я бы знал, что они имеют добрый смысл; все же я сам не стал бы их повторять; но я смотрю на них не как на произнесенные языками ангелов, а в соответствии с тем буквальным смыслом, который они несут в устах английских мужчин и женщин. И, как произнесенные человеком человеку в Англии в девятнадцатом веке, я считаю их рассчитанными на то, чтобы предубедить ищущих, напугать невежественных, поколебать совесть, спровоцировать богохульство и привести к потере душ.

9. А теперь, сказав так много, потерпите меня, мой дорогой друг, если я закончу увещеванием. Не задели ли вы нас за очень больное место очень грубым образом? Не является ли следствием того, что вы сказали, подвергнуть презрению и поношению Ту, Кто дороже нам, чем любое другое творение? Намекнули ли вы хоть раз, что наша любовь к Ней — это что-то иное, чем злоупотребление? Бросили ли вы хоть одно доброе слово о Ней сами на протяжении всей вашей книги? Я надеюсь на это, но я не нашел ни одного. И все же я знаю, что вы любите Ее сильно. Можете ли вы удивляться тогда — могу ли я жаловаться сильно, как бы я ни скорбел, — что люди совершенно превратно понимают вас и слепы к тому факту, что вы поставили весь спор между вами и нами на новую основу; и что, тогда как двадцать пять лет назад в «British Critic» было сказано: «Пока Рим не перестанет быть тем, чем он практически является, союз невозможен между ним и Англией», вы заявляете, напротив: «Он возможен, как только Италии и Англии, имеющим одну и ту же веру и один и тот же центр единства, будет позволено по отдельности придерживаться своих собственных богословских мнений»? Они не воздали вам должное здесь, потому что, по правде говоря, честь нашей Леди дороже им, чем обращение Англии.

Возьмите параллельный случай и подумайте, как бы вы решили его сами. Предположим, противник доктрины, за которую вы так ревностно боретесь, — вечности наказания, — вместо того чтобы встретить вас прямыми аргументами против нее, нагромоздил бы множество экстравагантных описаний места, способа и обстоятельств ее причинения, процитировал бы Тертуллиана как свидетеля первоначальных отцов, а Ковенантеров и Рантеров за последние столетия; привел бы отрывки из «Ада» Данте и из проповедей Уитфилда; более того, предположим, он ограничился бы главами на эту тему в труде Джереми Тейлора «Состояние человека», сочли бы вы это честным и подобающим методом рассуждения? И если бы он заявил, что всегда будет считать Англиканскую церковь приверженной всем этим дополнениям к доктрине, пока ее власти формально не осудят Тейлора, Уитфилда и сотню других, сочли бы вы это справедливым решением или действием богослова?

Столько о Пресвятой Деве, главном, но не единственном предмете вашего тома. И теперь, когда я хотел бы продолжить, Она, кажется, останавливает меня, ибо праздник Ее Непорочного Зачатия уже настал; и вслед за его октавой, которая отмечается с особыми торжествами в церквях этого города, приходят великие антифоны, вестники Рождества. Этот радостный сезон, радостный для всех нас, хотя и сосредоточен на Том, Кто тогда пришел на землю, также выводит перед нами с особой значимостью ту Деву-Матерь, Которая носила и вскормила Его. Здесь Она не на заднем плане, как в пасхальное время, но Она приносит Его нам на Своих руках. Два великих праздника, посвященные Ее чести, завтрашний и Сретение, отмечают и хранят почву и, подобно башням Давида, открывают путь туда и обратно для высокого праздничного сезона Князя Мира. И все это время Ее образ присутствует на нем, таким, каким мы видим его в типичном представлении Катакомб. Пусть священные влияния этого времени объединят нас всех в единстве! Пусть это уничтожит всякую горечь с вашей и нашей стороны! Пусть это погасит всякий ревнивый, кислый, гордый, свирепый антагонизм с нашей стороны; и рассеет все придирчивые, ворчливые, привередливые утонченности рассуждений с вашей! Пусть та светлая и кроткая Леди, Пресвятая Дева Мария, победит вас Своей сладостью и отомстит Себе Своим врагам, эффективно ходатайствуя об их обращении!

Я, ваш, с глубочайшей привязанностью, Джон Г. Ньюмен. ОРАТОРИЙ, БИРМИНГЕМ, В праздник св. Амвросия, 1865.

{92}

Из «The Sixpenny Magazine». НЕТ ВРЕМЕНИ. ГЛАВА ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ.

«Этому мальчику нужно больше внимания», — сказал мистер Грин, имея в виду своего старшего сына, подростка, чей своенравный характер и склонность к пороку требовали постоянного, последовательного, мудрого и всегда присутствующего проявления родительской бдительности и авторитета.

«Ты можешь справедливо так сказать», — ответила мать мальчика, ибо именно ей было сделано это замечание. — «Он становится совершенно неуправляемым».

«Если бы у меня только было время присматривать за ним?» — мистер Грин вздохнул, произнося эти слова.

«Я думаю, тебе следует найти больше времени для такой цели», — сказала миссис Грин.

«Больше времени!» — мистер Грин произнес это с заметным нетерпением. — «Сколько у меня времени, чтобы заниматься им, Маргарет? Разве я не полностью поглощен делами? Даже сейчас я должен быть в конторе, и меня удерживает только твой поздний завтрак».

В этот момент прозвенел звонок к завтраку, и мистер и миссис Грин в сопровождении своих детей направились в столовую. Джон, мальчик, о котором говорили родители, был среди них. Когда они заняли свои места за столом, он проявил некоторые беспорядочные движения и склонность досаждать своим младшим братьям и сестрам. Но они были немедленно пресечены его отцом, которого Джон побаивался.

Прежде чем дети закончили есть, мистер Грин положил нож и вилку рядом на свою тарелку, отодвинул стул и уже собирался встать, когда его жена сказала:

«Не уходи еще. Подожди, пока Джон закончит завтрак. Он ведет себя ужасно, как только ты поворачиваешься к нему спиной».

Мистер Грин бросил быстрый, хмурый взгляд на мальчика, чьи глаза сжались под его гневным взором, говоря при этом:

«У меня нет времени оставаться ни на минуту дольше; я должен был быть на работе час назад. Но послушай, парень», — обращаясь к Джону, — «с этим делом покончено. Не проходит и дня, чтобы меня не беспокоили жалобами на тебя. Теперь запомни! Я буду особенно интересоваться твоим поведением, когда приду домой к обеду; и если ты доставил матери хоть какие-то неприятности или вел себя хоть как-то неподобающе, я призову тебя к строгому ответу. Это возмутительно, что вся семья постоянно находится в беде из-за тебя. Теперь будь начеку!»

Минуту или две мистер Грин стоял, хмурясь на мальчика, а затем удалился.

Едва звук закрывающейся уличной двери, который отмечал факт ухода мистера Грина, перестал эхом отдаваться по дому, как Джон начал вести себя так, как было у него в обычае, когда отца не было рядом. Увещевания матери не принесли результата; и когда она наконец заставила его выйти из-за стола, он подчинился с самым вызывающим и дерзким видом.

Всего этого можно было бы избежать, если бы мистер Грин уделил делам всего десять минут и добросовестно посвятил это время воспитанию своего своенравного мальчика и защите семьи от его выходок.

Прибыв в свою контору, мистер Грин обнаружил двух или трех человек, ожидающих его, и лишь одного клерка на месте. У него были некоторые сомнения относительно правильности своего поведения, когда он так внезапно ушел из дома при сложившихся обстоятельствах; но присутствие клиентов убедило его, что он поступил правильно. Дела, в его представлении, были превыше всего остального; и свой высший долг перед семьей он чувствовал исполненным, когда наиболее усердно посвящал себя работе по обеспечению их средствами для внешнего комфорта, удобства и роскоши. Мирское благополучие было в его глазах главной добродетелью.

Мистер Грин выиграл, возможно, два шиллинга в виде прибыли от продаж, оказавшись в своей конторе на десять минут раньше, чем это было бы в случае, если бы он остался с семьей до завершения их утренней трапезы. Что было потеряно для его мальчика из-за возможности, предоставленной таким образом для потакания извращенному и непослушному нраву, трудно сказать. Что-то, несомненно, было потеряно — что-то, оценку чего в деньгах было бы трудно произвести.

Миссис Грин не жаловалась на поведение Джона его отцу во время обеда. Она была так часто вынуждена жаловаться, что избегала этой задачи всякий раз, когда чувствовала себя оправданной в этом; и это было, пожалуй, слишком часто. Мистер Грин не задавал вопросов; ибо он знал по опыту, к каким результатам приведут такие вопросы, и он не был в настроении для неприятных известий. Так Джон избежал наказания, как избегал его сотни раз прежде, и почувствовал себя поощренным потакать своим дурным наклонностям по желанию, к собственному вреду и досаде всех вокруг.

Если у мистера Грина не было времени утром или в течение дня заниматься своими детьми, вечер, можно было бы подумать, предоставил бы возможность для общения с ними, контроля за их учебой и серьезного расспроса об их поведении и моральном и интеллектуальном прогрессе. Но это было не так. Мистер Грин был слишком утомлен занятиями дня, чтобы выносить досаду от детей; или его мысли были слишком заняты деловыми вопросами или схемами прибыли, чтобы отвечать на тысячу и один вопрос, которые они были готовы обрушить на него со всех сторон; или ему нужно было посетить политический клуб, встречу с каким-нибудь купцом для обсуждения дела, связанного с торговлей, или он чувствовал себя обязанным присутствовать на собрании какого-нибудь общества, членом которого он был. Поэтому он либо уходил из дома сразу после чая, либо детей отправляли спать, чтобы у него был спокойный вечер для отдыха, размышлений о делах или наслаждения новой книгой.

У мистера Грина было так много дел и так много мыслей, что у него не было времени заниматься своими детьми; и это пренебрежение ежедневно оставляло на них неизгладимые впечатления, которые неизбежно портили счастье их дальнейшей жизни. Это было особенно верно в отношении Джона. Мистер Грин с каждым днем становился все богаче в мире — лучше в том, что касалось денег; но беднее в другом смысле — беднее в отношении домашних привязанностей и домашних сокровищ. Его дети не росли, чтобы любить его глубоко, доверять ему безоговорочно и уважать его как своего отца и друга. У него не было времени заниматься ими, и он скорее отталкивал их, чем притягивал к себе крепкими узами привязанности. Своей жене он оставил их воспитание, а она не была готова к этой задаче.

«Я не верю», — сказала однажды миссис Грин, — «что Джон многому учится в школе, куда он ходит. Я думаю, тебе следует немного присмотреть за ним. Он никогда не учит уроки дома».

«Мистер Элден имеет репутацию одного из наших лучших учителей. Его школа высоко ценится», — ответил мистер Грин. «Это может быть так», — сказала миссис Грин. — «И все же я действительно думаю, что ты должен сам знать, как продвигается Джон. В одном я уверена: он ничуть не улучшается ни в хороших манерах, ни в хорошем характере. И его никогда не бывает дома в перерывах между школьными занятиями, кроме как чтобы поесть. Я хотела бы, чтобы ты потребовал, чтобы он был в твоей конторе по вечерам. Школа заканчивается в четыре часа, и он бродит по улицам с другими мальчиками и ходит куда хочет с того времени до ночи».

«Это очень плохо», — мистер Грин произнес это обеспокоенным голосом, — «очень плохо. И это должно быть прекращено. Но что касается того, чтобы он был со мной, это исключено. Он будет лезть во все дела и держать меня в постоянном напряжении. Я не сомневаюсь, что он с удовольствием пришел бы; но я не могу держать его там».

«Не мог бы ты поручить ему что-нибудь сделать?»

«Я мог бы. Но у меня нет времени заниматься им, Маргарет. Бизнес есть бизнес, и его нельзя прерывать».

Миссис Грин вздохнула, а затем заметила:

«Я хотела бы, чтобы ты зашел к мистеру Элдену и поговорил с ним о Джоне».

«Я сделаю это, если ты считаешь, что это лучше».

«Сделай это, непременно. И кроме того, я бы уделяла больше времени Джону по вечерам. Если бы, например, ты посвящал ему один вечер в неделю, это позволило бы тебе понять, как он продвигается, и дало бы тебе контроль над ним, которого сейчас нет».

«Ты права в этом, без сомнения, Маргарет».

Но реформа не пошла дальше этого признания. Мистер Грин так и не смог найти времени, чтобы увидеть учителя Джона, или почувствовать себя достаточно свободным, или в правильном настроении, чтобы посвятить мальчику хотя бы один вечер.

И так продолжалось изо дня в день, из месяца в месяц и из года в год, пока, наконец, Джон не был отправлен домой из школы мистером Элденом с запиской к отцу, в которой праздность, беспорядочное поведение и порочные привычки были предъявлены ему в самых широких выражениях.

Несчастный мистер Грин немедленно вызвал учителя, который дал ему более подробный отчет о плохом поведении его сына и заключил, сказав, что не желает принимать его обратно в свою школу.

Как ни странно, прошло четыре месяца, прежде чем мистер Грин «нашел время» позаботиться о другой школе и устроить туда Джона; в течение этого долгого периода мальчик имел полную свободу ходить почти куда ему угодно и общаться с кем он хотел. Вряд ли стоит полагать, что он стал лучше от этого.

К тому времени, когда Джону исполнилось семнадцать лет, бизнес мистера Грина значительно расширился, а его ум стал более поглощен им. Для него прибыль была первостепенной вещью; и, как следствие, его семья занимала второстепенное место в его мыслях. Если нужны были деньги, он всегда был готов удовлетворить спрос; сделав это, он чувствовал, что его долг перед ними в основном выполнен. Матери своих детей он оставил работу по их мудрому направлению на жизненном пути — их воспитание и образование; но она была неадекватна возложенной на нее задаче.

Из второй школы, в которую был зачислен Джон, он был исключен в течение трех месяцев за плохое поведение. Затем его отправили в школу в далеком городе, где, будучи лишенным всякого родительского контроля и наставлений, он завел более низких знакомых, чем любые, кого он знал до сих пор, и таким образом сделал более низкий шаг в пороке. Ему было всего семнадцать, когда письмо от директора этой школы доставило мистеру Грину столь печальные известия о его сыне, что он немедленно решил, как последнее средство, отправить его в море, матросом — и это было сделано, вопреки всем слезным протестам матери и угрозам мальчика, что он сбежит с судна при первой же возможности.

И все же, несмотря на весь этот печальный результат родительского пренебрежения, мистер Грин не уделял больше времени или заботы своим детям. Бизнес поглощал всего человека. Он был купцом, и телом, и душой. Его обязанности не ощущались как выходящие за пределы его конторы, дальше, чем обеспечение мирского благополучия его семьи. Есть ли повод для удивления, что при его взглядах и практике с его детьми не все сложилось хорошо; или, по крайней мере, с некоторыми из них?

Через год Джон вернулся из моря, грубым, курящим сигары, пьющим спиртное, переросшим мальчиком восемнадцати лет, со всеми его чувственными желаниями и животными страстями, более активными, чем когда он уезжал, в то время как его интеллектуальные способности и моральные чувства были в худшем состоянии, чем при его разлуке с домом. Горе от перемены угнетало сердца его родителей; но их горе было тщетным. Были предприняты различные попытки устроить его на какую-нибудь работу, но он оставался лишь короткое время в любом из мест, куда его пристраивал отец. Наконец, его снова отправили в море. Но он никогда не возвращался к своим близким. В пьяной уличной драке, которая произошла, когда он был на берегу в Вальпараисо, он был зарезан испанцем и вскоре после этого умер.

В тот самый день, когда произошло это трагическое событие, мистер Грин радовался успешной спекуляции, от которой он получил прибыль в две тысячи фунтов. В удовольствии, которое вызвал этот случай, все мысли об отсутствующем, погубленном его пренебрежением, были поглощены.

Прошло несколько месяцев. Мистер Грин вернулся домой, вполне довольный своими делами за день. В его кармане была вечерняя газета, которую, после того как младшие дети легли спать, а старшие были вне его поля зрения, он сел читать. Его глаза обратились к иностранным новостям, и почти первым предложением, которое он прочитал, было известие о смерти его сына. Газета выпала из его рук, в то время как он издал выражение удивления и горя, от которого щеки его жены, находившейся в комнате, стали смертельно бледными. У нее не было сил спросить причину внезапного восклицания мужа; но ее сердце, которое всегда тосковало по отсутствующему мальчику, инстинктивно угадало правду.

«Джон умер!» — сказал мистер Грин, наконец, говоря дрожащим голосом.

Со стороны матери не было дикого взрыва тоски. Мальчик умирал для нее ежедневно годами, и она страдала за него хуже, чем от мук смерти. Спрятав лицо в ладонях, она плакала молча, но безнадежно.

«Если бы мы только были невиновны в смерти бедного ребенка!» — сказала миссис Грин, подняв свои полные слез глаза, спустя почти десять минут, и говоря печальным, самобичующим тоном.

Когда те, с кем мы находимся в близких отношениях, умирают, как быстро переворачивается та страница в книге памяти, на которой лежит запись о недоброте или пренебрежении! Уже была перевернута эта страница для мистера Грина, и совесть сметала с нее пыль, которая почти скрывала почерк. Он внутренне дрожал, читая осуждающие предложения, которые обвиняли его в гибели сына.

«Если бы мы только были невиновны в смерти бедного ребенка!»

Как эти слова скорбящей матери ударили по его сердцу. Он не ответил на них. Как он мог сделать это в тот момент?

«Где Эдвард?» — спросил он, наконец.

«Я не знаю», — всхлипнула мать. — «Он почти каждый вечер где-то гуляет. О! Я хотела бы, чтобы ты присмотрел за ним немного внимательнее. Он вне моего контроля».

«Я должен сделать это», — ответил мистер Грин, говоря из твердого убеждения в необходимости сделать так, как предложила его жена; «если бы у меня только было немного больше времени...»

{96}

Он остановил себя. Это было старое оправдание — скала, о которую все его лучшие надежды на первенца были страшно разбиты. Его губы сжались, голова была опущена, и в горечи тщетной скорби он размышлял о прошлом, в то время как с каждым мгновением убеждение в неправоте по отношению к ребенку, теперь неисправимой, становилось все сильнее и сильнее.

После этого мистер Грин предпринял попытку осуществлять больший контроль над своими детьми; но он так долго держал поводья свободными, что его более крепкая хватка вызывала беспокойство и бунт. Он, однако, упорствовал; и хотя Эдвард слишком близко следовал по стопам Джона, все же младшие дети были приведены под спасительные ограничения. Старое оправдание — нехватка времени — часто использовалось мистером Грином, чтобы оправдать пренебрежение родительскими обязанностями; но возвращение его мыслей к печальной гибели его старшего мальчика имело, в большинстве случаев, правильный эффект; и в конце концов он перестал произносить слова: «У меня нет времени». Однако он часто впадал в пренебрежение, полагая, что бизнес требует его безраздельного внимания.

[ОРИГИНАЛ.]

ПЕСНЯ СНАРЯДА. НАПИСАНО НА ПОЛЕ БИТВЫ.

В воздухе музыка, словно дьяволы поют песню; есть визг, подобный визгу отчаяния, и грохот, который продлевают эхо. Есть голос, подобный голосу шторма, когда он ударяет высокое судно в море; есть разрыв, подобный разрыву ее паруса, когда она беспомощно дрейфует к подветренной стороне. Есть порыв, подобный порыву демонов, принуждаемых ужасным заклинанием; есть пламя, подобное пламени брендов, выхваченных в ярости из печи ада. Есть венок, подобный пене на волне, есть тишина, не нарушаемая дыханием; есть глухой удар, подобный комку земли в могиле, есть корчи, и стоны, и смерть!

{97}

Из «The Lamp». КАНУН ВСЕХ СВЯТЫХ; ИЛИ, ИСПЫТАНИЕ БУДУЩИМ. РОБЕРТ КЕРТИС. ГЛАВА XXVI.

Начальник был хорошо осведомлен о репутации, которую священник приобрел в приходе благодаря своим медицинским навыкам, и сам был убежден в том, насколько он их заслуживает. Действительно, если бы выбор в любом случае стоял между отцом Фарреллом и диспансерным врачом, не было бы ни одного прихожанина, который не предпочел бы пастырскую медицинскую, а также духовную помощь.

Начальник, вместо того чтобы отправлять диспансерного врача к молодому Леннону по слуху, что тому стало хуже, тихо пошел к отцу Фарреллу, который должен знать правду и быть в состоянии дать хороший совет относительно того, какие шаги, если таковые необходимы, следует предпринять.

Дело оказалось очередной «черной вороной». Отец Фаррелл также слышал это в преувеличенной форме и не терял ни минуты, направляясь на место. Молодой Леннон вышел, чтобы помочь отцу сажать картофель — настолько слух был верен. Но он был преждевременен в своем собственном мнении о своем выздоровлении. При самом первом наклоне он почувствовал сильное головокружение; и хотя он не упал лицом вперед, он был вынужден опереться на отца для поддержки на несколько мгновений. Этот маленький эксперимент послужил тому, чтобы держать его в покое еще некоторое время; но отец Фаррелл заверил начальника, что дела не хуже, чем были — он может успокоиться; не было никакого повреждения, кроме плоти, которая, конечно, стала намного болезненнее, и должна оставаться такой еще несколько дней.

Начальник, однако, предложил благоразумие, если не необходимость, иметь медицинского работника, чтобы осмотреть его. «Не то чтобы», — сказал он, — «у меня было меньше доверия к вашему собственному мастерству и опыту, чем к любому, доступному в этом диком районе».

«Это довольно двусмысленный комплимент; но, возможно, это вполне то, чего я заслуживаю», — сказал священник.

«Ну, я не имею в виду это как таковое, отец Фаррелл; но вы знаете, большая ответственность легла бы на меня, если бы случилось что-то неудачное».

«Я вижу. В суде было бы неуместно ставить священника на свидетельское место в медицинской должности. Я, конечно, не смог бы предъявить диплом. Вы совершенно правы, мой дорогой сэр; вы несли бы ответственность. Однако я могу зайти так далеко, чтобы заверить вас, что в настоящее время нет ни малейшей необходимости в медицинской помощи, особенно — между нами — при существующих обстоятельствах, которые я очень хорошо понимаю. Дело было простой случайностью, я полностью убежден. Но, предположив на мгновение, что это было не так, я знаю молодого Леннона с тех пор, как он был ребенком, бегающим в школу босиком, с "его торфом и его букварем"; и я убежден, что никакая сила на земле не заставила бы его преследовать Тома Мердока».

«Почему? они такие друзья?»

«Нет; совсем наоборот, и это именно та причина. Но не спрашивайте меня больше об этом. Другое возражение, которое я вижу против вызова диспансерного врача, заключается в том, что я знаю о неприязни, существующей между ним и Томом Мердоком из-за приза на состязании борзых, который, как думает врач, был несправедливо отдан Тому Мердоку через его влияние на судью; и врач был услышан, когда сказал в отношении этого: "что это длинная дорога, у которой нет поворота". Теперь здесь была бы возможность для врача сделать поворот на дороге, какой бы прямой она ни была на самом деле. Он не подтвердил бы, что жизнь Леннона вне опасности — вам пришлось бы арестовать Тома Мердока; молодой Леннон сошел бы с ума, и два прихода были бы в смятении. Неприязнь возникла бы между всеми молодыми людьми противоположных сторон, и все ни за что; ибо молодой Леннон будет так же здоров, как всегда, через десять дней. Таковы мои взгляды на дело. Но если ваша официальная ответственность обязывает вас не соглашаться со мной, я готов выслушать вас дальше».

Это была великая орация отца Фаррелла, но она была и разумной, и правдивой от начала до конца, и она убедила начальника в уместности «подождать» еще несколько дней во всяком случае.

Результат доказал, по крайней мере, что в досуге было больше удачи, чем опасности в задержке. Эмон-а-нок стал лучше; но это было постепенно. Он еще не мог рискнуть заниматься своей обычной ежедневной работой, которой он так существенно способствовал поддержке семьи. Погода была хорошая, и «весенние дела» быстро продвигались во всех направлениях. Бедный Эмон переживал, что не может добавить свою привычную долю к еженедельному заработку; но отец Фаррелл следил за ним слишком пристально. Раз или два он украдкой выходил, чтобы сделать часть их собственной работы, и позволить отцу заработать часть высоких заработков, которые можно было получить именно тогда; но его собственный здравый смысл говорил ему, что он все еще не способен на это усилие. В конце часа работы старая идея преследовала его, что была предпринята попытка убить его, и если бы он стал за это торговым принцем, он не мог вспомнить, как это случилось. Единственное, что он отчетливо помнил об этом, было то, что Шанвилла победила в тот день, и что его отправили домой в тележке и ослике Винни Каваны — это, если бы он был в сильной лихорадке, он никогда не смог бы забыть.

Но это была печальная потеря для семьи, неспособность Эмона работать. Он был болен уже три недели; и хотя рана на его голове была на пути к исцелению, в его уме все еще была смутная идея обо всем этом деле, от которой он не мог избавиться. Временами, когда он пытался пересмотреть дело так, как оно произошло на самом деле, он не мог убедить себя, что это была действительно случайность; и под этим впечатлением он чувствовал себя вполне хорошо и способным к своей обычной работе. Но были моменты, когда внезапная мысль приходила ему в голову, что это была тайная и преднамеренная попытка на его жизнь; и тогда возникала путаница, которая делала его неспособным вспомнить. Что, если это была действительно эта попытка — предположив, что можно привести положительное доказательство факта — что тогда? Стал бы он преследовать Тома Мердока? О, нет. Отец Фаррелл был прав; но он не сформировал свое мнение на истинном основании. Эмон-а-нок не стал бы преследовать, даже если бы мог сделать это до обвинительного приговора. Он сам разобрался бы с Томом Мердоком, если бы когда-нибудь представилась честная возможность; и если нет, он мог бы еще оказаться в положении, чтобы более основательно презирать его.

Тем временем обстоятельства семьи Леннона не улучшались. Эмон терял все высокие заработки весенней работы. В одном или двух случаях, когда он украдкой пытался сделать немного на своей земле, пока его отец ловил легкую копейку за границей, он обнаруживал, не проработав и двух часов, что преследующая идея давит на его мозг; и он возвращался в дом и бросался на кровать смущенный и печальный. Несмотря на это, однако, рана на его голове теперь прогрессировала более благоприятно, и возвращающаяся сила возобновляла более веселый дух внутри него. Он упорно боролся против идеи, которая временами навязывалась ему. Священник, который был постоянным посетителем, видел, что не все еще в порядке. Он взял Эмона по-доброму за руку и сказал: «Мой дорогой молодой друг, разве вы не чувствуете себя так хорошо, как ваше внешнее состояние указывало бы, что вы должны быть?»

«Да, отец Фаррелл, благодарю Бога, я чувствую, что моя сила почти полностью восстановлена. Я смогу, надеюсь, оказать моему бедному отцу обычную помощь через несколько дней. Худшее в том, что толпа весенних работ прошла, и заработки теперь на треть ниже, чем были месяц или три недели назад».

«Если это все, что вас беспокоит, Эмон, взбодритесь, ибо работы еще полно; и если заработки не такие высокие, как были некоторое время назад, у вас будет постоянная работа некоторое время, что будет лучше, чем высокие заработки для начала. Я сам могу позволить себе компенсировать часть потери, которую этот неудачный удар причинил вам. Вы должны принять это». И он вытащил фунтовую банкноту из кармана своих бриджей.

Если временами были моменты, когда идеи Эмона были несколько смутными, они никогда не были яснее или острее, чем когда отец Фаррелл сказал это. Так случилось, что он думал о Винни Каване в тот момент; действительно, было бы трудно найти момент, когда он не думал бы о ней. Шанвилла была пословично бедным приходом; и постоянным и выраженным сожалением отца Фаррелла было то, что он не мог лично сделать больше для бедных своей паствы. Эмон был достаточно острым и достаточно крепким, чтобы высказать свое мнение даже своему священнику, когда находил это необходимым.

Он вопросительно посмотрел в лицо отца Фаррелла. «Нет, отец Фаррелл, вы не можете позволить себе это», — сказал он. — «Это ваша доброта заставляет вас так говорить; и если бы вы могли позволить себе это, есть — и никто не знает это лучше вас — много еще более бедных семей, чем наша в приходе, нуждающихся в вашей помощи. Но ни при каких обстоятельствах я не прикоснусь к той фунтовой банкноте».

Священник был разоблачен и стал смущенным; но дело подходило к точке, и он мог бы так же хорошо закончить его.

«Почему вы делаете такое ударение на слове "той"?» — сказал он. — «Это очень хорошее слово», — добавил он, смеясь.

«Ну, отец Фаррелл, я всегда готов и желаю ответить вам на любые вопросы, которые вы можете пожелать задать мне, ибо вы всегда осмотрительны и внимательны. Конечно, я должен всегда отвечать на любые вопросы, которые вы имеете право задать; но вы не имеете права зондировать меня сейчас».

«Конечно нет, Эмон, но вы знаете, совет — не приказ».

«Ваш совет, отец Фаррелл, всегда хорош и почти равносилен приказу. Прошу прощения, если я говорил поспешно».

«Эмон, мой добрый молодой друг, и я добавлю, мой дорогой молодой друг, я не хочу зондировать вас по любому предмету, по которому вы не обязаны давать мне свое доверие; но почему вы сделали такое ударение только что на слове "той"? Если вы не хотите отвечать мне, вы не должны этого делать. Но вы должны взять эту фунтовую банкноту. Вы видите, я могу сделать ударение так же хорошо, как вы, когда думаю, что это требуется».

«Нет, отец Фаррелл. Если бы банкнота была вашей собственной, я мог бы взять ее в долг и отработать ее с вами или заплатить вам, когда заработаю. Но я не думаю, что это так: вот вам правда, отец Фаррелл».

«Я вижу, как обстоят дела, Имон, и ты очень горд. Однако правда в том, что фунт был прислан мне анонимно для тебя от одного друга».

«Она могла бы с таким же успехом подписаться своим полным именем, — печально сказал Имон, — для меня это ничего не меняет, или, возможно, для вас самих, отец Фаррелл».

«Что ж, признаюсь, для меня это тоже ничего не меняло. Но ты не должен был ничего об этом знать, Имон; просто ты оказался слишком проницателен. Во всяком случае, нет опасений, что твой интеллект пострадал от удара. Это было сделано из добрых побуждений, Имон, и я думаю, тебе следует принять это — вот».