«Католический мир: Литературно-научный журнал (1866)»

Какова будет политическая и церковная судьба Востока и России, его гигантского младенца, кто может предсказать без пророческого дара? Если русские императоры докажут, что они предназначены и достойны начать заново и выполнить великий замысел Константина, Феодосия, Юстиниана, Пульхерии и Ирины, создав всецело христианскую империю Востока, мы будем рады видеть их воцарившимися в Константинополе. Если им суждено вернуть крест на купол Святой Софии и обновить древнюю славу этого храма, оскверненного христианской низостью больше, чем мусульманским полумесяцем, мы будем ликовать от их достижения. Если новые Златоусты и Григории восстанут, чтобы смыть позор своих предшественников, мы забудем прошлое и воздадим им почтение, подобающее истинным и достойным преемникам святых. У нас нет желания видеть Церковь Константинополя униженной или Восточную Церковь оскорбленной. Восточная Церковь православна и кафолична в своей вере, и ее несколько великих обрядов полностью санкционированы и защищены Святым Престолом. Ереси, которые встречаются среди части ее духовенства, являются личными ересями и никогда не были установлены никаким великим синодом или включены в их принятые доктринальные стандарты. Мы не осуждаем большую часть ее народа даже за формальный раскол, но скорее сострадаем им как страдающим от состояния раскола, который был навязан им коварной и недостойной фракцией и увековечивается в значительной степени из-за недопонимания, предрассудков и национальных антипатий. Причины и основания этого неестественного состояния должны неизбежно возникнуть среди них очень скоро для более тщательного расследования. Изучение, размышление, дискуссии и контакт с западным католицизмом, а также с западным протестантизмом и рационализмом заставят их оказаться лицом к лицу со своими собственными наследственными и традиционными догматами; и либо быть последовательными в себе и подчиниться верховенству Римского Престола, либо отказаться от своего православия и открыть двери религиозной революции. Мы не можем отрицать, что последняя альтернатива возможна, хотя мы уверены, что д-р Пьюзи и люди, единомысленные с ним, оплакивали бы это как великое бедствие. Мы верим, что будет иначе. Пасхальное утро воскресения, которое мы сейчас празднуем, взошло для нас на Востоке. Это земля Христа и его апостолов, место рождения нашей религии. Мы надеемся, что день воскресения для ее пришедших в упадок и изнемогающих церквей может быть недалек.

Из «The Month». СВЯТЫЕ ПУСТЫНИ. ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖ. Г. НЬЮМЕН, Д.Д.

1. Авва Антоний указал брату на камень и сказал ему: «Поругай этот камень и побей его как следует».

Когда он сделал это, Антоний сказал: «Сказал ли камень что-нибудь?» Он ответил: «Нет».

Тогда сказал Антоний: «К такому совершенству придешь однажды и ты».

2. Когда авва Арсений был болен, его положили на циновку и подложили подушку под голову, и один брат соблазнился.

Тогда его келейник сказал брату: «Кем ты был, прежде чем стал монахом?» Он ответил: «Пастухом». Тогда он снова спросил: «И живешь ли ты сейчас более тяжелой или более легкой жизнью, чем тогда?» Он ответил: «Сейчас у меня больше удобств». Тогда сказал другой: «Видишь ли ты этого авву? Когда он был в миру, он был отцом императоров. Тысяча рабов с золотыми поясами и бархатными накидками прислуживали ему, и богатые ковры были разостланы под ним. Ты выиграл от перемены, которая сделала тебя монахом; это ты сейчас окружен удобствами, а он страдает».

3. Когда авва Агафон был при смерти, он оставался три дня с открытыми и неподвижно устремленными глазами.

Братья трясли его, говоря: «Авва, где ты?»

Он ответил: «Я стою перед судилищем».

Они сказали: «Что, отче! Неужели и ты боишься? Подумай о своих делах».

Он ответил: «У меня нет уверенности, пока я не встречусь с моим Богом».

4. Авву Пастора спросили: «Хорошо ли скрывать вину брата?»

Он ответил: «Как часто мы скрываем грех брата, Бог скрывает один из наших, но он рассказывает о наших в тот час, когда мы рассказываем о грехе нашего брата».

5. Авва Алоний сказал: «Если человек не скажет в своем сердце: я и мой Бог — единственные двое в мире, он не обретет покоя».

6. Авва Памво, призванный святым Афанасием в Александрию, встретил актрису и тотчас начал плакать. «Я плачу, — сказал он, — потому что я не стремлюсь угодить моему Богу так, как она стремится угодить нечистому».

7. Один старый монах заболел и много дней не мог есть, и его послушник приготовил ему пудинг. Был сосуд с медом, и был другой сосуд с льняным маслом для лампады, ни на что другое не годным, ибо оно прогоркло. Послушник ошибся и смешал масло с пудингом. Старик не сказал ни слова, но съел его.

Послушник настаивал и помог ему во второй раз, и старик снова съел.

Когда он предложил его в третий раз, старик сказал: «С меня хватит»; но послушник воскликнул: «Право, он очень хорош. Я съем немного с вами».

Когда он попробовал его, он упал ниц и сказал: «Отче, я же погублю вас! Почему вы не сказали?»

Старик ответил: «Если бы было угодно Богу, чтобы я ел мед, ты дал бы мне мед».

{17}

Из «The Literary Workman». МОЛИТВА ДЖЕНИФЕР. ОЛИВЕР КРЕЙН. В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

I.

Он и она стояли в комнате гостиницы в городе Халл — и как она плакала! Плакала, как плачет ребенок, с женскими чувствами, соединяющими изысканную боль с этими слезами; которые, удивительным и свойственным только красивым женщинам образом, едва ли портили ее лицо или придавали ее облику что-то худшее, чем неописуемо патетическая нежность.

Он был старше ее на целых десять лет. Он только наблюдал за ней. И если бы самый проницательный из моих читателей наблюдал за ним, они не стали бы мудрее от своего пристального изучения.

Наконец она покинула комнату; он открыл дверь и предложил ей руку. Была ночь; и она переложила свою комнатную свечу из правой руки в левую и дала ему правую руку. Он держал ее, говоря: «Я заговорил, потому что боюсь влияния дома, в который мы едем, и тех, кого вы там встретите».

«Спасибо. Доброй ночи». И так она добралась до большой темной спальни, опустилась на колени, как хорошая девушка, какой она была, и больше не плакала, но была в постели и спала прежде, чем он покинул место, которое занял у камина в гостиной, задумчиво прислонившись к каминной полке, когда ее отсутствие сделало комнату одинокой.

Затем он сбежал вниз по лестнице и выскочил на улицы королевского Халла — Кингстона времен Эдуарда I. Человек, о котором мы говорим, не был антикваром, и он не беспокоил себя ни Кингстоном королевского Эдуарда, ни ваккарией аббата, у которого было куплено это место; он быстро шел по тусклым и освещенным улицам, к кораблям или среди домов; туда, где он мог видеть большой мыс Холдернесс или не видеть ничего, кроме кирпичной стены, которая мешала ему идти дальше и говорила ему сильными фактами, что он сбился с пути. Так он бродил, часто быстро шагая — снова медленно шагая; его голова была опущена, черты лица искажены, а глаза сверкали — сжатые кулаки или руки, сцепленные на груди, как будто чтобы сдержать бурлящие волны памяти, которые несли на своих гребнях много вещей, на которые теперь он мог только скрежетать зубами в изнуряющей досаде.

Он и она приехали из Шотландии. Я сказал, что она была красива — она была англичанкой, к тому же; но он был шотландцем по рождению и воспитанию, и не темным и суровым, или действительно диким или поэтичным, каким должен быть шотландец в истории. Он был просто сильным, хорошо сложенным мужчиной с темным, румяным цветом лица и прекрасными, густыми, волнистыми каштановыми волосами. Он мог бы быть дворянином или королевским потомком самого короля Халла. Он выглядел на все это, не будучи прямо-таки красавцем. Но он был, по сути, лишь одним из многих людей, которые получили тысячу в год слишком рано для сохранения благоразумия. Между шестнадцатью годами, когда он унаследовал это, и двадцатью одним годом, когда он мог тратить это, он совершил много глупостей и нашел друзей, которые оказались хуже, чем объявленные враги — с двадцати одного года он влюблялся не раз. Его хвалили, обвиняли, оправдывали. Но был ли этот человек хорошим или плохим, ни одна живая душа не могла сказать. Он был обеспечен, хорошо выглядел, был начитан и находился в хорошем обществе. Он вернулся в гостиницу в Халле той апрельской ночью, стоял у камина, куря, попросил чашку крепкого кофе, пошел спать.

На следующее утро они встретились за завтраком. Они ехали на юг. Неважно куда. Будь то мечтательные долины Девоншира, зеленый Сомерсетшир или сады Гэмпшира — неважно. Они ехали туда, что северные британцы называют югом. И это не означало Алжир. Железных дорог тогда не было везде, как они есть сейчас. Им пришлось ехать почти весь день, затем «ехать на дилижансе» до большого города, в чьей истории дилижансы давно стали прошлым. Затем ехать второй день на старом «быстром четырехлошадном» и прибыть около пяти часов в маленький тихий провинциальный городок, где экипаж отвез бы их к друзьям и в дом, влияния которого он боялся.

На самом деле, той ночью в гостиной гостиницы он предложил брак девушке, которую он сопровождал под надежной опекой в столь долгом путешествии в ее далекий дом, где он должен был быть гостем. Она чувствовала, что он злоупотребил ее доверием и воспользовался ею нечестным образом; также она была в том специфически женском состоянии ума, которое не выражается ни «нет», ни «да». Она упрекнула его. Он, признавая вину в своей душе, был в ужасе от мысли потерять ее; потерять ее таким образом тоже, потому что он поступил неправильно. Будучи несчастным, он показал свое несчастье, как может сильный человек. Он говорил, и с самобичеванием; но, умоляя, он выдал все, что чувствовал. Девушка видела его сцепленные руки, его согнутую фигуру, когда он наклонился со стула, на котором сидел в небрежной позе, выражавшей расстроенный ум. Он говорил, глядя на ковер, не громко и не долго, но с ужасной искренностью, которая напугала девушку, и тогда она заплакала еще больше и, казалось, съежилась, как будто в тревоге, и все же почти сердито. Почему он говорил так яростно — почему он воспользовался этим преимуществом перед ней?

Затем он быстро встал и сказал: «Ну, теперь вы все знаете. Мы поговорим о чем-нибудь другом». Но она только покачала головой и отошла, и, как мы видели, пошла спать.

На следующее утро они встретились достаточно спокойно. С его стороны это было сделано с усилием; с ее — без усилия, но с небольшим дрожащим страхом, который прошел, когда она увидела его спокойствие, и она разлила чай, и он выпил его, и только довольно необычная тишина говорила о том, что накануне было сказано слишком много.

Теперь, почему все это было? Почему этот мужчина и эта молодая английская девушка путешествовали таким образом к сладкому южному побережью и к ожидающим друзьям?

Пока они путешествуют по своему пути, мы, вы и я, дорогой читатель, не только опередим их, но и перевернем страницы истории жизни и прочитаем ее секреты.

Они ехали в большой дом в прекрасном парке, где папоротник махал своими высокими, посаженными перьями зеленого цвета и скрывал пятнистых оленей от глаз — где великие родовые дубы раскинули защитные ветви; где боярышники, на создание которых ушло три поколения людей, стояли, большие, густые, узловатые, скрученные — странные, темные, низкорослые деревья, они выглядели так, пока не приходила весна, и никакой зелени не было подобно их зелени, и славу их цветочных венков люди совершали паломничества, чтобы увидеть. Место называлось Беремут.

В полутора милях был город; одно из тех странных маленьких старых мест, которые рассказывают о днях и модах, ушедших в прошлое. Очень респектабельное место. В Марстоне жили вдовствующие дамы старых сельских семей в домах, которые не имели претензий на величие, когда вы проходили мимо них по чрезвычайно тихой улице, но которые с другой стороны разражались эркерами, садовыми фасадами, очаровательными оранжереями и многими другими вещами, которые помогают сделать жизнь приятной. Так что жители Марстона были не просто людьми из провинциального города. Они знали себя «кем-то» и никогда не забывали об этом.

Теперь в этом городе жила некая вдова; она была бедна, но у нее была родословная и две красивые дочери. Мэри и Люсия Морье не были двумя обычными или даже необычно хорошими девушками; они были удивительно красивы, говорили люди, и не меньше. Так что любовники приходили ухаживать. Одна вышла замуж за шотландца, мистера Эрскина. Они нравились друг другу достаточно хорошо, думала Люсия, когда она давала свои обещания и принимала его; так они и сделали. Они жили счастливо; делали добро; хотели детей, но никогда не имели их, и поэтому усыновили племянника-сироту мистера Эрскина — а именно, того самого человека, который вел себя с такой странной неосторожностью в гостинице в Халле. Мистер Эрскин-дядя был на двадцать лет старше миссис Эрскин-тети. Мистер Эрскин-младший был еще ребенком, когда они усыновили его. Но он был их наследником, а также наследником состояния своего отца, и они любили его и заботились о нем.

Мэри Морье поступила иначе. Она вышла замуж в двадцать лет, ее младшая сестра вышла замуж месяцем раньше в восемнадцать. Мэри поступила иначе, ибо она поступила неосторожно. У них был брат, который был агентом по определенным шахтам в тридцати милях отсюда; и там он жил; но он часто приходил домой и делал дом в старом городе веселым. За год до того, как сестра вышла замуж, на самом деле, пока та сестра была в гостях у друзей в Шотландии, брат пришел домой больным. Он болел шесть месяцев. Удивительно, сколько расходов несет мать за шесть месяцев на сына, который болен. Это сделало жизнь очень трудной. Деньги, чтобы заплатить за поездку Люсии домой, должны были быть продуманы. Конечно, ее там не было, чтобы есть и пить, но тогда ее дополнительные наряды стоили чего-то. Джордж зарабатывал только сто в год. Этого было не больше, чем достаточно, чтобы содержать его. Он пришел домой больным с десятью фунтами в кармане, помимо своей полугодовой арендной платы, которая должна была быть выплачена в следующем месяце — конечно, деньги в это время были нужны, ибо наши друзья были печально стеснены. Но самый образцовый друг и слуга Дженифер получала свою зарплату и деньги на чай и сахар в срок; и доктор получил столько гиней, что стал отчаянным и внезапно отказался приходить — затем раскаялся и заключил по-христиански сделку, что он будет продолжать приходить при условии, что он никогда не увидит больше ни одного куска денег любого рода.

Мэри и ее мать посмотрели друг другу в лицо однажды, и этот взгляд сказал все. Было немного серебра, и у них были часы, и немного прекрасных старомодных украшений — да, они должны уйти. Они были доведены до бедности в конце концов — это было больше, чем «ограниченные средства» — тяжелая нищета держала их с отчаянной хваткой.

Удача приходит во многих формах, и не часто открыто, и с фанфарами — ни она не пришла таким образом сейчас; но стыдливо, украдкой, и звоня в дверной звонок со смиренным, если не сказать дрожащим нажатием; и ее форма была формой широкоплечего, низкого, широкочелюстного, с редкими волосами, свиноглазого, пожилого человека, с любопытным количеством жилета, показывающего, все же, в общем, хорошо одетого. «Ваша хозяйка дома?» «Да, мистер Брюер». «Мистер Джордж лучше?» «Нет. Никогда не будет, сэр». «Благослови меня! Прошу прощения!» «Даровано прежде, чем прошено, сэр». «Ах! да; у меня есть небольшое дело, чтобы совершить с вашей хозяйкой. Могу я видеть ее одну?» Мистер Брюер был показан Дженифер в маленькую гостиную справа. Он серьезно вынул огромный бумажник, и затем появилась маленькая обтянутая пергаментом бухгалтерская книга. Я верю, что он убедил себя, что он действительно собирался совершить дело, а не выполнить самую аккуратную часть обмана, которую когда-либо пытался совершить респектабельный джентльмен. Леди вошла в комнату. «Мадам, ваш сын был моим агентом по шахтам три года — моим агентом по шахтам и земле с Рождества. Он берет дополнительную работу за семьдесят пять фунтов в год дополнительно. Половина этого сейчас причитается ему. Я плачу это сам. Я принес это». И тридцать семь фунтов десять шиллингов мистер Брюер положил на стол, говоря: «Я возьму вашу расписку, мадам. Не беспокойте голову Джорджа делами; ибо когда вы будете говорить об этом, вам придется, мне жаль сказать, сообщить ему, что на обоих его местах мне пришлось поставить другого человека. Я должен дать Джорджу три месяца оплаты по ставке сто семьдесят фунтов в год, так как я не дал ему предупреждения за квартал. Это бизнес, вы понимаете?» спросил мистер Брюер. «Это для моего сына уволиться самому, сэр — так как он не может» — голос матери дрогнул. «Ах — только он не сделал, а я сделал», сказал мистер Брюер. «Ваша расписка? Когда ваш сын поправится, пусть он обратится ко мне. Мне жаль заканчивать нашу связь так внезапно. Но это бизнес. Бизнес, вы знаете» — и на этом мистер Брюер остановился, ибо Мэри Морье была в комнате, и ее красота наполнила ее, или казалось, что это так. И мистер Брюер ушел, бормоча, как он бормотал раньше часто, «самая красивая девушка в мире». Все же, у него было неприятное ощущение, ибо он чувствовал, что он был подлым подхалимом, и что Мэри обнаружила его; и так она и сделала. Она знала, что ее брат был «уволен» только чтобы дать предлог для дачи квартальных денег; и она была уверена, что его пребывание агентом по земле, за дополнительные семьдесят пять фунтов в год, было чистой, неразбавленной выдумкой.

Мистер Брюер был необыкновенным человеком. У него была склонность к сверхъестественному. Он хотел бы больше всего на свете совершать чудеса. Он делал странные вещи, такие как мы видели, которые он сделал, с помощью поэтического качества, которое характеризовало его, чисто естественным актом. Он хвалил Джорджа как экономного, благоразумного, трудолюбивого молодого человека, который никогда не снимал всю свою зарплату за прошлый год, прежде чем прошел час. И его история выглядела так похоже на правду, что он сам верил в нее.

Мистер Брюер был тем, что люди называют «поднявшимся человеком». Но тогда его отец поднимался — и, если на то пошло, его дед тоже. Все их состояния влились в жизнь человека, который попал в эту историю; и он, имея прилив процветания, превышающий все другие, по высоте, и силе, и богатству, обнаружил себя выброшенным на великий берег общества, в сорок лет, с большим количеством тысяч в год, чем он хотел, чтобы было общеизвестно. Мог бы он превратиться в благосклонную фею, он был бы очень счастлив, и акты милосердия изобиловали бы на земле. Но нет — мистер Брюер был мистером Брюером, и что-то менее поэтичное на вид — более невозможное в отношении палочек, и крыльев, и хороших фейских придатков, трудно представить. Мистер Брюер был мужчиной средних лет, с руками в карманах; простая правда всегда респектабельна. Вот она.

Но была миссис Брюер. Теперь миссис Брюер была отличной женщиной, но не отличной по манере своего мужа. Она была на три года старше. Они не были влюблены. Они поженились в эпоху в жизни мистера Брюера, когда общественные дела занимали его время так полностью, что делало желательным иметь то, что люди называют «миссис»; мы боимся, что мистер Брюер сам так называл статью, «миссис, дома». Миссис Брюер была «вдовствующей леди — молодой — общительного и домашнего нрава», которая «желала быть экономкой — чтобы с ней обращались конфиденциально, и как с одним из членов семьи — вдовцу — с детьми или без». При наведении справок было обнаружено, что молодая миссис Смит не решила бесповоротно, что владелец дома, который она должна была содержать, должен был быть мужем одной жены, несомненно, мертвой; вдовец был только выражением, своего рода скромным способом изложения простого факта одинокого человека, или человека, способного к браку — выражение означало все это; и когда миссис Смит вступила в управление хозяйством, она действовала в соответствии со значением объявления и вышла замуж за мистера Брюера. Никто никогда не раскаивался. Пусть это будет понято. Только мистер Брюер, когда он знал, что может жить в большом доме, обедать на серебре, держать четверку лошадей, или свору гончих, или вступить в любой другой законный способ траты денег, не делал ничего из этого; но облегчал свой ум и свой карман такими уловками, как мы видели, к которым прибегали в присутствии красивой Мэри Морье. Он пробовал любопытные эксперименты того, что человек сделал бы с десятью фунтами. У него были опасные представления о людях, склонных к определенным злодействам, излечиваемых от их моральных болезней назначением ста в год. В некоторых окольных путях он подвергал идею проверке, и не всегда с удовлетворительными результатами. Он держал как статью веры — никто не мог угадать, где он нашел ее — что в мире были люди, которые могли идти прямее в процветании, чем в невзгодах. Он никогда не поверил бы, что невзгоды — это вещь, которую нужно терпеть. Он ответил протестантскому священнику на эту тему, проиллюстрированную в случае голодающей семьи, что это может быть, только это не его забота, и он не будет действовать согласно теории. И результатом была процветающая, благодарная семья в Австралии, которой мистер Брюер всегда, с тех пор, посылал ценные товары, и получал цветочные семена и шкуры ярко оперенных птиц взамен.

У мистера Брюера была дочь, Клаудия было ее имя. «Библейское имя», сказал мистер Брюер, и склонил голову, и почувствовал, что он выполнил свой долг перед девушкой. Что еще он мог сделать? Она ходила в школу, и была в школе, когда он платил деньги в гостиной миссис Морье. Ей было тогда десять лет; и будучи умным ребенком, она, в каникулы, которые только что закончились, решила говорить по-французски, и ничего больше, с подругой, которую ей разрешили взять с собой. Вещь, которая вызвала большое возмущение в душе ее честного отца, который молился в безмолвной, но реальной тревоге, чтобы библейское имя не было выброшено на гладкоязычную маленькую цыганку. Будет замечено, что Клаудия была трудностью.

Теперь, когда мистер Брюер ушел из дома миссис Морье, мать взяла деньги, вытерла глаза и сказала: «Какой хороший мальчик Джордж был». И Мэри сказала «Да»; и знала в своем сердце, что если бы был какой-либо шанс, что Джордж будет жить, мистер Брюер никогда не сделал бы этого.

Джордж умер. Были деньги, как раз достаточно для всех нужд. Люсия приехала домой, помолвленная, чтобы выйти замуж за мистера Эрскина. И когда она уехала, с ней ушли семьсот фунтов, ее состояние, закрепленное — какая глупая насмешка, думал мистер Эрскин — на ее детях. Потеря сделала двух оставшихся очень бедными. Люсия посылала своей матери подарки, но регулярные и на которые можно было рассчитывать двадцать восемь фунтов в год ушли. Та, которая ела, пила и одевалась, ушла тоже — но все же это была потеря; и Мэри и ее мать были бедны. Также Мэри давно была помолвлена, чтобы выйти замуж за сына младшей ветви великого семейного дома графства, Лэнсдауна Лоримера по имени. Он был в адвокатской конторе в Марстоне. В том месте старого мира адвокат, сам из семьи графства, был великим человеком. Было трудно видеть, как Люсия выходит замуж за человека с деньгами и землей, думал молодой Лоример, поэтому он посоветовал Мэри утвердить их независимость от всех земных соображений, и выйти замуж тоже. И они сделали так.

У молодого человека не было отца или матери. У него были сердитые дяди и наглые тети, и семейные друзья, все, кого нужно уважать, и пророки зла, каждый из них. У него было, также, место в конторе, ясная голова, решительная воля, красивое лицо, хорошая родословная и красивая жена. У нее, также, были ее двадцать восемь фунтов в год. Но они отдавали их обратно регулярно миссис Морье; ибо, вы знаете, они, молодые люди, были молоды, и они могли работать. Миссис Морье никогда не тратила эти деньги. Она и Дженифер, премьер-министр того двора лояльной любви, откладывали их, на черный день, и у них было как раз достаточно для себя и кошки, чтобы жить без них.

Семьи графства просили своего неосторожного родственника посетить их с его невестой. Как они насмехались над ней. Как они советовали ей. Как они поздравляли ее, что она всегда была бедной. Как они уверяли ее, что она будет бедной навсегда. Как, также, они боялись, что Лэнсдаун никогда не вынесет тяжелой работы, ни тревоги, ни любой другой из тех неприятностей, которые были так очень уверены, что случатся. Как они были удивлены тремя красивыми шелковыми платьями, одним простым белым муслиновым, и умным лучшим белым тюлем. Как они презирали, когда слышали, что она и Дженифер, и ее мать, и девушка за восемь пенсов в день, сделали их все. И, затем, как они грелись в ее чудесной красоте, и принимали похвалы мира о ней, и оставляли триумф себе, и передавали ей самые серьезные предупреждения о том, что это опасный дар.

Опасный, действительно! это была гордость жизни Лоримера. И Мэри была образована, гораздо более действительно образована, чем ленивые, полуобученные существа, которые никогда не говорили себе, что им, возможно, придется играть и петь, и говорить по-французски и по-итальянски, ради своего или своих детей хлеба. Мэри говорила это себе много раз с тех пор, как ее сердце было отдано человеку, который был ее мужем. Истинное, храброе, любящее сердце это было, и то, что ее здравый смысл шептал ему, то сердце было сильно сделать, и будет найдено делающим, если день необходимости когда-либо придет. Так, в том Замке Опасном, где невеста и жених останавливались, Мэри затмевала других, и не была лучше любима за это; и одна старая Леди Кэролайн увенчала триумф, заказав фортепиано для нового дома в Марстоне, с диким «Сохраняй то, что ты знаешь, дитя; ты можешь быть рада этому однажды». Старая Леди Кэролайн обычно считалась высокородным привилегированным дикарем. Но это была единственная дикая вещь, которую она когда-либо говорила Мэри. Она сказала Лоримеру, что он эгоистичный, беспринципный скот за то, что женился на ком-то столь совершенном и столь красивом. И Лоример переносил ее искажения с замечательным терпением, только делая ей церемонный поклон, и говоря низким голосом, «Вы знаете лучше». «Я знаю, вы будете голодать», и она ушла без ответа.

Они не голодали. На самом деле, они процветали, до одного печального дня, когда Лоример простудился — и снова и снова простудился — кашель, боль, симптомы чахотки — короткая, печальная история; и затем великий конец, смерть. Мэри была вдовой через три года после дня своей свадьбы, с ребенком двух лет от роду рядом с ней, и доходом от страхования жизни, сделанного ее мужем, в сто в год. Мы видели ребенка — выросшего в красивую девушку семнадцати лет — мы видели ее в комнате с мистером Эрскином, в гостинице в Халле.

Миссис Лоример вернулась жить со своей матерью, Дженифер и большой белой кошкой.

Через год после этой большой перемены миссис Брюэр скончалась, и тринадцатилетняя Клаудия стала доставлять еще больше хлопот, чем прежде. В первые же каникулы после ухода из жизни доброй матери озадаченный отец написал сестрам Гейнсборо, чтобы они привезли ребенка в Марстон и погостили в его доме во время каникул. Он принимал их неделю, а затем отправился в путешествие по Голландии. На следующие каникулы он предложил им снять дом в Брайтоне, пообещав оплатить все расходы. Так и было сделано, и мистер Брюэр, поселившись в отеле, подружился со своей не по годам развитой дочерью так, что это его удивило и обрадовало. Он навещал юную леди, а она принимала его. Он нанимал лошадей, и они вместе ездили верхом. Он брал ложи в театре, и они устраивали компании и ходили туда вместе. Он дарил девушке украшения и красивые наряды, и они по-настоящему узнали друг друга и начали наслаждаться жизнью вместе, чего никогда не случилось бы, если бы их предоставили самим себе. Ребенок больше не чувствовал себя существом из другого мира, нежели ее родители — отец обрел в ребенке спутницу, которая могла украсить его положение и сохранить свое собственное. Они расстались с любовью и тревожным ожиданием летней встречи. Оба они обрели новое счастье. Вернувшись в Марстон, мистер Брюэр зажил скучной, мечтательной жизнью — прошло полтора года вдовства — затем он отправился к миссис Морье, увидел Мэри и попросил ее стать его женой. Нелегко объяснить, почему Мэри Лоример сказала — после нескольких недель раздумий — почему она сказала «Да». Она знала обо всей доброте мистера Брюэра. Она, несомненно, предпочла не ранить сердце, которое так часто сочувствовало раненым. Она никогда в жизни не смогла бы видеть его огорченным, не испытывая при этом великого огорчения сама. Ей нравилось, что он будет вознагражден. Она интересовалась Клаудией. Ей нравилась мысль о двухстах фунтах в год, назначенных ее матери. Ей нравилось чувствовать, что ее собственная маленькая Мэри может быть воспитана так же величественно, как любая из тех дерзких девиц из «графских семейств», ее кузин, которые уже смотрели на нее свысока и презирали ее ситцевое платьице в розовый горошек.

Мэри и мистер Брюэр тихо направились в церковь; миссис Морье все еще пребывала в изумлении, а Дженифер была «ошеломлена»; но все рабочие люди любили мистера Брюэра. И они вернулись, муж и жена, в дом ее матери и позавтракали в тишине и покое, прежде чем отправиться в Лондон. А когда они прибыли туда, мистер Брюэр сказал ей, что они не вернутся в тот почтенный дом с каменным фасадом, выходящий на рыночную площадь в Марстоне, а что он купил поместье лорда Байленда — и что Беремут теперь принадлежит им. Беремут с его раскидистым парком, рекой и озером, милями старых пастбищ, колышущимися папоротниками и пятнистыми оленями; Беремут с его лесом и садами, королевскими дубами и искривленными боярышниками; Беремут, самое прекрасное место в графстве. И все, что почувствовала Мэри, было то, что тот, кто хранил этот секрет, обладал истинной деликатностью героя и никогда не думал подкупить ее или получить ее в свой дом путем покупки. Думаю, она почти полюбила его тогда.

В свое время, после, возможно, шести месяцев странствий и приготовлений, мистер и миссис Брюэр прибыли в свой новый дом, прославленный всем, что могли сделать вкус и искусство, при лондонской энергии, работающей с силой золота. С ними приехала Клаудия. Ребенок полюбил свою новую мать с самозабвением сердца и полным одобрением. Она была еще слишком мала, чтобы спорить, но не слишком мала, чтобы чувствовать. Мать, которая у нее теперь появилась, хотя была лишь немногим более чем на десять лет старше ее самой, была той матерью, которую можно любить, которой можно восхищаться, которой можно наслаждаться — это была мать, которая могла ее понять.

Затем Беремут как нельзя лучше соответствовал представлению этой юной леди о том, что стоит иметь в этом мире; и без всякой злой мысли о простой матери, которая ушла, возникла мысль, что «Матушка-Мэри», как называла миссис Брюэр свою падчерицу, прекрасно смотрится в Беремуте, и что человек другого круга смотрелся бы там неуместно — настолько неуместно, что ее отец при таких обстоятельствах никогда не поставил бы себя в положение, пытаясь провести такой эксперимент.

Минни Лоример была очень счастлива на своей огромной игровой площадке; ибо весь мир и вся жизнь были для маленькой Минни игрой. Она любила свою новую сестру; а новая сестра покровительствовала ей и баловала ее, так что все казалось правильным. Это было, действительно, великим счастьем для Клаудии, что ее отец выбрал Мэри Лоример. Клаудия была сварливой, красивой маленькой цыганкой; очень умной, очень жизнерадостной, полной жизни, здоровья и веселья — девушкой, которая могла бы уступить очень немногим и которая принесла дань уважения сердца и ума «Матушке-Мэри» и радовалась этому. Эти двое стали большими друзьями, и когда через три года Клаудия вернулась домой и вышла в свет, все стороны были счастливы.

Тем временем путь мистера Брюэра в мире был прямым, ясным и быстро пройденным. Графство было у его ног. Мэри больше не поздравляли с тем, что она выросла в бедности. У нее за спиной было полно людей, говоривших, что мистеру Брюэру повезло иметь в качестве жены благородную даму из хорошей семьи. Ее родословная была рассказана, ее бедность забыта. Ее пение и игра, танцы и рисование ничуть не стали хуже от неизвестных тысяч в год. И люди менее открыто удивлялись великолепию бархата и бриллиантов, чем новому муслиновому платью. Самой Мэри жизнь казалась во всех отношениях иной. С каждым днем она все больше восхищалась своим мужем и одобряла его. Это было пробуждение к жизни нового набора чувств. Она не знала той любви и преданности, которые испытывала к своему первому мужу. Мистер Брюэр никогда не ожидал ничего подобного. Но он намеревался, чтобы она каким-то иным неописуемым образом влюбилась в него, и она делала это с каждым днем — что ее муж видел и в результате встречал жизнь с большим удовлетворением.

Именно тогда, когда Клаудия вышла в свет, человек, которого мы видели, Гораций Эрскин, впервые пришел к ним. Он был только что совершеннолетним. Мэри он не понравился. Она не могла назвать причину. Ее сестра всегда хвалила его — но Мэри не могла его полюбить. Он пришел к ним на серию веселых мероприятий, и мистер Брюэр восхищался им, а Клаудия — бедная маленькая Клаудия! Она отдала ему свое сильное сердце; тот дух, который скорее сломается, чем согнется, был полностью порабощен — она любила его, а он просил ее любви и клялся сотню раз, что никогда не сможет быть счастлив без нее. Он просил ее руки у ее отца, и мистер Брюэр дал согласие. Мэри не могла сказать «нет»; но ее сердце похолодело от страха, и ей было очень жаль.

Эрскины в Шотландии были в восторге — все считали, что дела идут хорошо. Но когда Гораций Эрскин заговорил с мистером Брюэром о деньгах, ему сказали, что Клаудия при замужестве получит пять тысяч фунтов; и еще десять тысяч, если она переживет его, будут предоставлены после его смерти — это было все. «Достаточно для женщины», — сказал мистер Брюэр; и Эрскин промолчал. Это продолжалось несколько недель, Гораций был непостоянен и странен, Клаудия, впервые в жизни, была смиренной и любящей. Затем он сказал ей, что деньги ему необходимы; затем он попросил ее обратиться к отцу за большей суммой; затем она отнеслась к просьбе легкомысленно и, наконец, категорически отказалась. Если у нее недостаточно, он может оставить ее. Если он оставит ее, возьмет ли она вину на себя? Повредит ли ему в его будущих надеждах и перспективах, если будут считать, что это его решение, если они расстанутся? Да, сказала она. Это было проще всего на свете. Кого это волнует? — конечно, не его — и, безусловно, не Клаудию Брюэр. Ее сердце разбилось, когда она обнаружила, что он подлец. Но она была слишком проницательна, чтобы не видеть правду; ее главной мыслью теперь было скрыть это. Скрыть также от всех, даже от «Матушки-Мэри», что ее сердце чувствует себя пораженным смертью — что все это место отравлено для нее — что жизнь в Беремуте отвратительна.

Она выбрала странный способ скрыть это.

Проходили выборы в графстве. Человек, которого мистер Брюэр надеялся увидеть избранным, был гостем в Беремуте. Старый, седовласый, светский, государственный муж. Человек, который баловал Клаудию и восхищался ею; и который однажды внезапно проснулся от мысли — вопроса — своего рода забавного предположения, которое переросло в глубокое удивление, а затем даже согрелось надеждой — неужели эта хорошенькая, яркая юная наследница любит его, имеет желание стать второй леди Грейсток. Сначала это была забавная мысль, и он играл с ней; льстивая фантазия, и он поощрял ее. Он был честным человеком. Он знал, что он велик, умен, образован. Было ли что-то удивительное в том, что женщина любит его? Он решил вопрос, спросив Клаудию. И она пообещала стать его женой с настоящей и нескрываемой радостью. Ее дух и решимость вытаптывали жизнь из ее сердца. Она была искренна в своей радости. Она думала, что могла бы приветствовать любые обязанности, которые унесли бы ее от жизни в Беремуте и дали бы ей место и положение в другом месте.

Мэри подозревала многое и боялась всего. Но Клаудия чувствовала и знала слишком много, чтобы произнести хоть слово о мире надежды, радости и любви, который ушел от нее. Она заявила, что любит своего старого возлюбленного и гордится его сединами, и тем великим сердцем, которое склонилось, чтобы просить ее сердца.

Теперь что мы можем сказать о Горации Эрскине? Был ли он полностью плох? Во-первых, он никогда не любил Клаудию с настоящей преданностью. Он восхищался ею; она любила его. Он играл в азартные игры — на зеленом дерне и зеленом сукне — играл и безрассудно потакал себе, пока не оказался на пути к разорению, и не начал путь вниз, и был рад быть остановленным на этом скользком спуске браком с наследницей. В Клаудии была искра, оригинальность. Невозможно было не увлечься ею. Но Клаудия только с этим состоянием была ему не нужна. Он знал, что она храбрая и верная сердцем; поэтому он смело попросил ее защитить его имя — по сути, отказаться от него и не вредить его следующему шансу с лучшей наследницей, рассказывая правду. Он сказал ей правду; что ему нужны деньги, и деньги он должен получить. Она не хотела говорить ему, что худшей частью ее испытания была потеря ее кумира. Именно презрение к нему разбило ее сердце. Но поскольку он был ее кумиром, она никогда не причинит ему вреда — никогда не расскажет.

И вот настал день, и в церкви Марстона она вышла замуж за сэра Джеффри Грейстока, «Матушка-Мэри» удивлялась; мистер Брюэр верил, в невинности своего сердца, что увлечение Горацием Эрскином было кусочком старого упрямства. «Последний кусочек — последний», — сказал он, говоря об этом с ней в тот самый день, заставляя ее охладевшее сердце стучать о ребра, когда он говорил, и целовал ее, и отправлял ее с благословениями из Беремута, за который она вышла замуж, чтобы уехать оттуда.

Уехать — это имело больше отношения к ее замужеству, чем любая другая мысль. Уехать из дома, с раскидистых пастбищ, из яркого сада и, прежде всего, от старого оленьего пруда в парке — самого красивого из всех многих прекрасных мест, которые природа и искусство, время и вкус объединились, чтобы создать и украсить Беремут. Старый олений пруд в парке! Укрытый древним дубом; окруженный переплетающимися ветвями старых боярышников; затененный высокими, блестящими, темными густыми падубами, которые светились зимой своими красными ягодами и контрастировали с длинными светлыми гирляндами цветов боярышника в сладкую улыбающуюся весну. Там, в этом теперь внушающем ужас месте, Гораций Эрскин впервые заговорил о любви; и там как часто он обещал ей счастье, которое ушло из ее жизни — навсегда. В ужасные ночи, когда ее боли от разбитого сердца были сильнее всего, этот олений пруд в парке стоял перед ее закрытыми глазами, как видение. В его водах она видела во сне свое лицо и его, таких счастливых, таких любящих, таких доверчивых, таких верных. Затем картина в этой воде менялась, и она наблюдала за ней в своих лихорадочных снах с ужасом, но все же была вынуждена смотреть, и правда уходила с его лица, а ужас приходил на ее. И, все хуже и хуже, он становился угрожающим — он был холоден — он никогда не любил — он убивал ее; и она падала, падала со своей высоты счастья; никакая защищающая рука не удерживала ее, и темные воды открывались, и она слышала шум их смертоносных волн, смыкающихся над ней, когда она тонула — тонула — снова и снова, ночь за ночью. О, уехать, уехать! И она благословила сэра Джеффри, и когда он сказал, что он слишком стар, чтобы ждать жену, она была рада, ибо у нее не было желания ждать. Перемена, отсутствие, другой дом, другая жизнь, другой мир — эти вещи она хотела, и они пришли. Удивительно ли, что она приняла их, как человек, умирающий от жажды, принимает долгожданный глоток и осушает чашу милосердия до дна?

Это был счастливый день для свадьбы. У мистера Брюэра был не только повод, но и положительно неоспоримая причина быть щедрым и добрым. На этот раз он мог открыто, и как дело долга, заставить печальные сердца в Марстоне — и в других местах — петь от радости. Его благословения лились так щедро, что ему пришлось извиняться. Это только на этот раз — он просил у всех прощения, но это никогда не может повториться; у него был только этот один ребенок, и она была невестой, и поэтому, если бы они могли простить все в этот раз! И много новых жизней радости началось в тот день; много бремени тогда потеряло свой вес; много записей ушло в Вечную память, чтобы встретить этого человека в неизбежный час.

Маленькая Мэри была самой прекрасной подружкой невесты, которую когда-либо видел мир; стоящая одна, как ангел, рядом со своей темной сестрой. Она была единственным, с чем Клаудия горевала расстаться. Она была рада бежать от «Матушки-Мэри». Она боялась, как бы эти милые тоскующие глаза не прочитали однажды ее сердце; и она не могла не радоваться тому, что ушла из поля зрения этого честного, открытого отца. Ее бедное, разбитое, съежившееся сердце — ее увядшая жизнь не могли вынести контраста с его свободным, добрым, щедрым духом, который давал такую меру любви, придавленную и переполняющую, всем, кто в ней нуждался. Ее старый муж, сэр Джеффри, напоминал то великое доброе сердце, в любви которого она научилась считать всех людей правдивыми, больше, чем ее молодой возлюбленный Гораций Эрскин — она могла быть смиренной и благодарной сэру Джеффри; удачно расположенное одобрение было лучшей вещью, чем неудачно расположенная любовь. Так, с тем маленьким видением красоты, Минни Лоример, рядом с собой, Клаудия стала женой сэра Джеффри.

Прошло четыре месяца, жених и невеста принимали большую компанию в своем прекрасном родовом поместье, а мистер Брюэр был отцом сына и наследника. Гораций Эрскин прочитал оба объявления в газете однажды утром и заскрежетал зубами от досады. Он подошел к своему столу и достал три письма, длинный локон шелковистых волос, маленькую миниатюру — эти вещи он выпросил оставить себе. Смеясь, он доказывал, что он почти родственник. Его дядя женился на сестре «Матушки-Мэри». У нее не было сил спорить с ним. Она решила носить маску безразличия и перед ним. Теперь он сложил эти вещи в посылку и отправил их сэру Джеффри Грейстоку без единого слова объяснения. Когда они ушли, он написал своему дяде, попросил немного денег, получил их и отправился в Вену. Деньги встретили его в Лондоне, и в тот же день он переправился во Францию.

Посреди великого счастья сильное сердце доброго сэра Джеффри остановилось. Его жена искала его. Она нашла его в кресле в припадке. На маленьком столике рядом с ним была только что полученная посылка. Клаудия знала все. Она унесла посылку в комнату поблизости, которую называла своей гардеробной, позвонила, чтобы позвать на помощь, но через час сэр Джеффри был мертв; а Клаудия сожгла письма и локон шелковистых волос.

Дела парламента, волнение, сопровождавшее его женитьбу на этой прекрасной девушке, развлечение этого большого дома, полного гостей — эти причины мир подсчитал и нашел достаточными, чтобы ответить на вопросы и удивления по поводу смерти сэра Джеффри. Но когда те торжественные стены больше не знали своего хозяина, Клаудия, в чьей новой жизни новые вещи занимали лишь неустойчивое место, заболела. Прежде всего, бессонные ночи: как она могла спать со звуком тех вод у оленьего пруда в ушах? Как она могла не смотреть постоянно на картину на неподвижной поверхности пруда: Гораций и сэр Джеффри, а она не в силах отвести смертельный удар, но стоящая, скованная не знала чем, в бессильном страдании, вынужденная только видеть меняющееся лицо своего мужа, пока мертвец не казался снова перед ней, а Гораций не растворялся из виду, и она просыпалась, боясь лихорадки и молясь против бреда? Наконец она была побеждена. Наступили ужасные часы, и милое лицо «Матушки-Мэри», смешивающееся с каким-то сильным, подавляющим, опасным для жизни сном, было первым, что, казалось, вернуло ее к лучшим вещам и восстановило ее саму.

На самом деле, у Клаудии была мозговая лихорадка, и будет ли она когда-нибудь снова знать настоящее здоровье, было проблемой, которую должно было решить время. Вернется ли она в дом своего отца? Нет! Само название Беремут нужно было избегать. Поедет ли она за границу? О, нет; у нее был страх разлуки. «Где-нибудь, где вы можете легко услышать обо мне, а я о вас; где вы можете приехать и навестить меня, ибо я никогда больше не увижу Беремут». Это была ее собственная мысль, и поэтому, примерно в пяти милях от Беремута, в доме доктора Рэнкина, который принимал дам, пошатнувшихся в здоровье, в свою семью, Клаудия решила поехать. Это было во всех отношениях лучшим, что можно было сделать, ибо каждый день показывал сильнее, чем предыдущий, что Клаудия никогда больше не будет тем, что подчеркнуто называют «собой». Так говорили люди.

Доктор Рэнкин был добрым, ученым и мудрым; миссис Рэнкин — сердечной и дружелюбной. Там были и другие пациенты, кроме леди Грейсток. Это не была частная лечебница, и Клаудия не была сумасшедшей; это было действительно то, что оно называло себя, домом, который могли делить больные, с медицинским обслуживанием, веселой компанией и отдыхом на свежем воздухе в ухоженном саду и обширных владениях значительной красоты. Клаудия знала доктора и миссис Рэнкин и заходила с отцом в Благден, где они жили. И туда ее отец и «Матушка-Мэри» привезли ее через три месяца после смерти мужа, выглядящую действительно постаревшей, слабой и странно печальной.

Через некоторое время — это было долгое время — говорили, что Клаудия здорова. «Полностью выздоровела», — сказал доктор Рэнкин, — «и в действительно удовлетворительном состоянии здоровья». Так оно и было, когда Минни Лоример стояла в комнате в гостинице в Халле, разговаривая с тем самым Горацием Эрскином, который вез ее домой от тети в Шотландии к матери в Беремут.

«Милые семнадцать!» Очень милая и красивая, радующая глаз, доставляющая удовольствие уму, наполняющая сердце надеждой и дающая волю воображению — Минни Лоример была красива, и со всей той особой красотой, которая присуща «избалованному ребенку», который, впрочем, вовсе не был избалован.

Клаудия — как старо она выглядела! Клаудия, с той единственной тенью на ее некогда ярком лице, все еще жила с доктором и миссис Рэнкин. Леди Грейсток было приятно жить с ними. Она сказала, что выросла из положения пациента и вошла в их сердца как друг. «Разве это не так?» — спросила она. Невозможно было отрицать то, что действительно приносило счастье всем. «Ну что ж, тогда я пристрою несколько комнат к дому, и я назову их своими, и я добавлю к каретному сараю, и найму коттедж для моего конюха и его жены — я буду жить здесь. Почему нет? Вы будете заботиться обо мне, и кормить меня, и ругать меня, и находить меня хорошим послушным существом. Вы знаете, я заболею, если вы откажетесь».

Все случилось так, как она выбрала. У нее был самый красивый экипаж в графстве, лучшие лошади, самое идеально устроенное маленькое хозяйство — ибо у нее были свои слуги. Среди ее самых преданных друзей были добрый доктор и его жена. Леди Грейсток была такой же решительной и такой же склонной к управлению, как умная маленькая Клаудия в школьные годы. Но это устройство было успехом, и «Матушка-Мэри», которая видела ее постоянно, была очень рада. Только одна беда осталась; Клаудия никогда не поедет и не остановится в Беремуте. Она весело погонит своих пони к дверям и даже проведет час или два в доме, но никогда она не останется там — никогда! Она привыкла говорить себе, что не смеет доверять себе с вещами, которые были свидетелями ее любви, ее печали, ее замужества — с вещами, которые рассказывали ей о том, кто разрушил все, как убийца — каким он и был.

И поэтому, чтобы сохранить приличия, она привыкла говорить, что никогда не оставалась вне Благдена ни на одну ночь, и никогда не переставала носить черное. Это не было тем, что она носила вдовье платье или закрывала славу своих прекрасных волос. Ей было всего двадцать девять в момент, записанный на первой странице этой истории. Она была очень худой и бледной, но она была сильной женщиной, и той, которая требовала не больше заботы, чем любой другой человек; но она решила никогда больше не видеть Горация Эрскина. То, что он сделал, стало известно ей, как мы видели. Она только торговалась с жизнью, так сказать, таким образом, чтобы этот человек был вне ее навсегда. И именно для этого она приняла свое решение и сдержала его.

Гораций Эрскин был за границей несколько лет; но хотя она чувствовала себя в безопасности в этом факте, она заглянула в будущее и сдержала свое решение. И так она жила в Благдене, делая добро, благословляя бедных, утешая страждущих, посещая больных и украшая все вещи, и украшая все места, которые попадали в ее пределы. Определенными вещами она была достаточно молода, чтобы наслаждаться в полной мере; главной из них было созерцание Фредерика Брюэра, ее сводного брата, прекрасного мальчика девяти лет, ибо прошло девять лет вдовства, и все это время этот мальчик, сын ее дорогого отца, был радостью леди Грейсток. Она любила «Матушку-Мэри» еще больше за то, что та подарила его ее отцу, и она чувствовала сильную, невыразимую благодарность, что, поскольку его рождение ожидалось, проверка того, любит ли ее Гораций Эрскин ради нее самой, была применена до того, как она оказалась прикованной к такой ужасной судьбе, как быть женой неблагодарного, разочарованного человека. Ужасным, как было ее великое испытание, она могла бы перенести то, что для человека ее темперамента было бы гораздо хуже. Так Фред Брюэр приезжал верхом, чтобы навестить свою сестру. День за днем яркое лицо мальчика прикладывалось к ее собственному, и ему, и только ему, она рассказывала о сэре Джеффри. Затем они вместе ехали верхом в Марстон, чтобы навестить миссис Морье и Дженифер, которая была настоящим другом и жила на таких условиях с леди, которая любила ее хорошо; затем на рыночную площадь, где стоял старый дом, теперь превращенный в богадельню странного рода, со всеми правилами, включенными под одним заголовком, что дорогие старые души должны получать просто все, что они хотят. Держала ли Марта Ганнет трех попугаев, и ели ли они столько, сколько молодая телка? и кричали тоже? ах, это была их природа — никогда не идите против природы немого существа, мистер Брюэр сказал, что в этом всегда есть жестокость — и пахли ли они, и доставляли ли хлопоты, и были ли они озорными, и рвали ли чепец миссис Бетти? Действительно. Мистер Брюэр был в восторге. Отличный повод для того, чтобы дать новые чепцы всем обитателям, и разобраться со всеми бедами, и исправить горести каждого — такая отличная вещь, что факт трех попугаев должен привести к обнаружению стольких позорных пренебрежений, что мистер Брюэр просил разрешения извиниться очень сердечно и искренне, пока он усердно исправлял их. Это была очень странная школа для воспитания маленького Фредди. Но мы вынуждены сказать, что он ничуть не стал хуже от этого.

И здесь мы должны сказать то, чего не говорили раньше. Мистер Брюэр был католиком. Он и Дженифер были католиками; миссис Брюэр не была католичкой; и Клаудия была оставлена на попечение материнского воспитания. Когда родился Фредди, мистер Брюэр обдумал свои пути. И что он увидел в своей жизни, мы можем увидеть вскоре. Он родился от матери-католички, которая умерла, и заставила своего отца-протестанта пообещать отправить его в католическую школу. Он стоял один в мире, он всегда стоял один в мире. Он, казалось, не видел ничего другого. В трех милях от Марстона был маленький грязный морской порт, также своего рода рыбацкое место. Место, которое имело дурную репутацию во многих отношениях. Некоторые люди закончили бы эту характеристику, сказав, что там были паписты. В это место каждое воскресенье мистер Брюэр ходил на мессу. Много и много раз он подвозил Дженифер в те дни. Насколько разговоры Дженифер помогли его выбору Мэри в жены, мы можем догадаться. Когда родился Фредди, Дженифер сказала свои первые слова на тему религии мистеру Брюэру: «Вы должны его правильно крестить»: «Конечно». «Закажите мне повозку с пони, и я поеду к отцу Дэниелсу». «Я должен сказать миссис Брюэр». «Оставьте это мне — просто пошлите за повозкой». Это было оставлено Дженифер. К ночи священник пришел и ушел. Это был не первый его визит. Он был там много раз и знал, что он желанный гость. Миссия Клейтона чувствовала благословение золота мистера Брюэра. Он редко бывал в доме на рыночной площади в Марстоне, но в Беремуте Мэри срывала свои лучшие цветы и отправляла их обратно в экипаже старого джентльмена, и он всегда был желанным гостем в доме ее мужа с милой грацией и многими приятными знаками внимания. Теперь, когда Фредди был крещен, мистер Брюэр подошел к своей жене, наклонился над ней и сказал торжественно: «Мэри — моя дорогая жена; Мэри — я благодарю тебя, дорогая. Я благодарю тебя, любовь моя». И единственную слезу, которая упала на ее щеку, она никогда не забыла.

Затем мистер Брюэр встретил Дженифер у двери своей жены. «Это как новая жизнь, Дженифер». И женщина с твердыми манерами посмотрела в его яркие глаза и увидела, насколько правдивы были его слова.

«Это постоянная жизнь делания добра всем, которую вы всегда вели, сэр. Это была одинокая жизнь когда-то, без сомнения. Я была ошеломлена, когда она вышла за вас замуж. Но, эх, хозяин; у меня есть о чем думать и о чем молиться, что почти заставляет меня верить в то, что с вами случится что-то хорошее, когда так много просится, день и ночь, в моей собственной молитве».

«Включи нас в нее; пусть я и мои будем в молитве Дженифер», — сказал он и прошел дальше.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

Из журнала «The Month». ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЗАМЕНИТЕЛИ ПАРОВОЙ МАШИНЫ.

Текущий год был примечателен большим количеством машин, изобретенных с целью замены пара, по крайней мере, в некоторых из его более легких задач. Многие из них принадлежат французским инженерам; являясь дальнейшими доказательствами, если таковые требовались, великой активности, проявляемой сейчас во Франции во всех вопросах механических изобретений.

Два из этих новых двигателей особенно интересны как иллюстрирующие тот всеважный закон в современной физике, корреляцию или взаимопревращаемость сил. Под этим подразумевается, что силы неодушевленной природы, такие как свет, тепло, электричество — нет, даже мышечные и нервные силы живых существ — имеют такую взаимную зависимость и связь, что каждая из них только производится или приводится в действие другой, и только перестает быть явной, когда она, в свою очередь, породила новую силу. Таким образом, движение (в форме трения) производит тепло, электричество или свет; тепло производит свет или электричество; электричество — магнетизм; и так далее в бесконечной цепи, которая связывает воедино все явления этой видимой вселенной.

Как метафизический принцип, это так же старо, как Аристотель, и может быть найдено смутно предвосхищенным в сильных строках Лукреция:

«...Дожди гибнут, когда их отец-эфир низвергает в лоно матери-земли; но блестящие плоды поднимаются, и ветви зеленеют, деревья сами растут и отягощаются плодами, отсюда питается далее наш род и род диких зверей. ... Итак, не погибают полностью те вещи, которые видны, когда природа создает одно из другого, и не позволяет ни одной вещи родиться, если ей не помогла смерть другой».

[Сноска 8: Лукреций, кн. I, 250-65.]

Но переоткрытие этого закона, как результат эксперимента, принадлежит английским физикам наших дней; и он настолько неизменно верен, и произведенная сила всегда настолько идеально пропорциональна производящей ее силе, что некоторые [Сноска 9] зашли так далеко, что возродили очень старую гипотезу в философии, предполагая, что все силы природы являются лишь по-разному выраженными формами Божественной Воли.