Вестибюли доходных домов и «патио», или внутренние дворы в центре каждого из них, которые неизменно служат прохладным местом для отдыха, обычно вымощены костяшками овец, расположенными в причудливых узорах, похожих на мозаику. Они всегда привлекают внимание незнакомцев, и постоянная шутка — рассказывать доверчивым людям, что это костяшки людей, убитых во время многочисленных революций, происходивших в этой стране.
Дамы Уругвая считаются стоящими на втором месте после своих сестер из Перу по красоте, и есть что-то в атмосфере, что придает их цвету лица чистоту и прозрачность, которых не встретишь у дам любой другой страны. Но, как и все испанские дамы, достигая зрелости, они теряют грацию и симметрию форм и обычно становятся очень полными. Это, несомненно, в значительной степени объясняется отсутствием у них физических упражнений; ибо они никогда не ходят пешком, а проводят всю свою жизнь в карете или кресле-качалке. Местные дамы, которые вышли замуж за иностранцев и уехали за границу во Францию или Англию, где переняли обычаи тех стран, сохраняют свою красоту гораздо дольше, чем их сестры, ведущие праздный образ жизни на родине.
СЦЕНА В МОНТЕВИДЕО.
Правительственные учреждения занимают довольно простое и невзрачное здание, которое не идет ни в какое сравнение по архитектурной красоте с частными резиденциями и деловыми кварталами. Большинство купцов проживают на верхних этажах своих торговых домов, поэтому улиц, предназначенных исключительно для жилья, немного. Лучшие дома имеют три-четыре этажа и довольно декоративны в своем внешнем убранстве, напоминая итальянские, что естественно, так как большинство архитекторов и строителей — итальянцы.
В центре города находятся две большие общественные площади. Одна, Пласа-Конститусьон, является военным плацем, на нее выходят правительственное здание и военные казармы. Другая — Пласа-Вашингтон, названная в честь отца американской свободы. Пересекая Калле-де-Вашингтон и пройдя квартал на север, попадаешь на «Калле-Вейнте-и-Синко-де-Майо» (улица Двадцать пятого мая). Сначала это кажется странным, но в умах уругвайцев это освящено историей их доблести и патриотизма. Она увековечивает национальную независимость. Повернув на запад на этой улице к оконечности мыса, на котором построен город, путешественник оказывается перед одним из лучших зданий в городе — Госпиталем де Каридад (Больницей Милосердия). Он имеет три этажа и триста футов в длину. Он занимает акр земли и имеет помещения, или койки, для трехсот пациентов. Конечно, сестры милосердия здесь главные, и ежегодно здесь лечится большое количество пациентов.
Госпиталь де Каридад стал популярен благодаря тому, как собираются деньги на его содержание. Он поддерживается за счет общественной лотереи. Это находит одобрение повсюду. На улицах южноамериканских городов можно встретить много мужчин, женщин и мальчиков, продающих лотерейные билеты, как в североамериканских городах можно увидеть мальчишек-газетчиков, продающих газеты. Недалеко от Больницы Милосердия находится Британская больница. Это прекрасное, солидное здание, достойное людей, которые его построили. Оно стоило почти сорок тысяч долларов и может вместить шестьдесят пациентов.
Кладбище находится далеко, на южной стороне города, и является местом красоты. Вход оформлен со вкусом и гораздо более сложен и дорог, чем любой вход на кладбище в Соединенных Штатах. Часовня в конце аллеи перед входом, с ее декоративным куполом, мраморными полами и украшениями, заслуживает внимания. Земля занята частными или семейными склепами, гораздо более сложными и дорогими, чем те, что можно увидеть в Северной Америке. На североамериканских кладбищах есть отдельные гробницы, гораздо более элегантные, чем любые в Уругвае; но в целом этот город мертвых выше уровнем. Улицы слишком узкие, и поверхность почти вся использована. Обычное дело — иметь стеклянные двери за железными воротами, чтобы можно было заглянуть в маленькие комнаты над склепами. Стены их покрыты картинами и любопытными украшениями из проволоки и бисера. Повсюду распятия и свечи. В одной гробнице можно увидеть картину Марии, сидящей на острове или плавучем плоту и вытаскивающей души из пламени чистилища. Бедные существа протягивают руки, умоляя о помощи, а Мария наблюдает за молитвами на земле и выбирает соответственно. Позади этих гробниц, образуя высокую стену высотой двадцать или двадцать пять футов, находится длинный ряд склепов один над другим, каждый с отверстием, достаточно большим, чтобы вдвинуть гроб торцом. Эти склепы либо находятся в собственности, либо арендуются на срок, или до тех пор, пока друзья платят арендную плату. В случае неуплаты останки вынимают и сбрасывают в глубокие ямы, а склепы сдают следующему арендатору.
Постоянная армия Уругвая состоит из пяти тысяч человек, в основном сосредоточенных в столице. Их форма, за исключением формы президентской гвардии — батальона из трех или четырехсот человек, одетых в новый и поразительный костюм из шкур леопарда, — зуавского образца. С армией связаны несколько прекрасных оркестров, которые по вечерам через день дают концерты на площадях. Эти концерты посещают все слои населения, и они предоставляют хорошие возможности для флирта.
Все ездят верхом; никто не думает ходить пешком. У каждой семьи есть своя карета, седло и другие лошади, и даже нищие передвигаются по улицам верхом. Обычное дело, когда человека останавливает на улице всадник и просит сентаво, что стоит два с половиной цента наших денег. Эти случаи поначалу несколько пугают и наводят на мысли о разбое на большой дороге; но просьба звучит таким смиренным, жалобным тоном, что чувство тревоги быстро исчезает. «Ради любви Иисуса, сеньор, дайте бедному больному человеку сентаво. У меня сегодня не было ни хлеба, ни кофе»; и, получив подачку, нищий ускачет, как ковбой, к ближайшему питейному заведению.
Национальный напиток называется «канья» и изготавливается из ферментированного сока сахарного тростника. Он содержит около девяноста процентов алкоголя и продается по два цента за кубок; так что кутеж в Уругвае доступен даже самому бедному человеку. Но здесь очень мало пьянства по сравнению с нашей страной. В обычные дни пьяных людей на улицах почти не видно, но вечером в день религиозного праздника простой народ обычно предается славному кутежу.
Полицейские в Монтевидео откомандированы из армии и носят сабли вместо дубинок, которые они с успехом применяют против правонарушителей, оказывающих сопротивление при аресте. Несколько лет назад не было никакой безопасности для людей, которые находились на улице поздно ночью как в городе, так и в сельской местности; грабежи и убийства были частым явлением, и все же тюрьмы были пусты. Но президент Сантос правит железной рукой, и после того, как несколько разбойников и убийц были повешены, в положении дел произошли заметные перемены, и теперь женщина или ребенок в такой же безопасности на улицах или дорогах страны, как и в своих собственных домах.
Один из любопытных обычаев Уругвая — способ приготовления масла. Молочник наливает молоко, теплое от коровы, в надутую свиную или козью шкуру, привязывает ее к седлу длинным лассо и скачет пять или шесть миль в город, пока мешок с молоком колотится по дороге позади него. Когда он добирается до города, сбивание закончено, масло готово, и он развозит его от двери к двери, зачерпывая длинной деревянной ложкой количество, желаемое каждой семьей. Хотя на фермах Уругвая используются все виды современной сельскохозяйственной техники, туземцев невозможно заставить принять деревянную маслобойку. Некоторые иностранцы используют ее, но говорят, что масло получается не таким хорошим, как то, что сделано любопытным примитивным способом. Свежее молоко продается путем перегона коров от двери к двери по главным улицам и доения их прямо в кувшины покупателей.
В течение последнего года религиозные и политические круги находились в состоянии величайшего возбуждения из-за сопротивления священников произвольной политике правительства. В течение нескольких лет Церковь видела, как ее лишают древних прерогатив, а ее занятия и доходы постепенно ограничиваются принятием законов, возлагающих на гражданских магистратов обязанности, которые ранее находились исключительно в ведении священников. Согласно конституции, установленной религией страны является римско-католическая, и архиепископ раньше был более важным человеком, чем президент, являясь высшим авторитетом в вопросах политических, а также духовных.
Римская церковь, подобно испанским королям, правила очень неразумно в южноамериканских владениях и вместо того, чтобы идти в ногу с прогрессом народа, пыталась навязать догмы и практики пятнадцатого века в девятнадцатом. Результат везде один и тот же. Либеральный элемент, представляющий прогрессивных и образованных, отрицал авторитет Церкви и бросал вызов ее мандатам. Либералы становились сильнее, а Церковь слабела с каждым годом, пока первые не пришли к власти везде, кроме Эквадора, и не дали священникам повторные и горькие дозы их собственного лекарства. Сантос, президент Уругвая, заботится о проклятии Рима не больше, чем о блеянии овец на своей эстансии, и был произволен и беспощаден, ведя войну, в которой клерикальная партия была загнана в угол, приходские школы закрыты, монахи и монахини изгнаны, а кафедры замолчали. Первым шагом было изъятие образования детей из рук Церкви путем создания бесплатных школ и закона об обязательном образовании, согласно которому приходские школы не признавались в национальной системе образования. Деньги, которые ранее отдавались Церкви, направляются в школьный фонд. Затем регистрация рождений и смертей была изъята у приходского духовенства и передана в руки гражданских чиновников. Ранее законность ребенка нельзя было установить без свидетельства священника, в приходе которого он родился; а кладбища были закрыты для еретиков. Следующим делом было принятие закона о гражданском браке, подобного французскому, который требовал, чтобы каждая пара была обвенчана магистратом, чтобы можно было установить законность их потомства. Это был серьезный удар по доходам Церкви, так как ее доход от брачных пошлин был очень велик. Раньше венчание стоило двадцать пять долларов, и очень немногие из пеонов, или рабочего класса, могли позволить себе такую роскошь. Теперь это стоит всего один доллар. Церковь подчинялась всем нападкам на нее до тех пор, пока не был принят закон о браке, а затем она открыто бросила вызов гражданским властям и пригрозила отлучить от церкви всех членов, которые подчинялись статуту.
Президент Сантос — не тот человек, чтобы спокойно терпеть неповиновение своей власти. Он приказал полиции арестовать и заключить в тюрьму каждого священника, который проповедовал такое учение. Было произведено три или четыре ареста, когда архиепископ направил письмо президенту, заявив, что Церковь не может и не будет признавать браки, заключенные без ее благословения, и что полицейские власти не имеют права определять, какие темы должны обсуждаться с кафедры. Президент не обратил внимания на протест, кроме как приказал полиции выполнить свои предыдущие приказы. Папский нунций, легат от Святого Престола, вмешался и выразил свой протест, после чего ему дали сорок восемь часов на то, чтобы покинуть страну. Затем архиепископ проинструктировал священников не произносить никаких проповедей, а ограничить свои духовные обязанности совершением мессы. Затем был принят закон, упраздняющий все дома религиозного уединения и запрещающий тайные религиозные ордена на территории Уругвая. Оправданием для этого послужило то, что монастыри были рассадниками политического заговора, что, вероятно, было правдой. Был издан указ об изгнании всех монахов и монахинь из Уругвая, и многие из них сразу покинули монастыри, некоторые нашли убежище в частных семьях, другие ушли в больницы и богадельни, но большинство покинуло страну.
Первого августа 1885 года все монастыри, кроме одного, были закрыты. У этого монастыря настоятельницей была сестра президента Санта-Марии из Чили. Она была женщиной с характером и решила бросить вызов закону. Когда наступило первое августа, инспекторы полиции пришли в ее заведение, называемое «Дом Доброго Пастыря», и, получив отказ в доступе, выломали двери. Настоятельница была найдена одна, и когда ее спросили, что стало с сестрами, она отказалась отвечать на вопрос. Был произведен обыск, и сорок пять охваченных ужасом женщин были обнаружены спрятанными на чердаке часовни и под алтарем. Они жалобно плакали и, падая перед крестом Христа, молили о Его защите; но полиция вытащила их и отдала приказ немедленно покинуть страну. Некоторые из них нашли убежище в частных домах, а настоятельница, которая, как предполагалось, будет заключена в тюрьму, нашла убежище в доме ирландского католика по имени Джексон, который поднял английский флаг над своей крышей. Вскоре после этого они, однако, исчезли и тихо покинули страну.
На этом закончилось верховенство Римско-католической церкви в Уругвае. Следующим шагом Сантоса к ее искоренению, несомненно, будет конфискация ее имущества; но пока никаких шагов в этом направлении не предпринималось. За исключением женщин, среди мужчин очень мало сочувствия к священникам. Мужчин редко можно увидеть в церкви, кроме как в знаменательные праздничные дни, но женщины ходят на мессу каждое утро и выполняют обязанности своей религии с пылким рвением. Протестантизм делает значительные успехи в Уругвае под руководством преподобного Томаса Вуда, ранее из Индианы, который много лет был суперинтендантом методистских миссий в долине Ла-Платы. В Монтевидео есть две протестантские церкви и несколько школ для обычного, а также религиозного обучения. Одна из церквей находится под опекой Государственной церкви Англии и является модным местом поклонения для иностранцев. Миссионерская работа ею не ведется, но у нее есть воскресная школа, и по воскресеньям проводятся регулярные проповеди. Успех трудов мистера Вуда очень заметен, особенно среди туземцев. Он получает поощрение, но не финансовую помощь от правительства. Его работа поддерживается Миссионерским советом Методистской церкви Нью-Йорка, и все, что он просит у правительства, — это невмешательство. Оно соглашается на это и, кроме того, предоставляет ему полную защиту. Мистер Вуд — активный, энергичный и полный энтузиазма человек, и методисты не могли бы поставить свою работу под руководство лучшего суперинтенданта.
Стоя на Пласа-Конститусьон, видишь возвышающийся на сто тридцать три фута над головой великий собор — большое, простое и несколько внушительное сооружение. Он был освящен восемьдесят два года назад, но время и превратности войны обошлись с ним милостиво. При входе в это здание посетитель сначала удивляется его безвкусице; затем он чувствует его холодность, а потом его поражает доминирующее значение, придаваемое Деве-Матери, и подчиненное положение, отведенное Сыну. Так обстоит дело во всех католических церквях Южной Америки. Над великими алтарями всегда можно увидеть какое-нибудь огромное и грубое изображение Марии. Она одета по современной моде, в какой-нибудь богатый материал и обилие кружев. Жесткая восковая форма и неловкие восковые руки выглядели бы печально в коллекции восковых фигур, подобной моральному шоу Артемуса Уорда. Фигура Спасителя отодвинута далеко в сторону в какую-нибудь темную нишу. Верховенство Марии в этих папских землях вплетено во всю жизнь людей. У нее есть всякие имена. Каждое мыслимое отношение в жизни Девы названо, и это имя дается мужчинам и женщинам одинаково. Есть «Мария Ремедиа» — то есть Мария Средств; «Мария Долорес», Мария Скорбей; «Мария Ангустос», Мария Страданий; «Мария Консепсьон», Мария Зачатия; «Мария Мерседес», Мария Милосердия; «Мария Анунсьясьон», Мария Благовещения; «Мария Презенсьясьон», Мария Представления; «Мария Кармен», Мария Крови; «Мария Пурификасьон», Мария Очищения; «Мария Тринидад», Мария Троицы; «Мария Асунсьон», Мария, взятая с земли; «Мария Транзиту», Мария, уходящая на небо — и так далее до бесконечности. В соборе Монтевидео и во многих других стоит статуя черного святого — Святого Бальтазара — среди многих слоев населения, одного из важных святых каталога.
Монтевидео с населением сто двадцать пять тысяч человек имеет двадцать три ежедневные газеты — больше, пропорционально населению, чем любой другой город в мире; в три раза больше, чем Лондон, и почти в два раза больше, чем Нью-Йорк. Буэнос-Айрес имеет двадцать одну ежедневную газету на население в четыреста тысяч человек. Другие города Южной Америки столь же благословлены; но в республиках Эквадор, Боливия и Парагвай ежедневные газеты не издаются. Южноамериканские газеты издаются не столько для распространения новостей, сколько для пропаганды идей. Они отдают около шести колонок редакционных статей на одну колонку новостей и публикуют всякого рода сообщения на политические темы, предоставляют рассказ в каждом выпуске и часто ведут истории и биографии в качестве сериалов. Часто берешь ежедневную газету и находишь в ней все, кроме новостей, так что выпуск прошлой недели — такое же хорошее чтение, как и вчерашний.
Основная причина и необходимость иметь так много газет заключается в том, что каждому общественному деятелю нужен орган, чтобы донести свои взгляды до людей. Редакторы обычно являются политиками или публицистами, которые посвящают все свое время обсуждению политических вопросов и ожидают, что партия или фракция, к которой они принадлежат, обеспечит их средствами к существованию, пока они так заняты. У каждой из газет есть директор, который занимает положение главного редактора, и помощник редактора, который является мастером на все руки: редактирует копии, следит за новостями, читает корректуру и околачивается на месте, чтобы следить за тем, чтобы печатники были заняты. Никогда не бывает штата редакторов или репортеров, как в Соединенных Штатах, и редко бывает больше двух человек в офисе. Директор обычно имеет какое-то другое занятие. Он может быть юристом, или судьей, или членом Конгресса, и он ожидает, что его политические единомышленники помогут ему в предоставлении редакционных статей.
В столице каждой из республик Центральной и Южной Америки обычно есть одно или несколько изданий, поддерживаемых правительством для обнародования указов, решений судов, законов Конгресса и официальных отчетов; и обычно газета, которая поддерживает администрацию, находящуюся у власти, ожидает и получает финансовую помощь, или «субвенцию», как это называется, от правительства. Это приходит в форме синекур для редакторов, которые получают щедрое жалованье из государственной казны за свои политические и профессиональные услуги. Каждый президент или министр кабинета, каждый политический лидер, каждый губернатор провинции, каждый «хефе политико» (мэр города), а часто и сборщик таможенных пошлин, имеет свой орган, и, если он не является редактором сам, следит за тем, чтобы тот, кто действует в этом качестве, получал оплату от налогоплательщиков.