РУИНЫ ВОЙНЫ.
мужчина, который может содержать любовницу, будет это делать, но его репутация пострадает среди его собратьев, если он этого не сделает.
Сейчас страна повержена, это результат долгой череды войн, во время которых ее грабили, вынося все, что могла унести армия Чили; так что здесь мало веселья и не так много демонстрации нарядов. Но люди сохранили реликты своего былого процветания, и дамы нынешнего поколения унаследовали сокровища, которые их матери покупали и носили в то время, когда денег было в изобилии. Большая часть этого наряда — драгоценности и кружева — ушла в ломбарды, и многие из самых аристократических семей в республике сейчас живут на вырученные от этого средства. Женщины, как и француженки, очень искусны в шитье, и все, что они носят, им к лицу. Они с величайшей изобретательностью подражают парижским стилям и обладают замечательным вкусом в переделке старой одежды.
Ломбарды полны красивых вещей. Здесь есть туалетные наборы из чистого серебра, прекрасно чеканные, включая более простые сосуды для спальни, которые свидетельствуют о роскоши и экстравагантности эпохи, когда рудники Анд извергали серебро, а морские залежи гуано превращались в золото. Подобные воспоминания о древней славе можно увидеть сегодня в туалетах дам, в семейных реликвиях, которые они носят на запястьях, на груди и в ушах, а также в богатых старомодных тканях, которые носили их бабушки до них, сделанных в те дни, когда люди не рассчитывали, что вещи будут изнашиваться.
Очень трудно добиться доступа в аристократические круги Перу. Они так же эксклюзивны, как любой подобный круг в мире, и социальные законы здесь жесткие. Но американец, который едет в Лиму с хорошими рекомендательными письмами, будет принят с сердечным гостеприимством и допущен в круги, в которые резидент, каким бы богатым и респектабельным он ни был, никогда не сможет войти. Американские морские офицеры особенно желанны, и перуанские красавицы так же сильно привлекаются блеском латунных пуговиц, как и их сестры в Соединенных Штатах. После войны было мало публичных балов и мало приемов, так как люди живут изо дня в день, с малой надеждой на просветление коммерческого горизонта; но когда вы приносите письмо перуанскому джентльмену, его дом и все его имущество «в вашем распоряжении, сеньор», и он обижается, если вы не принимаете его гостеприимство, хотя вы можете знать, что ему приходится закладывать какую-то семейную реликвию, чтобы оплатить обед, который он вам дает.
ИНТЕРЬЕР ОБЫЧНОГО ДОМА.
Древние социальные ограничения, которые делают нарушением приличий встречу джентльмена с дамой наедине до брака, все еще существуют в Перу. Если вы заходите в резиденцию сеньора Бустаманте, вы должны спросить его, и если его нет дома, вы можете передать свои комплименты дамам семьи, но ни при каких обстоятельствах не просите их увидеть. Если он
ОЧЕНЬ ОБЫЧНОЕ ЗРЕЛИЩЕ.
дома, ваш прием будет сердечным, и вас попросят сесть на диван, который всегда зарезервирован для гостей и является почетным местом. Вы будете развлекаться им, пока дамы не появятся одна за другой, ибо они всегда задерживаются, чтобы одеться. Ни одна испано-американская дама никогда не готова принять посетителя. Хозяйка дома и ее дочери будут болтать с вами об опере, бое быков и последних сплетнях, и будут блестяще играть на пианино, но за пределами этого их способности к развлечению не идут. Если вы сможете заманить сеньориту Долорес в угол — а она будет в восторге от тет-а-тета, — вы обнаружите, что она ничего не знает о мире за пределами своего ограниченного круга знакомств. У нее нет ни малейшего представления о Соединенных Штатах, и она не знает, находится ли Париж в Америке, а Нью-Йорк в Англии. Она будет смотреть на вас своими большими глазами с самой детской невинностью и спрашивать, так же ли захватывающи бои быков в Нью-Йорке, как в Лиме, и есть ли в Штатах такой же ловкий пикадор, как сеньор Рубио. Когда вы скажете ей, что бой быков не признается законным развлечением в Нью-Йорке, она воскликнет «Санта-Мария!» и спросит, какие развлечения у вас есть, когда оперный театр закрыт. Затем, когда вы скажете, что восемь или десять театров всегда открыты, она закричит папе через всю комнату, чтобы он взял ее в Нью-Йорк на следующем пароходе.
Сеньорита получила образование в монастыре, научилась вышивать, играть на пианино, танцевать и выучила наизусть жития святых; на этом ее достижения заканчиваются. Она настолько красива, что вам жаль, что вы исследовали ее ум; вы чувствуете вину за то, что разоблачили ее невежество; вы хотите, чтобы вы могли просто сидеть и смотреть на нее, картину прелести, вечно; но когда вы просите ее танцевать, и она движется с вами в вальсе или мазурке, вы обнаруживаете, что, как бы пуста ни была ее голова, образование ее ног не было заброшено. Никто, кто когда-либо вальсировал с перуанской девушкой, не пожелает другого партнера. Она просто воплощенная грация, и ее выносливость замечательна. Она прижимается немного ближе, чем наши девушки сочли бы соответствующим приличиям, и танцует с такой самоотдачей, которая вызвала бы протест у бдительной маменьки в Штатах. Она отдает этому весь свой ум и душу, не заботясь о последствиях, и вздыхает, когда музыка смолкает, как будто в жизни больше нечего наслаждаться.
ПЕРУАНСКИЙ МОЛОЧНИК.
Воздух и свет Лимы очень благоприятны для фотографии, и в городе есть галереи, не уступающие нью-йоркским. Приемные, коридоры, витрины и даже потолки увешаны портретами городских красавиц, которые продаются не только там, но и в газетных киосках и магазинах эстампов. В Гаване и Венесуэле иметь фотографию молодой леди равносильно объявлению о помолвке, но в Перу это ничего не значит. Вы можете купить портреты дочерей ваших соседей где угодно в городе, и их популярность оценивается по количеству проданных экземпляров. Лимские девушки с их большими черными глазами и статными фигурами — прекрасные объекты для фотографа, и иностранцы обычно привозят домой коллекции фотографий красавиц. Фотодилеры выставляют их портреты в обложках, готовых к продаже, как виды Ниагарского водопада или Кони-Айленда.
Молоко развозят по Лиме женщины, которые сидят верхом на лошади или муле, с большим бидоном, висящим с каждой стороны седла. Когда они подъезжают к дверям, они издают своеобразный пронзительный крик, который узнают слуги внутри.
Большая часть вышивки и других подобных работ в Лиме выполняется монахинями, которые очень искусны в этом. Они делают тончайшие кружева, вышивают полотенца, салфетки, носовые платки и передние части юбок для платьев на шелке и бархате. В некоторых магазинах можно купить выкройки платьев; то есть передние части юбок, рукава, воротники, манжеты, пояса и т.д., вышитые в самом изысканном стиле и готовые к пошиву. Это один из древних обычаев, переданных со времен вице-королей. Монахини делают большую часть кондитерских изделий, продаваемых в городе, придавая нерафинированному сахару художественные формы, окрашивая его под натуральный и ароматизируя по вкусу.
Модное развлечение в Перу — травля быков. Быка не убивают, как в Испании, Мексике и других странах, и в ринге не забивают лошадей. Животное просто дразнят и мучают ради праздника в Лиме. Травлей занимаются молодые люди города, и это считается очень высококлассным видом спортивных состязаний, вроде поло в Нью-Йорке. Молодые леди берут дротики из олова, украшают их лентами, кружевами и розетками и дают своим возлюбленным, чтобы те вонзили их в шкуру быка. Великий подвиг — бросить эти дротики так, чтобы попасть быку в переднюю часть плеча или в морду, и чтобы сделать это, тот, кто их бросает, должен стоять перед рогами животного. Активные молодые парни справляются очень ловко, но это требует нервов и ловкости, и порой прекрасные сеньориты видели, как их возлюбленных сильно бодали.
Другой формой развлечения является то, что называется «Буэна Ноче», или «Доброй ночи». Тогда оркестр играет на главной площади, запускаются фейерверки за счет владельцев магазинов и салунов, чьи прибыли увеличиваются,
БЕЗЗАБОТНЫЕ.
торговцы окружают место столами, продавая пирожные, конфеты, мороженое и арахис, и все население выходит, чтобы посплетничать и пофлиртовать. Эти фестивали предоставляют едва ли не единственную возможность для Вилкинса остаться наедине со своей Диной, ибо на «Буэна Ноче» он может предложить ей руку и прогуливаться взад-вперед по площади, нашептывая нежности ей на ухо столько, сколько она будет слушать, или пока большой колокол Сан-Педро не пробьет полночь, когда начинается суета и все расходятся по домам.
Некоторые из самых больших и лучших магазинов в Лиме принадлежат китайским купцам, которые имеют монополию на торговлю мантами и шелковыми тканями для платьев. Итальянцы обычно держат бодеги и закусочные. Есть полдюжины крупных американских торговых предприятий, а фирма «Братья Грейс», главой которой является г-н Уильям Р. Грейс, экс-мэр Нью-Йорка, практически монополизирует внешнюю торговлю Перу. Большая часть бизнеса во внутренних районах ведется странствующими торговцами, которые носят свои товары на спинах и бродят по всему континенту от перешейка до Патагонии. Существует также класс странствующих врачей индейской крови, называемых «коллауайяс», которые путешествуют пешком из Боготы в Колумбии в Буэнос-Айрес, разнося новости из места в место и практикуя своего рода систему вуду над больными. Они хорошо известны по всей стране и оказывают замечательное влияние среди туземцев, которые принимают их как почетных гостей, куда бы они ни пришли.
Все благотворительные учреждения Лимы поддерживаются «Sociedad de Beneficencia», организацией граждан, которые собирают деньги посредством частных пожертвований, а также боев быков, петушиных боев и лотерей. Пенитенциарное учреждение — это благородное здание, построенное по плану Филадельфийского исправительного дома филадельфийским архитектором, заключенные в котором занимаются изготовлением униформы, обуви и другого снаряжения для армии. Смертная казнь в Перу отменена, но политические преступники предстают перед военными судами и расстреливаются, если их признают виновными в заговоре или государственной измене. В тюрьме находятся сто тридцать пять неказненных убийц, отбывающих пожизненное заключение.
В Лиме выходят четыре ежедневные газеты, в которых публикуются телеграммы со всех концов света. Они редактируются умело, но их авторы предаются грандиозному, цветистому стилю, который звучит очень забавно для прямолинейного американца. Один из редакторов был отправлен в тюрьму и оштрафован на пятьсот долларов, помимо того, что его газета была запрещена, за некоторые размышления о действиях Конгресса; но как только он вышел из тюрьмы, он основал другую газету, и теперь он продолжает действовать самым бесстрашным образом, как будто тюрьма не наполовину пуста, а правительству не нужны заключенные для работы. Газеты появляются на улице около десяти часов вечера, и их выкрикивают газетчики, которые шумят не меньше наших. Утром разносчики доставляют экземпляры постоянным подписчикам. Рекламная поддержка, кажется, довольно хороша в Лиме, ибо газеты имеют около двух страниц рекламных объявлений на каждую страницу текста; но они не получают хороших ставок, и времена настолько тяжелые, что торговцы дают очень мало наличных, а требуют, чтобы редакторы «выторговывали» это по деревенскому обычаю. Реклама всегда является показателем торговли, и состояние Перу иллюстрируется тем фактом, что почти каждый торговец в Лиме распродает товары по себестоимости — «gran realization», как они это называют. Кредит в магазинах не предоставляется, кроме как правительству, и это принудительно. Иностранные торговцы не будут продавать властям иначе как за наличные, а местные торговцы и не хотят, ибо только в одном случае из ста им когда-либо платят.
Все дома в Лиме построены по сейсмическому плану — либо из больших толстых стен из самана, либо из простых лачуг из бамбукового тростника, связанных ремнями из сыромятной кожи и оштукатуренных внутри и снаружи толстыми слоями грязи. Этот стиль архитектуры подойдет для страны, где никогда не бывает дождей и где никогда не бывает циклонов, но если бы в Лиме прошел хороший ливень, большая часть города была бы смыта в реку Римак и унесена в море. В доме никогда не бывает больше одного входа, и он защищен сначала большой железной решеткой, а затем прочными дверями. Окна закрыты решетками. Это делалось в качестве меры предосторожности против бандитов в ранние времена и против революционеров в более поздние дни; и это была очень важная мера предосторожности, ибо во времена вице-короля банды грабителей спускались с гор, а орды пиратов — с моря. Через единственный вход проходит каждый, кто приходит и уходит — мясник, пекарь, священник, который приходит исповедовать умирающего, и молодой человек, с которым помолвлена Мерседес.
Крыши жилищ всегда совершенно плоские, и среди простого народа используются как скотные дворы и курятники. Во многих случаях корова проводит все свои дни на крыше резиденции своего владельца, будучи поднятой туда теленком и спущенной в конце жизни как свежая говядина. В это время ее кормят люцерной и помоями с кухни. Курятники еще более распространены на крышах жилищ, и в густонаселенных частях города соседские петухи будят вас на рассвете напоминаниями о святом Петре.
Лима — плохое место для продажи зонтиков, ибо вдоль побережья от северной границы Перу далеко на юго-запад до конца чилийской пустыни никогда не бывает дождя. Однако существует неприятная, мрачная, липкая, ревматическая роса, которая хуже ливня; ибо в зимний сезон, начинающийся в апреле и заканчивающийся в октябре, она проникает сквозь самую толстую одежду и вызывает ощущение, описанное Мантилини как «проклятая сырость». Термометр, однако, довольно постоянен и колеблется от шестидесяти до восьмидесяти градусов по Фаренгейту в течение года, январь — самый жаркий месяц, а июль — самый прохладный. Легочные заболевания неизвестны, но лихорадки очень распространены, а смертность среди младенцев прискорбна. В Кальяо желтая лихорадка обычно эндемична, и каждую неделю случается три или четыре смерти среди морского населения, так как санитарные правила не соблюдаются должным образом, а город грязный.
Камера, занимаемая Палатой депутатов Перу, представляет собой длинное узкое помещение в здании, которое ранее было Университетом Святого Марка, старейшим учебным заведением в Америке, основанным в 1551 году и конфискованным правительством у Церкви в 1869 году. Зрители сидят на очень высокой, узкой галерее над головами представителей, которые рассажены в два ряда стульев, без столов, вдоль трех стен камеры, а председательствующий офицер и клерки имеют четвертую стену за спиной. Центр комнаты занят длинным столом, в одном конце которого сидит председательствующий офицер, который является священником (с видом человека, жившего в достатке), а в другом конце помещено распятие, на котором члены Конгресса присягают поддерживать Конституцию. Когда произносится формальная речь, оратор стоит на платформе с кафедрой или столом перед ним, а в текущих дебатах участвуют члены со своих мест.
Зал Сената находится в старом здании Инквизиции, прямо через площадь Боливара, в котором, как говорят, сто еретиков были сожжены заживо, а тысячи публично высечены.
Народ Перу питает самые сердечные чувства к Соединенным Штатам, что тем более примечательно из-за распространенного во всех классах мнения, что администрация президента Гарфилда была причиной многих потерь и многих страданий, которые они перенесли во время войны с Чили. Их нельзя убедить в том, что их не обманули и не предали в самый критический период их истории и что г-н Блейн не несет за это ответственности. Не вдаваясь в полемику о том, уполномочил ли г-н Блейн генерала Херлбата вмешаться или действия генерала Херлбата были добровольными, тем не менее верно, что в тот момент, когда он вмешался, Чили отступила, а в тот момент, когда он отозвал его, она возобновила опустошение своей сестринской республики со стократной энергией, чем прежде. Если бы наше правительство заняло ту же позицию в войне между Чили и Перу, которую оно занимало в отношении проблем в государствах Центральной Америки, тысячи жизней, имущество стоимостью в миллионы долларов и богатейшие ресурсы Перу могли бы быть спасены. Первоначальная позиция г-на Блейна заключалась в том, что
ВИД НА КУСКО И НЕВАДО-АСУНГАТА С КРАЯ САКСАУАМАНА.
Соединенные Штаты не потерпят расчленения Перу, и это было ясно и четко объявлено, что имело благотворный эффект. Внезапно протест был отозван, без предупреждения, без каких-либо предчувствий, и тогда, с ножом у горла и револьвером у сердца, Перу согласилось уступить желанные провинции.
Генерал Херлбат был осужден за неосторожные действия, за то, что втянул наше правительство в неприятности без оправдания, за то, что обязал его проводить политику, которая не была устойчивой; но никто не может посетить Перу и увидеть результаты войны, не уважая память генерала Херлбата. Он действовал из самых благородных побуждений, во имя человечности, в защиту цивилизации. Пытался ли он остановить войну с полномочиями или без них, он был оправдан в этом — оправдан в попытке предотвратить сожжение беззащитных городов, убийство некомбатантов, грабеж домов и разграбление всего, что было священным.
Перу была повержена, завоевана и лишена возможности сопротивляться. Ее армия была уничтожена, а граждане, пытавшиеся защитить столицу с помощью любого оружия, которое удалось собрать, были скошены, словно трава под косой. Едва ли нашелся хоть один голос, возвышенный в защиту женщин и детей. Затем начался грабеж. Динамит и керосин стали оружием Чили, и частная собственность на миллионы долларов уничтожалась ежедневно, пока чилийцы не устали от убийств, насилия, грабежей и разорения. Именно это пытался предотвратить генерал Хёрлбат, и если бы наше правительство поддержало его или, по крайней мере, не вмешивалось, он бы преуспел. Как следствие, чилийцы смеются, а перуанцы бормочут проклятия, когда упоминается «внешняя политика Соединенных Штатов». Говорят, что Хёрлбат превысил свои полномочия, и большая часть вины за неудачу была возложена на него. Он был гордым и чувствительным человеком и болезненно воспринимал порицание. Его опала и отказ правительства поддержать его в занятой им позиции не только сократили, но и оборвали его жизнь, и он умер в Лиме с разбитым сердцем. Но народ Перу канонизировал его как политического святого, и они чтят его память так же, как память Боливара — Вашингтона Южной Америки, человека, который даровал свободу пяти республикам. Они считают Хёрлбата благороднейшим из всех американцев. Его портрет висит в их гостиных и до сих пор продается в фотоателье и магазинах картин. На его похоронах состоялась величайшая демонстрация, которую когда-либо видела Перу, и благодарный народ воздвиг бы ему памятник, если бы у них осталось достаточно денег, чтобы покрыть расходы.