«Столицы испанской Америки»

САН-САЛЬВАДОР. СТОЛИЦА САН-САЛЬВАДОРА.

Всякий, кто посещает маленькую республику Сан-Сальвадор и высаживается в Ла-Либертад, ее главном морском порту, должен быть готов к необычному и пугающему опыту. В стране нет гавани, хотя протяженность ее морского побережья составляет сто пятьдесят семь миль. Берег Тихого океана представляет собой гряду утесов с полосой пляжа у подножия, на которую постоянно обрушивается мощный прибой. Суда бросают якорь в нескольких милях от берега, чтобы их не выбросило на сушу внезапно поднимающимися ветрами, и ни одна лодка не способна уцелеть в бурунах. Железный пирс, или мол, вдвое длиннее и выше знаменитого пирса на Кони-Айленде, уходит от утеса на три четверти мили в море. От города Ла-Либертад к пирсу проложена трамвайная линия, соединяющая его огромные склады с причалом, и вагонетки, груженные кофе, сахаром и другими продуктами страны, толкают пеоны или тянут мулы. Груз складывают на пирсе до прибытия парохода, после чего его доставляют к месту якорной стоянки на больших лихтерах, управляемых дюжиной гребцов. Груз поднимают и опускают с помощью огромного железного крана и деррик-крана, работающего от небольшого парового двигателя. Мешки и ящики сваливают в большие веревочные сети вместимостью две тонны и более, которые деррик-кран рывком поднимает в воздух, отводит в сторону от пирса и опускает в лихтер.

Живой скот поднимают и опускают за рога с помощью лассо, один конец которого прикреплен к деррик-крану; животное внезапно оказывается в воздухе и висит, брыкаясь и сопротивляясь, пока его ноги не коснутся дна лихтера, после чего оно встряхивается, проверяя, живо ли еще. Это жестокий способ обращения с животными, но в данных обстоятельствах иного метода, по-видимому, не существует. Иногда, если веревка закреплена небрежно, а животное молодое и тяжелое, рога вырываются с корнем, и оно падает с высоты шестидесяти или семидесяти футов в лихтер, ломая шею или ноги; тогда один из лодочников, выхватив нож из-за пояса, перерезает ему яремную вену и свешивает голову за борт, чтобы кровь стекала в море.

Лошадей поднимают и опускают более бережно, используя прочную сбрую из широкой кожи с железным кольцом на седле, за которое цепляется конец веревки.

С людьми обращаются менее деликатно. Когда пассажиры прибывают на судне, они добираются до пирса на лихтере вместе с грузом, который поднимается и опускается на тяжелой зыби, что не только очень пугает, но и почти наверняка вызывает морскую болезнь. Можно проделать весь путь от Нью-Йорка или Европы до Аспинуолла, а затем от Панамы вдоль побережья без единого симптома этого мучительного недуга, но вы почти наверняка сдадитесь под воздействием качки лихтера в Ла-Либертад, когда он трется и бьется о железные опоры пирса, пока вы ожидаете своей очереди на высадку. Офицеры судов, привыкшие к такой качке, прыгают с планширя лодки на перекладины лестниц, свисающих по бокам мола, и взбираются по ним, как это делают лодочники; но дамы и джентльмены, не знакомые с этим методом и не обученные лазать по такелажу корабля, испытывают ощущения, которые могут напугать робкого человека.

Железная клетка, способная вместить шесть человек, опускается к лихтеру, и вас приглашают войти. Как только она заполняется, лодочник закрывает дверцу и подает сигнал инженеру наверху. Раздается внезапный, пугающий рывок, вы зажмуриваетесь, вцепляетесь в прутья клетки и чувствуете, как сердце уходит в пятки. Клетка останавливается так же внезапно, как и начала движение, пару мгновений быстро вращается, затем переносится над пирсом и опускается с глухим стуком. Дверца открывается, вы выходите,

ВЫСАДКА В ЛА-ЛИБЕРТАД.

невредимым, но дрожащим, как испуганная птица, и даете себе безмолвный обет, что никогда больше не будете высаживаться в Ла-Либертад. Но это чувство проходит, когда вы смеетесь над проявлениями страха ваших попутчиков, которым предстоит последовать за вами, и когда вас заверяют, как это всегда делают, что тысячи людей высаживались и садились на суда таким же образом, не получив ни синяка, ни перелома. Это не так приятно, но столь же безопасно, как карабкаться по трапу с пристани на палубу судна.

ПО ПУТИ ВНУТРЬ СТРАНЫ.

Хотя Сан-Сальвадор — самая маленькая по площади республика из этой группы, лишь немногим больше Коннектикута, она является самой процветающей, предприимчивой и густонаселенной, имея даже больше жителей, чем «земля деревянных мускатных орехов». Плотность населения составляет около восьмидесяти человек на квадратную милю — почти в двадцать раз больше, чем у соседей. Местные жители склонны к цивилизованным занятиям, занимаясь не только сельским хозяйством, но и довольно широко — производством. Они более энергичны и трудолюбивы, чем люди в других частях Центральной Америки, работают усерднее и достигают большего, быстро богатеют и бережливы, но постоянно повторяющиеся землетрясения и политические потрясения не дают стране разбогатеть. Когда города разрушаются извержениями вулканов, им не позволяют лежать в руинах, как в других странах, а жители сразу же расчищают завалы и начинают отстраиваться заново. Город Сан-Сальвадор был дважды отстроен заново с тех пор, как Леон в Никарагуа был превращен в руины, но обломки в последнем городе так и не были тронуты.

Сан-Сальвадор всегда занимал ведущее положение в политических делах Центральной Америки. Он первым сбросил иго Испании и первым провозгласил призыв к свободе, подобно тому как это сделала Венесуэла среди стран южного континента. Патриоты Сан-Сальвадора получили сердечное сотрудничество либеральных элементов в городах Гранада (Никарагуа) и Сан-Хосе (Коста-Рика), но были подавлены имперской властью. Его временный конгресс изгоняли с места на место, но он оставался единым; он пользовался сочувствием и поддержкой народа и бросал вызов захватчикам страны. Наконец, в качестве последнего средства, конгресс торжественным актом, принятым 2 декабря 1822 года, постановил присоединить свою маленькую провинцию к Соединенным Штатам и распорядился назначить комиссаров, которые должны были отправиться в Вашингтон и просить о включении в состав «Великой Республики». Прежде чем комиссары смогли покинуть страну, революция в других центральноамериканских штатах стала слишком грозной, чтобы ее подавить, так как пример Сан-Сальвадора распространился среди народа, подобно эпидемии, и его требование свободы нашло отклик в каждой долине и на каждом холме, от Рио-Гранде до Чагреса. Пять штатов объединились в конфедерацию через год после принятия акта о присоединении к Соединенным Штатам, и эта резолюция так и не была официально представлена нашему правительству. Это было до времен Доктрины Монро, и если бы подъем либерализма в Центральной Америке не был столь стремительным, политическое устройство Североамериканского континента могло бы сейчас быть иным, а судьба нескольких наций — измениться.

ПИК САН-САЛЬВАДОРА.

Некоторое время до организации конфедерации народ Сан-Сальвадора принял конституцию и сформировал государственное управление, всегда будучи впереди, и их примеру семь месяцев спустя последовала Коста-Рика, а затем по очереди Гватемала, Гондурас и Никарагуа. Сальвадор также первым из республик сбросил оковы Церкви. Возмущенные вмешательством архиепископа Гватемалы, который курировал Церковь в Центральной Америке, они бросили вызов его власти и избрали своего собственного либерального епископа. Архиепископ осудил этот акт и обратился к Папе, который пригрозил отлучить от церкви все население. Но угроза была встречена с безразличием, и примеру сальвадорцев вскоре последовали жители Коста-Рики, также проигнорировав волю преемника Святого Петра.

Президент избирается на четыре года, члены Сената — на три года, а Палаты депутатов — на один год, все они избираются непосредственно народом. На каждые тридцать тысяч населения приходится один сенатор, а на каждые пятнадцать тысяч — один депутат. Осуществление избирательного права охраняется некоторыми разумными ограничениями. Все женатые мужчины могут голосовать, за исключением тех, кто занят на домашней службе, не имеет постоянного рода занятий, отказывается платить законные долги, имеет просроченные долги перед правительством, принял плату за какие-либо услуги от иностранных держав или был осужден за уголовное преступление. Неженатые мужчины, чтобы воспользоваться правом граждан, должны быть собственниками имущества и уметь читать и писать. Все избиратели должны предъявить квитанции об уплате налогов за предыдущий год, если они являются собственниками имущества, а банкроты полностью лишены избирательных прав, исходя из идеи, что никто, кроме производителя — того, кто приумножает богатство государства или платит налоги, — не должен иметь права голоса в его управлении. Только собственники имущества имеют право занимать государственные должности.

У президента есть кабинет из четырех министров. Они возглавляют департаменты финансов, войны и общественных работ, внутренних дел и народного просвещения, а также иностранных дел. Судебная власть назначается депутатами и утверждается Сенатом. Образование является бесплатным и обязательным. На каждые две тысячи жителей приходится одна школа, содержащаяся за счет общего правительства, а в столице есть университет с тремястами пятьюдесятью студентами, изучающими право, медицину и прикладные науки, и ста сорока студентами, проходящими классический курс.

Постоянная армия состоит из тысячи двухсот человек, но все трудоспособные граждане в возрасте от восемнадцати до сорока лет организованы в ополчение и могут быть призваны на службу по воле президента.

Столица, Сан-Сальвадор («Город нашего Спасителя»), находится

ПЛОЩАДЬ.

в восемнадцати милях от морского побережья и расположена на высоте 2800 футов. Она окружена группой вулканов, два из которых активны; один из них, Исалько, извергает огромные объемы дыма, пепла и лавы через равные промежутки времени в семь минут круглый год. До Сан-Сальвадора можно добраться на дилижансах по живописной горной дороге, но путешествие не из приятных в сухой сезон из-за пыли, а в сезон дождей — из-за грязи. Город был основан в 1528 году Хорхе Альварадо, братом знаменитого лейтенанта Кортеса, который был первооткрывателем, завоевателем и первым вице-королем Центральной Америки. Место, которое он занимает, — одно из самых красивых, какие только можно вообразить: посреди возвышенной месы, или плоскогорья, которое выходит к морю на юге и окружено горами с трех других сторон. Поскольку преобладающие ветры дуют с океана, климат здесь всегда прохладный и здоровый, а горных ручьев так много, что листва остается свежей в течение всего года. Через каждую улицу проходит асекия, или оросительный канал, который всегда наполнен водой. Трубы ведут от него в сады жителей и снабжают их водой для использования.

ИСПАНО-АМЕРИКАНСКИЕ УХАЖИВАНИЯ.

В строительстве жилых домов или общественных зданий проявляется очень мало архитектурного вкуса. Это объясняется частотой землетрясений. Стены сделаны из толстого самана, почти без украшений, а улицы скучные и непривлекательные; но внутри домов есть сады удивительной красоты, в которых люди проводят большую часть времени, в сухой сезон чаще спя в гамаке среди деревьев, чем под крышами своих домов.

Общественные здания имеют невзрачный вид, и даже собор и другие церкви болезненно просты и обыденны по сравнению с таковыми в других городах такого же размера. Все это объясняется тем фактом, как уже было сказано, что опасность их разрушения в любой момент запрещает расточительные расходы на строительство или ненужную демонстрацию роскоши.

Женщины Сан-Сальвадора выглядят опрятнее, более внимательны к своей одежде и поэтому более привлекательны, чем их сестры в Никарагуа, где, если и есть какая-то разница между полами, они менее аккуратны, чем мужчины. Девушки в сельской местности каждое утро на рассвете купаются в асекиях, и путешественник, который отправляется в путь рано, обычно застает группы наяд, резвящихся в ручьях. Они ныряют в кусты или держат тела под водой, пока проезжает чужак, но не стесняются обменяться с ним парой шутливых слов и добродушно пожелать счастливого пути.

В Сан-Сальвадоре больше свободы между полами, чем в соседних республиках; и это не идет в ущерб морали, ибо, как правило, в странах, где социальные ограничения наиболее суровы, наблюдается наибольшее количество распущенности. Образование масс оказалось величайшей защитой, и количество внебрачных рождений сокращается по мере повышения уровня интеллекта. Конституционное положение в Сан-Сальвадоре, которое дает преимущества женатым мужчинам, вместе с законом, ограничивающим плату священникам за венчание, доказали свою мудрость и эффективность. Девушки выходят замуж в пятнадцать лет и старше, и очень немногие пеоны достигают совершеннолетия, не взяв законную жену.

Существует общественный театр, субсидируемый правительством, где часто даются представления, и почти каждый сезон приезжает оперная труппа из Италии или Франции. Спектакли щедро посещаются, при высоких ценах на

АСЬЕНДА.

входные билеты. Но самые популярные «фунсьонес», как их называют, — это выступления местных любителей, программы которых состоят из вокальной и инструментальной музыки, декламаций, а также оригинальных стихов и речей. Последние всегда являются популярными элементами события, и «фунсьонес» обычно организуются так, чтобы дать какому-нибудь молодому оратору возможность показать свои таланты перед рампой. Существует также большое соперничество среди местных поэтов, каждый претендент на почести имеет свою клику поклонников, или «факсьонес», которые считают своим долгом не аплодировать никому другому, как бы тот ни был хорош, и освистывать всех остальных. Когда двое из этих кумиров появляются на платформе в один и тот же вечер, что случается часто, возникают сцены сенсационного возбуждения, а иногда и массовые беспорядки. Темы всех речей и стихов обычно патриотические — восхваление Сан-Сальвадора, — ибо любовь к стране — это тема, от которой люди никогда не устают. Программы всех общественных развлечений в основном состоят из местных произведений, национальных мелодий и патриотических песен. Музыканты предпочитают партитуры своих собственных композиторов, и все иностранное до некоторой степени оскорбительно, терпимо лишь как вопрос разнообразия.

ИНТЕРЬЕР ДОМА В САН-САЛЬВАДОРЕ.

У сальвадорцев есть дюжина или более «Четвертых июля» — памятных дней, иногда два патриотических праздника в месяц, в годовщины исторических событий. Все слои населения участвуют в демонстрациях, закрывая свои предприятия, украшая улицы, посещая торжественную мессу утром, участвуя в процессиях и слушая патриотические речи в течение дня, а вечером завершая празднества фейерверками, банкетами и балами. Но два великих дня в году — это Рождество и праздник Сан-Мигель (Святого Михаила), покровителя республики. Последний празднуется очень похоже на наш День независимости в старые времена, за исключением того, что часы от восхода до полудня посвящены торжественным религиозным службам во всех церквях, где сам епископ служит в соборе, а остальное время до следующего утра — праздничным гуляньям. Много пороха тратится на петарды, или «бомбас», как их называют, фейерверки и артиллерийские салюты.

Ежегодная ярмарка Святого Мигеля, которая проводится в феврале, всегда является заметным событием, будучи не только национальным праздником, но и величайшим рыночным сезоном года, а также поводом для всеобщих и продолжительных празднеств. Она длится около двух недель и посещается покупателями и продавцами со всех концов Центральной Америки. Импортные дома всегда имеют своих представителей на таких мероприятиях. Дни заняты торговлей, а ночи — балами, концертами, театральными представлениями и азартными играми. Все играют в карты, и никто, мужчина или женщина, никогда не садится за игру без ставок. Женщины играют у себя дома с друзьями-мужчинами или без них, и крупные суммы денег часто переходят из рук в руки через стол. На ярмарках, и вообще по всем поводам, собирающим людей, пеонов развлекают петушиными и бычьими боями, хотя последний жестокий вид спорта номинально запрещен законом. Арены для боя быков и петушиные ямы неизменно переполнены каждое воскресенье после обеда, всегда в дни святых, и часто среди зрителей можно встретить лучших людей, особенно молодых людей, которые разоряют себя безрассудными ставками. У франтов принято держать бойцовых птиц и нанимать профессиональных петушиных бойцов для их тренировки и обращения с ними.

Рождественские празднества начинаются около полуночи, и взрывы пушек и фейерверков всегда начинаются, как только часы на башне собора бьют двенадцать. Все встают и одеваются до рассвета, чтобы посетить раннюю мессу, и когда встает солнце, улицы полны людей, приветствующих друг друга поздравлениями с праздником и бросающих яичную скорлупу, наполненную ароматизированной водой. С утра до ночи воздух полон шума фейерверков, канонад, криков людей и музыки военных оркестров, в то время как процессии постоянно проходят по главным улицам. Почти в каждом доме недели подготовки шли не для демонстрации рождественских елок или обмена подарками, а для представления «насьямьенто», или рождения Христа. Лучшая комната в доме часто обставляется так, чтобы напоминать ясли, куда приносят ослов из конюшни, чтобы сделать сцену более реалистичной. Несколько эпизодов из жизни Спасителя изображаются подобным образом. В других домах есть другие представления. Иногда гостиная устраивается как беседка, наполненная тропическими растениями и цветами, покрытыми мхом камнями и морскими ракушками, и задрапирована лозами. Внутри беседки находятся фигуры Девы и Младенца, окруженные коленопреклоненными волхвами и членами Святого Семейства.

ТИПИЧНЫЙ ГОРОД.

Амбиция хозяйки дома — превзойти всех своих друзей и соседей в реалистичности своего представления и в элегантности, с которой одеты куклы. В течение дня происходит всеобщий обмен визитами, чтобы увидеть экспозиции, покритиковать их и провести сравнения. Самая грандиозная экспозиция всегда делается в соборе, стоимость которой часто достигает многих тысяч долларов, в то время как подчиненные церкви вступают в активное и дорогостоящее соперничество, собирая средства для этой цели путем подписки в приходе. Церемонии обычно начинаются до рассвета и длятся пару часов, торжественную мессу поют ведущие вокалисты страны при поддержке оркестров и военных оркестров.

ЧТО ПУГАЕТ ГРАЖДАН.

Любимый эпизод для изображения — Поклонение волхвов, и человеческие фигуры обычно обучаются священниками играть различных персонажей. Самая красивая женщина в городе выбирается на роль Девы, а какой-нибудь младенец добровольно представляется, чтобы изобразить младенца Христа. Церковь всегда переполнена и освещена тысячами свечей. В нужный момент занавес раздвигается, и хор разражается славным гимном; колокола церквей звонят, и огромная аудитория, поднявшись на ноги, присоединяется к ликующей песне: «Jubilate! jubilate! Христос родился!» Входят процессии священников, и в конце гимна епископ поет торжественную мессу живому представлению Девы и Младенца.

Люди не так сильно зависят от священников, как в некоторых испано-американских странах, будучи естественно более самостоятельными и независимыми. Они знают, что такое свобода, и настаивают на том, чтобы им позволяли наслаждаться ею, как гражданской, так и религиозной. Они выбирают своих собственных священников, а последние выбирают своего собственного епископа, без оглядки на Папу или Коллегию кардиналов. Клерикальная партия в политике, или «Сервилес», как их называли из-за их рабства перед Церковью, давно вымерла в Сан-Сальвадоре, и политическая борьба носит скорее личный характер, чем из-за абстрактных проблем. Среди людей существует значительная степень суеверий, и они верят во всевозможные знаки и приметы, но священники не пытаются обмануть их фальшивыми чудесами или чудотворными изображениями.

Многие из этих суеверий связаны с землетрясениями и вулканическими возмущениями, которым так подвержена страна. В поле зрения столицы находятся одиннадцать великих вулканов, два из которых непрерывно активны, в то время как другие подвержены случайным извержениям. Ближайшая — гора Сан-Сальвадор, высотой около восьми тысяч футов, которая выгодно смотрится, потому что так резко поднимается с равнины. Она находится всего в трех милях от города, к западу, очень крутая, и ее склоны изрезаны чудовищными ущельями, огромными скалистыми склонами и выступающими утесами. Вершина увенчана конусом из пепла и шлака, которые выбрасывались в прошлые века, но с 1856 года, после величайшего землетрясения, которое знала страна, кратер потух и теперь заполнен бездонным озером. Очень немногие люди когда-либо поднимались на вершину из-за чрезвычайной трудности и опасности подъема, в то время как еще меньшее число входило в пропасть, в которой лежит кратер. Несколько лет назад пара предприимчивых французских ученых спустились вниз, но обессилели в своих попытках вернуться. Их товарищи, оставшиеся наверху, спустили им еду и одеяла на веревках, и они были наконец спасены после нескольких дней заточения в своей скалистой тюрьме отрядом солдат, которые вытащили их по обрыву на веревках.

Два активных вулкана, или «вивос», как называют их люди, — это Сан-Мигель и Исалько, и нет более яростных на лице земного шара. Они представляют собой великолепное зрелище для пассажиров пароходов, проплывающих мимо побережья или стоящих на якоре в гавани Ла-Либертад и Акахутла, постоянно выбрасывая массы лавы, которые текут по их склонам пылающими потоками, и освещая небо пламенем, которое выходит из кратеров через равные промежутки времени. Исалько так же регулярен, как часы, извержение происходит, как биение мощного пульса, каждые семь минут.

Невозможно представить себе более грандиозного зрелища, чем этот монстр. Он поднимается на семь тысяч футов почти прямо из моря, и огромный объем дыма, как шлейф, постоянно извергается из его вершины, прерываемый с такой регулярностью массами пламени, которые поднимаются на тысячу футов, что он был назван «Эль Фаро дель Сальвадор» — «Маяк Сальвадора». Вокруг основания горы находятся плодородные плантации, а над ними, покрывая около двух третей ее поверхности, находится почти непроходимый лес, чья листва вечна и самого темного зеленого цвета. Затем за лесом находится кольцо красноватого шлака, в то время как над ним живой пепел и лава, которые выбрасываются из кратера так регулярно, постоянно меняются от ярко-желтого, когда они нагреты, до серебристо-серого, когда они остывают.

Исалько во многих отношениях является самым замечательным вулканом на земле; во-первых, потому что его извержения продолжались так долго и

ИЗАЛЬКО ВДАЛИ.

с такой большой регулярностью; во-вторых, потому что шум в недрах земли всегда слышен, так как грохот и взрывы постоянны, будучи слышны на сто миль и звуча как шумы, которые Рип ван Винкль слышал, когда проснулся от своего сна в Катскильских горах; и, наконец, это единственный вулкан, который возник на этом континенте со времени открытия Колумбом.

Он возник внезапно из равнины весной 1770 года, посреди того, что было почти сто лет прибыльным поместьем сеньора дона Бальтазара Эразо, который отсутствовал в стране в то время и был очень поражен по возвращении, обнаружив, что его великолепная кофейная и индиговая плантация была без его ведома или согласия обменена на первоклассный вулкан. В декабре 1769 года пеоны на асьенде были встревожены ужасным грохотом под землей, постоянными дрожаниями земли и частыми землетрясениями, которые не распространялись по стране, как обычно, а, казалось, ограничивались этой конкретной местностью. Они покинули это место в ужасе, когда дрожания и шумы продолжались, и, вернувшись через неделю или две, обнаружили, что все здания были разрушены, деревья вырваны с корнем, а в полях, которые раньше были ровной землей, открылись большие кратеры. Из этих кратеров исходили дым и пар, и иногда видели, как из земли выходит пламя. Некоторые храбрые «вакерос», или пастухи, оставались поблизости, чтобы наблюдать за развитием событий, и 23 февраля 1770 года они были развлечены зрелищем, которое никому другому не было позволено наблюдать, ибо около десяти часов утра того дня произошел великий сдвиг, и им казалось, когда они бежали в ужасе, что вся вселенная переворачивается вверх дном.

Сначала была серия ужасных взрывов, которые подняли земную кору на несколько сотен футов, и из трещин вырвались пламя и лава, а также огромные объемы дыма. Час или два спустя произошло еще одно и более грандиозное потрясение, которое потрясло и напугало страну на сто миль вокруг. Скалы весом в тысячи тонн были выброшены в воздух и упали на расстоянии нескольких лиг. Поверхность земли поднялась примерно на три тысячи футов, а внутренние недра были очищены от масс лавы и обожженного камня, которые упали кучей вокруг отверстия, из которого они вышли. Эти извержения продолжались несколько дней

ИЗАЛЬКО.

через нерегулярные промежутки времени, сопровождаемые громкими взрывами и землетрясениями, которые нанесли большой ущерб по всей республике; возмущение было ощутимо в Никарагуа и Гондурасе. Таким образом родился вулкан, и он оказался здоровым и энергичным ребенком. Менее чем за два месяца из ровного поля возникла гора высотой более четырех тысяч футов, и постоянные извержения из кратера, который открылся тогда, накапливались вокруг его краев, пока его высота не увеличилась еще на две тысячи футов. К сожалению, рост монстра не наблюдался научно и не измерялся точно, но конус из лавы и пепла, который сейчас находится в двадцати пятистах футах от фундамента земли, на котором он покоится, постоянно растет в объеме и высоте из-за непрекращающихся извержений лавы, пепла и другого вулканического материала на него.

Столица Сан-Сальвадора была трижды почти полностью, и одиннадцать раз в своей истории частично, разрушена землетрясениями и вулканическими извержениями, происходящими вместе. Эти катастрофы произошли в 1575, 1593, 1625, 1656, 1770, 1773, 1798, 1839, 1854, 1873 и 1882 годах. Самые серьезные потрясения произошли в 1773 и 1854 годах, когда не только Город Нашего Спасителя, но и несколько других городов были полностью разрушены, и почти каждое место пострадало в той или иной степени; но восстановление было быстрым и полным.

Основными продуктами страны являются кофе, какао, сахар, индиго и другие сельскохозяйственные товары, которые выращиваются тем же процессом, что преобладает в других штатах, с добавлением бальзама, который очень ценен и выращивается исключительно на небольшой полоске земли, лежащей вдоль побережья между двумя главными морскими портами, Ла-Либертад и Акахутла. К морю от вулканического хребта лежит лес площадью около шестисот квадратных миль, который состоит почти исключительно из бальзамовых деревьев и известен как «Коста-дель-Бальсамо». Он населен остатком аборигенной индейской расы, которые поддерживаются продуктом своего леса и которым позволено оставаться там без помех, и очень мало изменились от своего первоначального состояния.

Лес пересекается только пешеходными тропами, настолько запутанными, что сбивают с толку незнакомца, который пытается войти в него; и небезопасно делать такую попытку, так как индейцы, достаточно мирные, когда они выходят, чтобы смешаться с другими жителями страны, яростно сопротивляются любому вторжению в их

ВНУТРИ СТРАНЫ.

крепость. Они живут как община, все их доходы доверяются заботе «ахуалес» — стариков, которые выполняют как гражданские, так и религиозные должности и хранят общие средства в ящике для сокровищ, чтобы распределять их между семьями по мере необходимости. Существует преобладающее впечатление, что племя имеет огромную сумму денег в своем распоряжении, так как их доходы велики, а их потребности малы. Излишки, существующие в конце каждого года, предположительно зарываются в священном месте с религиозными церемониями. И мужчины, и женщины ходят совершенно голыми, за исключением набедренной повязки, но когда они приходят в город, они надевают обычную хлопчатобумажную одежду, которую носят пеоны. Они темнее по цвету, крупнее по телосложению, более молчаливы и угрюмы, чем другие индейцы страны, но умеренны, трудолюбивы и придерживаются своих древних обрядов с большим упорством. Они известны в истории как науатли, но их обычно называют «бальсимос».

ПЕРЕВОЗКА САХАРНОГО ТРОСТНИКА.

Сельское хозяйство ведется ими только в той степени, которая достаточна для удовлетворения их собственных потребностей, и обычно женщинами, в то время как мужчины заняты сбором бальзама, которого они продают на сумму около двадцати тысяч долларов каждый год. Их около двух тысяч человек, и, включая то, что они тратят на свои фестивали, которые больше похожи на вакханальные бунты, чем на религиозные церемонии, и сопровождаются сценами отвратительной скотскости, их ежегодные расходы не могут составлять более половины их доходов.

Бальзам получают путем разреза на дереве, из которого сочится сок, и он впитывается пучками сырого хлопка. Эти, когда полностью пропитаны, бросают в чаны с кипящей водой и заменяют другими. Бальзам покидает хлопок, поднимается на поверхность воды и через промежутки времени снимается и помещается в деревянные чаши или тыквы, где он затвердевает, а затем заворачивается в листья дерева и отправляется на рынок. В торговле он известен как перуанский бальзам, потому что в ранние времена Кальяо был великим рынком для его продажи, но продукт поступает исключительно из Сан-Сальвадора.

В Сан-Сальвадоре есть одна железная дорога, простирающаяся от Акахутлы до города Сонсонате, центра сахарного района, и она продлевается до Санта-Аны, главного города Северной провинции. Она принадлежит местному капиталисту и управляется под руководством американского инженера. План состоит в том, чтобы продлить путь параллельно морю через всю республику, в долине за горным хребтом, с ветками через перевалы к главным городам. Сейчас она проходит две трети расстояния вокруг основания вулкана Исалько, и из вагонов открывается самый замечательный вид на это возвышенное зрелище. Вся система по завершении будет состоять не более чем из двухсот пятидесяти миль пути, и работа по строительству не является ни сложной, ни дорогой.

САН-ХОСЕ. СТОЛИЦА КОСТА-РИКИ.

Почти четыреста лет назад старый моряк плыл вдоль восточного берега Коста-Рики на барке не намного больше баржи, ища проход к западному морю. У него была койка, построенная в носовой части его маленького судна, где он мог отдохнуть своими усталыми костями и посмотреть на мир, который он открыл. От него осталось мало, кроме его воли. Он исследовал все побережье от Юкатана до Тринидада и обнаружил, что это непрерывная линия континента, противоречие всем его рассуждениям, вызов всем его теориям и непреодолимое препятствие надеждам, которые он лелеял тридцать лет. География Нового Света была достаточно ясна в его уме. Земля была шаром, в этом не было сомнений, и вокруг должен был быть судоходный пояс воды. Поэтому он пробирался вдоль, ища проход, который, как он чувствовал, должен был быть там, заплывая в каждую реку и следуя береговым линиям каждого залива и бухты. Инстинктивно он кружил вокруг самой узкой части континента, где была лишь тонкая полоса земли, поднятая каким-то мощным потрясением, чтобы разрушить его теории и бросить вызов его мечтам. Это была самая патетическая картина во всей истории. Наконец, преодоленный возрастом и немощью, он должен был оставить попытку, и, боясь вернуться в Испанию без чего-то, чтобы удовлетворить алчность своего суверена, сдал командование своим маленьким флотом своему брату Варфоломею и плакал, пока начинался карнавал убийств и грабежей, который должен был длиться три столетия.

Среди других мест, посещенных для торговли с индейцами, была маленькая гавань, в которой были острова, покрытые лаймами, и Колумб отметил это место на своей карте «Пуэрто-де

КРАТЕР ВУЛКАНА.

Лимон». Сегодня это коллекция дешевых деревянных домов и бамбуковых хижин, с причалами, складами и железнодорожными мастерскими, окруженная самой роскошной тропической растительностью, живая птицами с великолепным оперением, ядовитыми рептилиями и красивыми тигровыми кошками. Здесь и там по месту есть участки сахарного тростника и группы кокосовых деревьев, с широко раскидистым хлебным деревом, которое Бог дал тропическому дикарю, как Он дал рис и кукурузу его северному брату, и стройным, изящным каучуковым деревом, чей морозно-цветный пятнистый ствол выглядит как шея жирафа. Оно едва отбрасывает тень; но банан, со своими длинными бледно-зелеными перьями, обеспечивает много укрытия для хижин, крытых пальмовыми листьями, голых младенцев, которые играют вокруг них, и полураздетых женщин, которые, кажется, всегда дремлют на солнце.

Окружая город в радиусе шестидесяти миль, находятся джунгли, полные патриархальных деревьев, величественных и почтенных, задрапированных длинным мхом и тонкими лозами, которые выглядят как такелаж корабля. Их ветви покрыты чудесными орхидеями, такими же яркими и сияющими, как оперение птиц, Эспириту Санто и другие редкие растения так же обильны, как маргаритки на лугу в Новой Англии. Есть еще один цветок, неизвестный в других местах, называемый «турн-сол», который утром белый и восковой, напоминающий камелию, но к полудню превращается в самый яркий алый цвет, а на закате сбрасывает свой стебель. Эта картина видна с борта корабля сквозь завесу тумана — миазматического пара, — в котором легкие людей находят яд, а воздушные растения — пищу. Он достигает от груди гор до окаймленного пеной берега, прерываемый только пушистыми облаками, которые висят низко и неподвижно в атмосфере, как будто они, вместе со всем остальным миром природы, вдохнули аромат мака и погрузились в сон.

Но по утрам и вечерам, когда воздух прохладен, Лимон — оживленное место. Карликовые паровозы с длинными поездами вагонов спускаются из глубинки, груженные кофе и бананами. Полуголые грузчики снуют взад и вперед по сходням, загружая пароходы для Ливерпуля, Нью-Йорка и Нового Орлеана. Кофе позволяют накапливаться на складах до прихода судов, но бананы нельзя собирать до последнего момента, по телеграфному уведомлению, в утро отплытия парохода. Поезда вагонов отправляются на боковые пути каждой плантации и загружаются полузрелыми фруктами, все еще блестящими от росы. Часто на одном пароходе бывает до пятидесяти тысяч связок, представляющих шесть миллионов бананов, но они настолько скоропортящиеся, что более половины груза уходит за борт, прежде чем достигается пункт назначения. Поставки бананов из Коста-Рики — это что-то новое в торговле. Всего несколько лет назад все наши поставки поступали из Гондураса и Вест-Индии, но развитие плантаций вокруг Лимона дало этому порту почти монополию. Это связано со строительством железной дороги на семьдесят миль вглубь страны, предназначенной для соединения столицы страны и ее густонаселенной долины с Атлантическим океаном. Дорога была начата правительством, но до ее завершения перешла в руки Майнора К. Кита из Бруклина, который имеет бессрочную аренду и пытается продлить ее до Сан-Хосе, откуда и куда грузы перевозятся на воловьих упряжках на расстояние тридцати миль.

КАУЧУКОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ.

Вдоль пути в джунглях было открыто много плантаций, которые дают обильный урожай. Многие поселенцы — из Соединенных Штатов, особенно с Юга, и, поскольку принято давать названия плантациям, путешественник находит над входами вывески, которые носят знакомые имена. Над воротами к одной из лучших асьенд, как их называют, есть надпись «Последний рубеж Джонни Реба», так как отчаявшийся и почти безнадежный бывший конфедерат забрел туда после многих ударов судьбы и занял государственную землю, на которой он сейчас находится на верном пути к тому, чтобы составить состояние.

От конечной станции железной дороги поездка до столицы проходит через живописные горные перевалы и через глубокие ущелья и каньоны, чьи могучие стены никогда не пропускают солнце. Дилижансов нет, но поездку нужно совершать на мулах, отправляясь до восхода солнца, чтобы добраться до города к темноте. Сан-Хосе находится в красивой долине между двумя хребтами Кордильер и окружен занимательной группой вулканов, не менее восьми из которых видны с любой крыши. Обычно они ведут себя очень хорошо и спят так же тихо, как пророки, но время от времени их сон нарушается несварением желудка, когда они становятся беспокойными, немного зевают, выдыхают огонь и дым и извергают серу, лаву и пепел. Можно было бы подумать, что люди, живущие постоянно в условиях опасности от землетрясений и извержений, скоро привыкнут к ним; но это не так. Интервал с момента последней катастрофы, когда город Картаго был разрушен, составил сорок лет — так долго, что следующее развлечение ожидается как событие необычайного интереса; и поскольку в газетах не делается никаких объявлений, люди всегда находятся в торжественном состоянии неопределенности, проснутся ли они в куче серы и пепла или под своими пончо, как обычно. Это придает жизни остроту, которой не наслаждаются суеверные.

По теории местных ученых, существует подземная связь между группой вулканов, и под ними постоянно горят чудовищные огни. Поэтому необходимо, чтобы по крайней мере один из них всегда работал, чтобы позволить дыму и газам выходить через его кратер, ибо если бы все они приостановили операции, газы собрались бы в сводах внизу, и когда они достигли бы огней

ДОРОГА ОТ ПОРТА ЛИМОН ДО САН-ХОСЕ.

сотрясли бы землю своим взрывом. Говорят, что это факт, что полное прекращение всех вулканов сопровождается землетрясением, и если Тьерра Альба, которая сейчас активна, перестанет показывать свое облако дыма днем и свой столп огня ночью, люди покинули бы свои дома и ушли бы в поля в ожидании надвигающейся катастрофы. Все здания в стране построены для службы при землетрясениях, будучи редко более одного этажа в высоту, и никогда более двух, из толстых саманных стен, которые легкие и эластичные.

ПЕОН.

В городе около тридцати тысяч жителей — почти одна седьмая всего населения республики — и он кажется причудливым и странным для североамериканского путешественника из-за своего несходства с чем-либо, что он видел дома. Климат — вечная весна. Цветы многолетние; листва увядает и падает осенью, умирая от истощения, но никогда от мороза. Дни всегда теплые и восхитительные, а ночи прохладные и благоприятные для сладкого отдыха. Зима не так приятна, как лето, ибо когда не идет дождь, ветры дуют пылью в глаза, и вы скучаете по листве и фруктам. В этом месте нет такой вещи, как пальто — лавочники их не продают — и местные жители никогда не слышали о печах. Можно посмотреть поверх крыш города с башни собора и нигде не увидеть дымохода. Ртуть редко поднимается выше восьмидесяти и никогда не опускается ниже шестидесяти по Фаренгейту. Толстые стены домов создают ровную температуру внутри, едва меняющуюся на пять градусов из года в год, и никогда не идет дождь достаточно долго, чтобы сырость проникла в них. Архитектурный вкус не проявляется, и бесконечное однообразие отмечает улицы. Только в сельской местности встречаются живописные жилища, и обычно природа, а не человек, сделала их такими. Магазины отличаются от жилых домов только тем, что имеют более широкие двери и большие комнаты, в то время как склады — это обычно заброшенные монастыри или выброшенные жилища.

Торговцы в основном иностранцы — французы или немцы; профессионалы и рабочие — местные жители. Люди более мирные и трудолюбивые, чем в других центральноамериканских штатах, и имеют репутацию более честных, но менее изобретательных, чем их соседи. Они не проявляют интереса к политике, редко голосуют и, кажется, не заботятся о том, кто ими правит. В Коста-Рике не было революции с 1872 года, и та выросла из соперничества двух английских банковских домов в получении государственного займа. Тюрьмы пусты; двери домов редко запираются; люди умеренны и дружелюбны и живут в мире друг с другом. Национальный порок — праздность — «маньяна» (произносится маньянах), слово, которое произносится чаще, чем любое другое в языке, и означает «в другой раз». Это пословица, что костариканец «всегда лежит под деревом маньяна», и именно поэтому люди бедны, а нация банкрот. Ресурсы страны, сельскохозяйственные, минеральные, пастбищные и лесные, огромны, но даже не были исследованы. Девяносто процентов местных жителей никогда не были за пределами маленькой долины, в которой родились; в то время как правительство сделало мало, чтобы пригласить иммиграцию и поощрить развитие. Есть две железные дороги, обе незаконченные, и деньги, которые были заимствованы для их строительства, были потрачены самым нелепым образом.

В 1872 году было решено, что будущее процветание страны требует строительства железных дорог, соединяющих одну обитаемую долину с двумя океанами, и Конгресс заказал изыскания. Они были сделаны английскими инженерами, которые представили профили наиболее практичных маршрутов и сметы стоимости строительства. Поскольку в стране не было богатства, был необходим заем, и два банковских дома, оба управляемые англичанами на английский капитал, искали привилегию его ведения. Президент сделал свой выбор. Разочарованный банкир решил свергнуть правительство и создать новое, которое аннулировало бы контракт и признало его требования. Внизу на равнинах Гуанакасты был ковбой, Томас Гуардиа по имени, который завоевал репутацию командира отряда кавалерии в войне с Никарагуа и был известен по всей Центральной Америке своими природными способностями, солдатскими качествами и отчаянной доблестью.

Банкир, которому не удалось урвать свой кусок пирога, привлек к заговору ряд разочарованных политиков и недовольных сторонников существующего правительства, и было решено послать за Гуардией, чтобы тот прибыл в столицу и возглавил революцию. Предложив ему денежное вознаграждение и обещание сделать его главнокомандующим федеральной армии в случае успеха революции, заручились услугами этого ковбоя. Он собрал около сотни человек своего круга, назначил место встречи на плантации недалеко от городской черты, и в одну лунную

БАНАНОВАЯ ПЛАНТАЦИЯ.

ночь въехал в город, застал врасплох караул в военном гарнизоне, захватил командующего армией и всех его солдат, занял правительственные учреждения и объявил военное положение. Поскольку коста-риканская армия состояла всего из двухсот пятидесяти человек, привыкших лишь к полицейской службе и парадам, это было несложное и не требующее особой смелости предприятие. Тех чиновников, которых удалось захватить, заперли, а те, кому удалось спастись, бежали в леса, а затем покинули страну. Среди последних был «конституционный президент» — так в испанской Америке всегда называют законно избранных правителей, чтобы отличить их от частых «президентов пронунсиаменто» и «хефес де милитар», или военных диктаторов.

Свергнув таким образом законного правителя, Гуардия провозгласил себя военным диктатором и созвал хунту, состоящую из людей, которые наняли его для свержения правительства. Они встретились с большой торжественностью и официально издали прокламацию, в которой говорилось, что, поскольку конституционный президент покинул страну, не назначив никого исполнять свои обязанности, возникла необходимость выбрать нового главу государства. Тем временем хунта объявила Гуардию временным президентом до проведения выборов. Последний занял президентский дворец, созвал всех жителей на площадь, привел их к присяге на верность себе, реорганизовал правительственные ведомства и армию, поставив во главе ковбоев, пришедших с ним из Гуанакасте. Тесть английского банкира, предложившего идею революции, был объявлен кандидатом в президенты, и ожидалось, что он будет избран без всякого сопротивления. Но генерал Гуардия, распробовав власть, решил, что еще немного не помешает, и тихонько передал своим офицерам, что он и сам является кандидатом. Поскольку они составляли избирательную комиссию и совет по подсчету голосов, этого намека было достаточно, и когда после дня выборов начали поступать результаты, банкир и его сообщники с удивлением и досадой обнаружили, что их орудие стало их хозяином, а генерал Гуардия был объявлен конституционным президентом единогласным голосованием, при том что из двухсот тысяч населения проголосовало всего две тысячи человек.

Этот ковбой, когда занял свой пост, не умел ни читать, ни писать. Однако он был человеком выдающихся природных способностей, одаренным умом и похвальными амбициями. Он происходил из смешанной испано-индейской среды, обладал энергией, проницательностью, хладнокровием и неплохим представлением о государственном управлении: во всех отношениях это был самый примечательный, а во многих — величайший человек, которого когда-либо порождала эта маленькая республика. Он быстро учился и подбирал себе в советники самых мудрых и способных людей в стране. При его правлении нация продемонстрировала большее развитие, чем когда-либо до или после, и, насколько это было в его силах, он внедрял и поощрял дух морального, интеллектуального и коммерческого прогресса, основал бесплатные школы и университет, сокрушил господство священников, отправлял молодых людей за границу изучать науку управления и поддерживал мир, способствуя прогрессу народа. Если бы он был столь же мудр, сколь прогрессивен, Коста-Рика сделала бы быстрые шаги к стандартам современной цивилизации, но в своем ошибочном рвении к развитию страны он довел ее до банкротства.

При нем было начато строительство двух железных дорог. Согласно сметам инженеров, стоимость строительства и оборудования двух узкоколейных линий от Сан-Хосе до Пуэрто-Лимона на побережье Атлантического океана и до Пунта-Аренаса на побережье Тихого океана, общей протяженностью сто шестьдесят миль, оценивалась в 6 000 000 долларов — по 37 500 долларов за милю. Линия от Пуэрто-Лимона строилась под руководством брата Генри Мейггса, знаменитого беглеца из Калифорнии (который бежал в Перу и жил там как второй Монте-Кристо), но более короткую линию, от Сан-Хосе до Пунта-Аренаса, пытались построить под личным наблюдением самого президента, который взялся за это весьма странным образом.

Все необходимые материалы и оборудование для строительства и оснащения дороги были закуплены в Англии, отправлены на парусных судах вокруг мыса Горн и выгружены в Пунта-Аренасе. Но вместо того чтобы начать работу там, президент, который в жизни не видел паровоза, отверг все советы, отклонил все предложения и приказал перевезти весь груз на семьдесят пять миль через горы на телегах и мулах, чтобы начать с другого конца. Это предприятие оказалось более трудным и дорогостоящим, чем само строительство дороги. Но

СБОР КОФЕ.

Столь необычный отход Гуардии от общепринятых норм имел под собой основания. Он был продиктован смешанными мотивами: не только невежеством и неопытностью, но также гордостью и предосторожностью. Консервативные слои населения, бурбонские идальго, а также невежественные и суеверные пеоны были против любых отступлений от прошлого и видели в каждом улучшении и новшестве опасное нарушение сложившихся условий. Методы, которыми пользовались их отцы, были для них достаточно хороши. Кроме того, значительный объем капитала и труда был занят в перевозке грузов на воловьих упряжках, которые всегда были «общественными перевозчиками» республики, и заинтересованные лица понимали, что строительство железной дороги сделает их скот бесполезным, а пеонов-возчиков оставит без работы. Чтобы воспротивиться строительству железной дороги, они организовали революцию, угрожая разобрать пути и уничтожить технику. Смягчить эти настроения и обеспечить работой возчиков, чтобы они не занимались вредительством, — вот что было главной идеей Гуардии, поэтому с огромным трудом и при колоссальных затратах паровозы и вагоны были разобраны на части и перевезены через горы в Сан-Хосе. Первые рельсы в столице уложил сам президент при большом стечении народа, и работа продолжалась до тех пор, пока деньги не закончились; а правительство, подорвавшее свой кредит этим примечательным мероприятием, не смогло занять больше. Заем, который при обычных обстоятельствах был бы достаточен для завершения предприятия, был полностью израсходован до того, как было проложено сорок миль пути, десять миль из которых пролегают между тихоокеанским портом Пунта-Аренас и следующим городом Эспарса, а тридцать миль — между Сан-Хосе и Алахуэлой в западной части долины. Сейчас эта дорога эксплуатируется правительством под руководством местного инженера, который никогда не выезжал за пределы республики и не видел никакой другой железной дороги, кроме этой. Однако он человек гениальный и практически способный, и если бы ему позволили действовать по-своему, дорога могла бы стать прибыльным предприятием. Но правительство использует ее как политическую машину, нанимает множество лишних и некомпетентных людей — в основном родственников и иждивенцев влиятельных политиков, — перевозит грузы и пассажиров в кредит и совершает много других глупостей, которые делают прибыль невозможной и ежегодно приводят к образованию большого дефицита, покрываемого за счет налогов. В каждом поезде из трех вагонов — одного багажного и двух пассажирских — работает тринадцать человек. Прежде всего, управляющий или кондуктор, осуществляющий общее руководство, машинист паровоза и кочегар, два контролера билетов, по два тормозщика на каждый вагон и два человека для работы с багажом и экспресс-посылками — все они облачены в самые блестящие мундиры, причем кондуктор выглядит как генерал-майор на параде. Товарные поезда ходят по той же системе и с аналогичными затратами. Грузоотправителям разрешается оплачивать фрахт в течение тридцати и шестидесяти дней после доставки товаров, а пассажиры, известные станционным смотрителям, могут брать билеты в кредит, и счет им присылают по возвращении — уступка общественным настроениям, оправдывающим откладывание всего на завтра, — политика «маньяна», которая держит нацию в бедности.

Тысячи воловьих упряжек по-прежнему используются между городами Эспарса и Алахуэла, конечными пунктами железной дороги, перевозя грузы через горы; обычно им требуется неделя, чтобы совершить путь в тридцать пять миль, а часто и дольше, ибо во время религиозных праздников, которые случаются с удивительной частотой, все транспортные перевозки приостанавливаются. Путешественник, намеревающийся сесть на пароход в Пунта-Аренасе, должен отправить свой багаж за неделю вперед. Он выходит из поезда в Алахуэле, садится на мула, едет через гору в город Атенас, где проводит ночь. На следующее утро на рассвете он возобновляет путь и проезжает пятнадцать миль до Сан-Матео, завтракает в одиннадцать, отдыхает в гамаке до четырех или пяти часов вечера, затем снова садится на мула и к закату преодолевает десять миль до Эспарсы, где обедает и ночует, обычно оставаясь там, чтобы избежать жары Пунта-Аренаса, до тех пор, пока до отхода парохода не останется несколько часов; и тогда, если воловьи упряжки прибыли с его багажом, он совершает остаток пути по железной дороге.

Путешествие не из неприятных. Пейзаж дикий и живописный. Дороги обычно хорошие, за исключением сухого сезона, когда они становятся очень пыльными, и после сильных дождей, когда грязь становится глубокой. Но под тропическим солнцем и в сухом воздухе влага быстро испаряется, и через шесть часов после дождя дороги становятся твердыми и хорошими. Неопределенность относительно того, прибудут ли его сундуки вовремя, заставляет неопытного путешественника нервничать.

Коста-риканские возчики — самые безответственные и безразличные существа на свете. Они путешествуют длинными караванами или процессиями, часто по две-три сотни упряжек в ряд. Когда один решает остановиться или попадает в аварию, все остальные ждут его, даже если это отнимает неделю. Никто не тронется с места, пока каждый из его товарищей не будет готов, и иногда дорога оказывается заблокированной на многие мили в ожидании устранения какой-нибудь поломки. Волы — крупные белые терпеливые животные, их запрягают за рога, а не за шею, как принято в современном стиле, используя для крепления ремни из сыромятной кожи. Они носят ярмо постоянно. Этот союз так же прочен, как брак в стране, где законы о разводе неизвестны. Возчики столь же любезны, сколь и безразличны. Они всегда приподнимают шляпы перед кабальеро, когда он проезжает мимо, и говорят: «Пусть Дева хранит вас в пути!» Им часто доверяют тысячи долларов золотом, и ни пенни никогда не было потеряно. Один банкир из Сан-Хосе сказал мне, что во время кофейного сезона он обычно получал по тридцать тысяч долларов монетой каждую неделю через эти воловьи упряжки и считал это более безопасным, чем если бы вез их сам, хотя караван каждую ночь стоит под открытым небом у обочины дороги. Разбой на дорогах неизвестен, а возчики с их заработком в тридцать центов в день не знали бы, что делать с деньгами, если бы украли их. Тем не менее они всегда чувствуют себя вправе украсть у путешественника ремни с его сундуков, и ни один предмет багажа никогда не прибывает к месту назначения под такой защитой, если только ремень не прибит намертво, да и тогда его обычно разрезают на куски в отместку за то, что их лишили того, что они считают своим законным доходом.

На закате волов освобождают от груза в ближайшем тамбо, или месте отдыха, на пути, и на ночь держат в предоставленных для них навесах. В этих местах есть питейные и игорные заведения, где обычно находится множество распутных женщин, чтобы соблазнять и развлекать возчиков. Вечера проходят в кутежах, танцах и пении своеобразных народных песен под аккомпанемент «маримбы» — национального инструмента, который, как я полагаю, не встречается ни в одной другой стране.

Маримба состоит из двадцати одного куска расщепленного бамбука разной длины, натянутых на две планки из того же дерева в гармонической последовательности, что дает три октавы. Под каждой полоской бамбука находится тыква, нанизанная на проволоку, которая заменяет деку и придает звукам силу и сладость. Исполнитель берет инструмент на колени и ударяет по бамбуковым полоскам маленькими молоточками из мягкой кожи, обычно зажимая по два между пальцами каждой руки, чтобы взять аккорд из четырех нот, что он делает с большой ловкостью. Я видел людей, которые играли тремя молоточками в каждой руке и использовали их так же быстро и искусно, как пианист касается клавиш. Звуки маримбы напоминают звуки ксилофона, который в последнее время стал так популярен, за исключением того, что они громче и резонируют сильнее. Инструмент по-особому приспособлен к народным мелодиям, которые звучат жалобно, но мелодично. Во всех тамбо, где останавливаются возчики, хранятся маримбы, и в каждом караване есть те, кто умеет ими искусно пользоваться. Туристы обычно путешествуют в прохладные утренние и вечерние часы, чтобы избежать палящего солнца, и это приятное развлечение — остановиться у бодег, чтобы послушать песни возчиков и посмотреть, как они танцуют с черноглазыми босоногими сеньоритами.

Женщины низших классов не носят ни обуви, ни сандалий, а ходят босиком с младенчества до глубокой старости; тем не менее их ступни всегда маленькие и изящные и выглядят очень красиво под короткими юбками, доходящими чуть ниже колен. Местные девушки миловидны и кокетливы в национальном костюме,