Трамваи ходят группами. Вместо того чтобы отправлять вагон каждые десять минут от конечной остановки, три вагона отправляются вместе каждые полчаса. Никогда не увидишь один вагон или два вместе, всегда три в ряд, на расстоянии менее половины квартала друг от друга. Для обслуживания вагона требуются два кондуктора. Один подходит к пассажиру и продает ему билет; второй затем подходит и забирает его. В некотором отношении это усовершенствование системы компостеров. Существуют вагоны первого и второго класса. Первые — нью-йоркского производства, аналогичные тем, что используются в этом городе; вторые — местного изготовления, имеют мало окон и похожи на тормозные вагоны, используемые в грузовых железнодорожных составах. Плата за проезд в первом классе иногда достигает двадцати пяти центов, но чаще составляет медио (шесть с четвертью центов), в зависимости от расстояния. Плата за проезд во втором классе всегда вдвое меньше, чем в первом. Вагоновожатые имеют при себе рожки и трубят в них, приближаясь к уличным перекресткам. Кондукторы обычно носят револьверы. По правде говоря, почти все носят револьверы.
Верховая езда — национальное развлечение, и улицы полны всадников, особенно в прохладные утренние и вечерние часы. Подобающий наряд — широкое сомбреро, очень узкие брюки из кожи или кашемира с рядами серебряных пуговиц вдоль внешнего шва, богато расшитая бархатная куртка, алый кушак, шпага и два револьвера, не говоря уже о шпорах изумительного размера и дизайна, а также седле потрясающей роскоши. Мексиканский кабальеро часто тратит тысячу долларов на экипировку для верховой езды. Его седло стоит от пятидесяти до пятисот долларов, шпага — пятьдесят долларов, уздечка с серебряной отделкой — двадцать пять долларов, серебряные шпоры — столько же, цельные серебряные пуговицы на брюках — сто долларов, шляпа — пятьдесят долларов, а остальное снаряжение — пропорционально. Маленький мексиканец, если у него богатые родители, одет подобным образом, вплоть до револьвера и шпаги. Костюм для верховой езды для десятилетнего мальчика можно приобрести примерно за пятьдесят долларов, не считая седла и уздечки.
МЕКСИКАНСКИЙ КАБАЛЬЕРО.
Мексиканские дамы ездят верхом не больше, чем их сестры в Соединенных Штатах. Светский этикет запрещает это развлечение, если их не сопровождают братья. Сеньоры и сеньориты совершают прогулки в закрытых экипажах. В Мехико вы никогда не увидите фаэтона или повозки. Когда они отправляются за покупками, то сидят в своих экипажах, а товары им выносят. Часто можно увидеть ряд экипажей перед модным магазином, у каждого из которых стоит приказчик, демонстрирующий шелка, перчатки или ленты. В некоторых магазинах есть гостиные, где сеньора может присесть, если пожелает, и ей принесут товары. Только иностранцы и простолюдины стоят у прилавков и делают покупки. Мексиканские торговцы никогда не классифицируют свои товары. У них нет системы в их расстановке. Шелк и хлопок беспорядочно перемешаны на полках. Ни для чего нет своего места, и ничего никогда не лежит на месте. Поэтому покупки требуют огромного терпения. Однажды я пошел купить пару перчаток. Приказчик выдвинул ящик, в котором лежали туфли, корсеты и ленты. Он нашел несколько перчаток, но, поскольку в коробке не оказалось подходящих по размеру, он обыскал полки и ящики, пока не обнаружил другую партию. Товары также никогда не доставляются на дом покупателям. Если ваша посылка слишком громоздка, чтобы нести ее в руках или везти в экипаже, ее отправляют к вам домой лицензированным курьером, похожим на районного посыльного в Нью-Йорке, которому вы платите вознаграждение. У каждого курьера есть медный значок, как у полицейского, с номером, и если он не доставляет товары быстро и в сохранности, вы сообщаете об этом в полицейское управление, где его подвергают крупному штрафу. С другой стороны, если он не может найти ваш дом или в адресе допущена ошибка, он относит товары в полицейское управление, где вы можете их найти и узнать причины, по которым они не были доставлены.
Приятными вечерами — а здесь все вечера приятны, за исключением сезона дождей — все, у кого есть экипаж или возможность его нанять, ездят по бульвару, который Максимилиан проложил от города до замка Чапультепек, на расстояние двух с половиной миль. Поскольку большинство экипажей закрыты, зрелище не столь интересно, как могло бы быть, но иногда через окна экипажа можно мельком увидеть прекрасное лицо. Лошади посредственные. Некоторые из самых красивых экипажей запряжены мулами.
В Мехико больше общественных извозчиков и экипажей, чем в любом другом городе мира по отношению к численности населения, и немногие города имеют худшие мостовые. Большинство транспортных средств — купе, но есть и несколько викторий. Хансомов нет. Все общественные экипажи находятся под надзором полиции, а тарифы установлены законом в зависимости от состояния экипажа и лошадей. На крыше каждого экипажа прикреплен небольшой жестяной флажок. Зеленый флажок означает, что вы должны платить полтора доллара в час, так как экипаж новый, лошади хорошие, а упряжь богато украшена. Синий флажок означает доллар в час, с чуть меньшим шиком; белый флажок — семьдесят пять центов. Последняя категория — это самые потрепанные экипажи, которые только можно найти.
У каждого экипажа другого типа есть лакей, помимо кучера, без дополнительной платы, хотя щедрые люди дают ему чаевые в размере реала (двенадцать с половиной центов). Лакея называют мосо, и он выступает в роли своего рода ученика или личного секретаря кочеро, или кучера. Когда вы нанимаете извозчика, мосо мчится в ближайший магазин, смотрит на часы и приносит вам карточку, на которой написано время. Когда вы заканчиваете поездку, он снова протягивает вам карточку, и вы платите с момента отправления. В праздничные дни плата удваивается, а поскольку праздники случаются часто, когда все магазины закрыты, извозчики на этом хорошо зарабатывают. Они ездят крайне безрассудно, а поскольку мостовые неровные, пассажиров сильно трясет.
Испанцы пьют коньяк и кислые вина. Виски — небезопасный напиток для этого климата. Американские смешанные напитки не популярны, а нехватка льда делает джулепы и тому подобные вещи дорогими. Иностранец в Мехико всегда очень хочет пить; быстрое испарение делает рот и горло сухими, а вода приносит лишь временное облегчение. Самый освежающий напиток — сок лайма в воде «Аполлинарис».
Пульке (произносится «пульки») — национальный напиток, и это
ДЕРЕВО «НОЧЕ ТРИСТЕ».
сброженное молоко кактуса. Говорят, что в Мехико ежедневно продается восемьдесят тысяч галлонов, а по воскресеньям и в дни святых — вдвое больше. Это своего рода сочетание крахмала и алкоголя, выглядит как сильно разбавленное обезжиренное молоко, а на вкус напоминает дрожжи. Стоит он всего пенни за стакан или три цента за кварту, так что доступен самому скромному гражданину, и он выпивает его в огромных количествах. На пять центов можно сделать пеона (как называют всех местных жителей) счастливым, как лорда, а на десять центов — отправить его, пошатываясь, в объятия полицейского, который обеспечит ему работу на правительство в течение десяти дней без вознаграждения. Но наутро после него не болит голова, и говорят, что он очень полезен для здоровья. В более влажном климате можно пить его в больших количествах без вреда, но все обычные спиртные напитки вредны на этой высоте.
Полицейская система Мехико восхитительна. На каждом уличном углу день и ночь стоит патрульный — впрочем, не патрульный, ибо он никогда не двигается. Днем он стоит как статуя, изредка прислоняясь к фонарному столбу, и отвечает на вопросы с величайшей любезностью. Всякий раз, когда возникает ссора, двое или трое полицейских мгновенно оказываются на месте, и если их дубинки не могут ее подавить, они используют револьверы. Ночью полицейский приносит фонарь и одеяло. Он ставит фонарь посреди улицы, и все экипажи обязаны держаться справа от ряда фонарей, которые мерцают от одного конца улицы до другого. Пока люди ходят, он стоит на углу, но когда все стихает, он оставляет свой фонарь на дороге, удаляется в соседний дверной проем, заворачивается в одеяло и ложится видеть приятные сны. Поскольку все окна в Мехико имеют тяжелые тюремные решетки, а все двери — огромные дубовые конструкции, которые невозможно выбить без катапульты; поскольку никогда не бывает пожаров, а все ложатся спать рано, доля полицейского обычно счастлива. Их много из-за революций и потому, что правительство всегда хочет знать, что происходит. В Мехико существует популярное поверье, что ни один иностранец не приезжает в город, не оставив записи о своей прошлой истории и будущих планах в полицейском управлении. В Мехико никогда не читают о грабежах, карманных кражах или случаях нападения и побоев. У обычных воров там нет шансов. Единственные беспорядки — это политические революции, и грабят только правительство.
Весь лед, используемый в Мехико, поступает с вершины Попокатепетля. Его доставляют вниз с горы на спинах местных жителей, а затем шестьдесят миль на поездах в город, где продают оптом по десять центов за фунт. В барах напитки со льдом очень дороги, а в других местах лед встречается редко. Все люди используют кувшин из пористой глины, изготовленный индейцами, в котором вода остается прохладной благодаря быстрому испарению. Иностранцу всегда следует выжать немного сока лайма в стакан перед тем, как пить воду, чтобы придать ей приятный вкус и избежать вредного воздействия щелочных свойств.
С вершины шпиля собора можно увидеть весь город, и самая поразительная черта этого вида — отсутствие дымоходов. Во всем Мехико нет ни одного дымохода; ни печи, ни камина, ни топки. Вся готовка осуществляется на древесном угле в голландских печах, и, хотя газ иногда неприятен, к нему быстро привыкаешь. Уголь стоит шестнадцать долларов за тонну, а дрова — шестнадцать долларов за корд. Весь уголь раньше импортировался из Англии, но теперь поступает из Коауилы, а дрова привозят с гор.
Как и прежде, коррида в настоящее время является самым популярным развлечением в Мехико, и матадор в глазах простого народа более знаменит, чем примадонна или президент. Мексиканское правительство в последние годы стало более гуманным, запретив эти жестокие зрелища в черте города, и теперь они проходят на так называемой «Пласа-де-Торос», или Бычьем парке, на равнине в пяти или шести милях от города. Здесь люди собираются каждое воскресенье и в день святого, чтобы стать свидетелями забоя трех или четырех быков и вдвое большего количества лошадей под официальным патронажем губернатора штата, который всегда присутствует со своей семьей и официальным штатом и с украшенной платформы руководит представлением, отдавая приказы через трубача.
Позади замка Чапультепек находится поле битвы Молино-дель-Рей (Мельница короля), где генерал Скотт встретил упорное сопротивление, когда пытался войти в Мехико, но заставил мексиканцев отступить вверх по холму. Старые земляные укрепления, возведенные последними, стоят до сих пор, как и во время битвы, и их обычно посещают туристы. На равнине за полем битвы стоит амфитеатр, окруженный массивной стеной из самана — глиняных кирпичей, которые используются в качестве строительного материала во всем засушливом регионе этого континента. Амфитеатр устроен в обычной форме, за исключением того, что теневая сторона разделена на ложи, предназначенные для грандов, в то время как на солнечной стороне стоят простые деревянные скамьи для босоногих кастильцев, чьи кроткие глаза и жалобное почтение не дают ключа к жестокости, в которой виновна их раса. Центр амфитеатра огорожен дощатой стеной высотой около восьми футов, увенчанной на два фута выше тяжелым тросом, натянутым через крепкие железные прутья. Верх этого ограждения, по-видимому, был излюбленным наблюдательным пунктом, и на нем во всю длину сидел ряд мальчишек, кое-где перемежавшийся бородатыми мужчинами, все они балансировали на краю, свесив ноги в арену для боя быков и вцепившись руками в канат.
Губернатор, высокий смуглый мужчина с широким сомбреро, усами и эспаньолкой, вылитый «надменный дон», сидел в украшенной ложе, вокруг которой был обильно задрапирован флаг его страны. У него было два адъютанта, трое детей и ординарец, который трубил в горн время от времени, чтобы передать желания его превосходительства. Нам посчастливилось иметь соседнюю ложу, откуда мы могли внимательно наблюдать за ним и слышать его комментарии к выступлениям.
Аудитория была очень большой и состояла из всех классов, от гордого кастильца, приехавшего в четверке лошадей с эскортом верховых, до бедного пеона, который неделю копил свои скудные заработки и прошел пять миль, чтобы увидеть это ужасное зрелище. Было, пожалуй, десять тысяч человек, и пятая часть из них — женщины в шелках и атласе, в драгоценностях и редких кружевах, которые прятали глаза за веерами, когда зрелище становилось слишком отталкивающим, но поощряли матадоров аплодисментами в конце каждого акта.
Музыкальный оркестр играл живые мелодии, и играл хорошо, развлекая публику до прихода губернатора, чье присутствие было замечено, и люди сердечно приветствовали его. Затем глашатай в ложе губернатора протрубил сигнал, который звучал как «сигнал к водопою» кавалерии Соединенных
ПИКАДОРЫ.
ДРАЗНЯТ БЫКА.
Штатов, двери арены открылись, и вошли около дюжины матадоров в тех же куртках и бриджах, которые они носят на картинах из испанской жизни, столь знакомых всем. Каждый был в шляпе с перьями, алом кушаке, с кинжалом, а золотое шитье на черном бархате выгодно подчеркивало их гибкие и стройные фигуры. Они выглядели как Дон Жуан в опере, в то время как предводитель, Бернардо Кавино, «del decano de los toreros», был настоящим Фигаро, по крайней мере, по внешнему виду. Каждый нес на руке алый плащ, а в другой руке — пику. За ними следовал отряд из восьми всадников на богато украшенных скакунах, с обычным количеством серебряных и кожаных украшений, которые так любят мексиканцы. Процессию замыкала упряжка из четырех мулов, запряженных в ряд, тянущих вагу и длинную веревку. Они, как нам сказали, предназначались для того, чтобы вытаскивать мертвых. Кавалькада совершила круг по амфитеатру, как торжественный выход в цирке, и, достигнув ложи губернатора, остановилась, отдала ему честь и выслушала короткую речь на испанском языке, которая, вероятно, была просто выражением одобрения и поздравления с их прекрасным видом. Перед ложей губернатора стояла стойка, на которой висело несколько рядов дротиков, весело украшенных бумажными розетками и бумажной бахромой золотистых и других ярких оттенков. На эти стойки матадоры повесили свои шляпы с перьями и постояли некоторое время, чтобы дать дамам и джентльменам в аудитории возможность увидеть и полюбоваться.
НА БИС.
Затем веселые всадники выехали, и за ними последовали мулы, но всадники вскоре вернулись на совершенно других животных — бедных, изможденных, худых, хромых и паршивых клячах, которые выглядели так, будто их выгнали из какой-то трамвайной конюшни в качестве приманки для стервятников. Они были покрыты своего рода кожаным доспехом, и это скрывало их лишенные плоти ребра; но ничто не могло скрыть шаткую и неуверенную походку, с которой они мучительно семенили по арене под яростными шпорами своих всадников. Им удавалось перейти, и это было все. Первая группа лошадей предназначалась для показа, а вторая — для убоя. Общественное мнение, по-видимому, требует, чтобы в жертву приносилось что-то еще, кроме быка, и поскольку матадоры недостаточно любезны, чтобы доставить это удовольствие, впускают пару оживших вешалок для одежды, чтобы их забодали. Бедных животных завязывают глаза, что является едва ли не единственной гуманной чертой шоу.
Глашатай губернатора дал еще один сигнал, по которому вся аудитория, находившаяся в состоянии возбуждения, поднялась и закричала. Дверь на другой стороне арены открылась, и большой, неуклюжий, длиннорогий бык высунул голову на арену. Толпа взревела, матадоры приняли позы в разных частях ринга — десять из них — и двое всадников сделали вид, что готовятся к схватке. Бык поднял голову, будучи единственным испуганным существом во всем множестве. На плакатах он был описан как «доблестное и высокомерное животное». Это был отличный кусок говядины, но он не хотел драться. Кто-то сзади подстегнул его, и он выбежал на ринг. Двери за ним закрылись, и пути к отступлению не было. Он бросился в одну сторону, но был встречен тремя матадорами, которые замахали плащами у него перед глазами; он повернул в другую сторону, но был встречен еще тремя; затем он сделал рывок между ними и, метнувшись к другой стороне ринга, совершил огромный прыжок, как будто хотел перепрыгнуть восьмифутовую стену. Конечно, ему это не удалось, но он ударился о доски с огромной силой, свалив сорок или пятьдесят парней, сидевших наверху, в кучу на другой стороне. Это была единственная забавная черта всего шоу. Раздался грохот, громкий вой, сорок или пятьдесят пар ног оказались в воздухе, и аудитория взорвалась хохотом. Бык обернулся, испугавшись шума, побежал на другую сторону ринга и тщетно искал место, чтобы выбраться. Затем один из всадников подъехал к животному и вонзил копье ему в морду. Бык бросился на своего обидчика, ревя от боли, поднял бедную лошадь на рога, оторвал ее от земли и с большой силой швырнул о борт арены.
Всадник, ожидая нападения, был готов к нему и с большой ловкостью спрыгнул из седла как раз в тот момент, когда два животных соприкоснулись. От лошади мало что осталось. Ее было немного, когда ее вытаскивали на ринг, но длинные рога быка пронзили ее внутренности и вырвали их наружу. Бык прижимает лошадь к доскам два, три, четыре раза, а затем отступает. Лошадь лежит окровавленной, распотрошенной массой, и толпа приветствует ужасное зрелище.
Бык, оставив всякую надежду на спасение, бросается на все, что видит, и перед ним выезжает вторая лошадь. Никаких попыток убрать животное не предпринимается. Его привели туда, чтобы забить, и оно дождалось своей очереди. Когда обе лошади были устранены, а бык полностью истощен, горн подает сигнал, матадоры выходят на арену и дразнят его алыми плащами. Через равные промежутки вокруг ринга расставлены тяжелые доски, за которыми матадоры прячутся для защиты, когда их преследуют. У быка не было ни единого шанса; он был там просто для того, чтобы его дразнили и убивали постепенно. Один матадор, более ловкий, чем остальные, травит животное своей пикой, и когда бык поворачивается к нему, перепрыгивает через опущенные рога, опираясь пикой о землю. Затем они выносят украшенные дротики и вонзают их в шкуру быка. Животное подпрыгивает и мечется от боли, пытаясь стряхнуть их, но зазубрины впиваются в шкуру, и чем больше он сопротивляется, тем глубже они проникают в плоть. Его плечи покрыты ими, и багровая кровь стекает по бокам. Он стоит, тяжело дыша от мучений, высунув язык, и совершенно истощен.