«Шапочка и мантия»

Было бы хорошо, если бы каждый студент сделал свой опыт в братстве подготовкой к более широкому социальному статусу, в который он войдет как зрелый человек — статусу, где узкая исключительность сноба встречает закрытую дверь перед людьми здравого смысла. Если он действительно обрел подлинно социальный дух, он будет лучше подготовлен к тому, чтобы занять свое место в деловом мире как человек, готовый помочь строить его на основе чести, порядочности и взаимного уважения. Если он правильно усвоил уроки жизни в братстве, он должен стать лучшим гражданином, готовым работать в гармонии с людьми, которые стремятся сделать государство организованным выражением мудрых и справедливых принципов. Он должен быть готов стать лучшим прихожанином, делая церковь достойным выражением организованного духа благоговения перед Богом, общения с людьми и помощи всем благим делам. И он лучше всего достигнет всех этих высоких целей, если в высших отношениях своей жизни его собственная душа будет связана с тем «другом, который привязан крепче, чем брат». Учитель людей пришел основать братское царство, которому не будет конца, и в этом царстве каждый человек с братским духом должен иметь свое место.

IV РЕЛИГИЯ СТУДЕНТА КОЛЛЕДЖА

Ведущими нотами в религиозной жизни студента естественно будут интеллектуальные и этические. Разум прокладывает себе путь среди необъятностей, которые открылись, когда детство осталось позади. Он стремится познать вещи такими, какие они есть, учась тому, как вести себя в мыслях по отношению к естественному и сверхъестественному, земному и небесному, настоящему и будущему. Он больше не довольствуется детской верой, принятой на слово другого; он еще не обрел покоя испытанного и зрелого убеждения. Он находится в процессе формирования своих убеждений о Боге, о мире, о Библии, о молитве, о будущей жизни. Студент колледжа интеллектуально выведен на открытый воздух, где все стены рухнули, и его религиозная жизнь, как и другие стороны его натуры, естественно будет проявлять признаки беспокойства. «Религия юности — это обычно религия рационализма; интеллектуальная жизнь только начинает свое долгое путешествие во всей бодрости и свежести утра».

Этический акцент в религии студента колледжа также будет ясным и сильным. Молодые люди, обладающие крепким здоровьем, обычно строги и даже беспощадны в своих моральных суждениях. Они зачастую чрезмерно критичны к недостаткам других. Они запутались во многих моральных санкциях и не уверены в том, какие различия существенны, а какие лишь условны. У них есть желание знать, что правильно и почему это правильно, и они хотят обнаружить мотив и стимул, которые сделают их сильными в совершении правильного. Наилучшие результаты всегда достигаются путем учета уже сложившихся интересов, а не путем прямого противодействия, и наиболее эффективный подход к сердцу студента может быть сделан путем наблюдения за этими двумя ведущими нотами в его религиозной жизни.

Я утвердился в этом взгляде благодаря личному опыту. В течение шести лет я читал лекции каждый понедельник во втором семестре в Стэнфордском университете, ведя курсы по «Этике Христа» (изучение четырех Евангелий), по «Жизни и литературе ранних евреев» (изучение Ветхого Завета), по «Социальной этике» (изучение моральных ценностей в различных отношениях современной жизни). Эти курсы предлагались так же, как и любые другие. Использовалась полная программа, предлагалось много дополнительной литературы; проводились ежемесячные письменные опросы и итоговый экзамен; за проделанную работу начислялись баллы, как и на любом другом факультете. Курсы были популярны, хотя требования приводили к достаточному количеству неудач каждый год, чтобы поддерживать в сознании класса мысль о дне суда. Повсюду был заметен сильный, здоровый интерес к интеллектуальным проблемам веры, к толкованию Священного Писания, к обсуждаемым этическим вопросам и к разумному применению моральных принципов в современной жизни. Вид этих молодых лиц и чтение представленных работ помогли мне утвердиться во мнении, что двумя характерными качествами религии студента колледжа являются те, что уже были указаны.

Выражение этого религиозного интереса примет много форм. Оно проявится в рациональном поклонении. Студент с ясной головой не будет продолжать делать вещи, которые кажутся ему бессмысленными или бесполезными. Есть церковные службы, в которых он откажется участвовать, но искреннее, благоговейное и рациональное поклонение будет рекомендовать себя ему как подходящее выражение того глубокого чувства, которое растет в его сердце. Взгляд вверх, стремление к высшему, потребность в рукопожатии, которое не от мира сего — всё это находит отклик в нем! Пусть музыка, уроки, молитвы и атмосфера церкви станут истинным, добрым и прекрасным выражением разумного поклонения, и вдумчивый студент будет радоваться той помощи, которую оно дает ему в решении его проблем.

Слова Томаса Карлейля, обращенные к студентам Эдинбургского университета, здесь уместны: «Ни один народ, который не созерцал эту чудесную вселенную с благоговейным и почтительным чувством, что существует всемогущее, всеведущее и всеблагое Существо, управляющее всеми людьми и всеми интересами в ней — ни один такой народ никогда не совершил многого, как и любой человек, забывший Бога». В гораздо более грубой форме Библия говорит: «Нечестивые да обратятся в ад, все народы, забывающие Бога». Слово «ад» можно написать четырьмя буквами, но чтобы написать то, что оно означает — моральный провал, личное разочарование, боль и страдание духовного поражения, горькое сожаление и раскаяние о годах, потраченных впустую из-за отворота от Всевышнего, — потребовались бы все буквы алфавита и вся сумма человеческого опыта. Чтобы поступать справедливо и любить милосердие, нам нужно смиренно стоять перед Богом как перед Тем, Кто имеет право на нашу высшую и окончательную преданность. Там, где всё это ясно выражено в обеспечении поклонения, которое является рациональным, прекрасным и полезным, студент колледжа найдет естественное выражение для своей религиозной жизни.

Религиозный интерес также будет выражаться в изучении религиозной истины. Курсы по этике и философии, где она относится к жизни, а не является сплошными облаками и туманом; курсы по еврейской и другой священной литературе; курсы по истории религии и сравнительному религиоведению — всё это может стать подлинно духовными упражнениями. Студентам такая работа помогает познать ту истину, которая освобождает разум и сердце от всего, что препятствует росту и полезности.

Еще более непосредственно курсы по изучению Библии, предлагаемые через Христианские ассоциации студентов в наших университетах, становятся полезными выражениями религиозного интереса. История и литература евреев, жизнь Христа, история ранней Церкви, изученные с системой, тщательностью и бесстрашием, присущими другим направлениям исследований, обеспечивают подлинное служение духовной жизни. Многие студенты, которые теряют свою христианскую веру в колледжах, страдают от этой потери, потому что разум ушел вперед в науке, философии и истории, но отстал в религии. Он задержался в детских концепциях, полученных в ранней жизни. Такие студенты иногда отбрасывают свою христианскую веру и привычки, а затем удивляются, что остальные из нас такие глупые и доверчивые. На самом деле они просто не смогли совершить прогресс и перестройку, которые серьезные и растущие умы обычно совершают на пути от детства к зрелости. Таким образом, тщательное изучение религиозной истины как помощь в рациональном переосмыслении личной веры становится еще одним достойным выражением религиозной жизни и полезным источником культуры для духовной природы.

Религиозная жизнь студента также проявится в личном поиске праведности. Ни одна жизнь никогда не обретет того, чему мир действительно доверяет и что ценит, пока она не сможет сказать во всей своей цели: «Я делаю эти определенные вещи не потому, что они легкие, обычные, забавные или политически выгодные; я делаю их, потому что они правильные». Если религия должна занять свое место в любом образовательном учреждении, необходимо будет иметь гораздо больше прямой честности в жизни колледжа, чем есть во многих учебных заведениях в настоящее время. Насмешка о том, что «в колледже и в таможне» можно лгать и жульничать, если удастся сделать это незамеченным, имеет под собой много оснований. Студент, который просит освободить его от занятий в колледже, потому что он слишком болен, чтобы работать, но который пойдет на бал и станцует каждый номер программы, или на футбольный матч и будет кричать, пока горло не охрипнет, — просто лжец! Студент, который списывает с чужой экзаменационной работы и подписывает своим именем, как будто это его собственная, — жулик и фальсификатор. Человек, который крадет ложки из какого-нибудь отеля или ресторана в городе для стола своего братства, не забавен; он просто вор и преступник! Студент, который тратит на пороки или распутство деньги, предоставленные отцом для оплаты семестра, записывая их в своем финансовом отчете как «разное» или что-то еще, — щенок и подлец, независимо от того, как хорошо он выглядит или как хорошо сидит на нем его парадный костюм! Грязь есть грязь, как бы мы ни украшали ее кружевами; ложь есть ложь, а воровство есть воровство, как бы их ни сглаживали красивыми словами! Во всей жизни колледжа должна быть жесткая, беспристрастная честность, как в банке или бухгалтерии. Постоянное стремление к личной праведности должно стоять как неизменное выражение религиозной жизни.

Подлинно религиозный дух проявится во взаимной помощи. Христианское служение, оказываемое студентами, лучше всего может быть оказано в терминах студенческой жизни. Готовность протянуть руку помощи товарищу, пробивающему себе дорогу; внимательность и бескорыстие, проявленные к больному студенту; организованная полезность Христианских ассоциаций при встрече первокурсников и помощи им в эти странные первые дни в кампусе; способность постоянно оказывать здоровое влияние на стороне того, что правильно и мудро, без самосознания или хвастовства — всё это формы христианской помощи, естественные и уместные для студенческой жизни.

Во время эпидемии брюшного тифа в Стэнфордском университете несколько лет назад студенты сплотились и настояли на том, чтобы каждый пациент, неспособный обеспечить себя квалифицированной медсестрой, получил через их сотрудничество лучший уход, который могла предоставить медицинская наука. Они с радостью отказались от выпускного бала и других общественных развлечений и приемов, чтобы направить деньги на эту бескорыстную цель. Они собрали различными способами среди себя более пяти тысяч долларов для этой практической формы помощи. «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». Это был первоначальный тест христианского ученичества, предложенный самим Христом, и лучшего не было найдено.

Воспитание религии студента колледжа будет происходить главным образом двумя путями: во-первых, через общение с большей группой христиан. «Соберите двоих или троих во имя Мое», — сказал Христос, — «и там Я посреди них». Он таким образом указал на социальный характер религии, которую Он проповедовал, и предложил помощь, которую можно найти в здоровом общении. Фактический опыт человечества решительно подтвердил Его утверждение.

Лучшее общение естественно будет найдено в одной из церквей общины. Студент найдет там друзей, а также поклонение и наставление; он может также найти свое место в какой-то конкретной деятельности для прогресса царства. Оливер Уэнделл Холмс, объясняя свою привычку посещать церковь, говорил: «Во мне есть маленькое растение под названием благоговение, которое нуждается в поливе по крайней мере раз в неделю». Он мог бы также добавить, что оно нуждается в теплом южном воздействии встречи в духовном общении с теми, кто был аналогично настроен на благородную жизнь, и что оно находило здоровое выражение через некоторое полезное участие в деятельности приходской церкви.

Каждый студент нуждается в церкви даже больше, чем церковь нуждается в нем. С помощью нее он научится более мудро и добросовестно использовать возможности, которые предлагает воскресенье. День Господень должен быть днем поворота в сторону, чтобы увидеть кусты, горящие божественным огнем. Привычка воскресной учебы — ошибка, физически, умственно и морально. Пионеры, которые пересекали равнины в 49-м году, двигаясь шесть дней в неделю и отдыхая один, достигли Калифорнии раньше тех, кто ехал прямо день за днем, неделю за неделей; и скот людей, которые соблюдали метод регулярно повторяющегося дня отдыха, прибыл в лучшем состоянии. Тот, кто сказал: «Работай шесть дней и делай всю работу твою», отделяя седьмой для отдыха и духовной возможности, знал кое-что о мышцах и нервах, а также о душах людей. Воскресенье, отделенное от обыденной рутины жизни колледжа и используемое как время привилегии для высшей природы, чтобы иметь свой бесспорный шанс расти, становится полезным фактором в нормальном развитии.

Религиозная жизнь студента будет углублена и укреплена больше всего через личное общение с Иисусом Христом. Познать Того, Кто стоит открытым вкратце на страницах четырех Евангелий и открытым в целом в великолепной истории, в которую Он встроил Себя в течение последних девятнадцати сотен лет, — значит получить величайшую помощь для формирования характера, которую мир до сих пор нашел.

Мы знаем Иисуса Христа не только через изучение Его жизни и учений, но и через участие в Его цели для человечества и через участие в Его духе. Именно это позволяет нам видеть жизнь в целом и поставить себя на путь обретения полной меры этой жизни. Через наше общение с Ним мы приходим к точке, где мы видим жизнь в ее более глубоких, скрытых отношениях, а также на ее поверхности; мы видим ее высшие, невидимые отношения, а также те, что на ее собственном уровне; мы видим ее окончательное будущее, за пределами события, которое мы называем смертью, а также насущные требования непосредственного настоящего. Мы видим жизнь в целом через Христа, и благодаря нашему личному общению с Ним мы всё больше способны обладать этой округленной жизнью для себя.

Есть одна высшая причина, почему каждый студент колледжа должен быть христианином — окончательное христианство еще не здесь. Оно ждет вклада мысли, духовного опыта и полезной деятельности, который поколение, к которому вы принадлежите, в состоянии сделать. Иисус имел и до сих пор имеет много вещей, которые нужно сказать, которые мир даже сейчас не в состоянии вынести. Для каждого человека, через личное посвящение и индивидуальное усилие, вплести свою деятельность в незаконченную историю искупления мира так, чтобы помочь в достижении истинного отношения к тем невидимым вещам, которые вечны.

Студенты колледжей стремятся сделать личный эксперимент других невидимых сил. Они любят обнажать скрытые секреты с помощью рентгеновских лучей; они радуются отправке и получению сообщений с помощью беспроводного телеграфа; они собираются вокруг эксперимента, который демонстрирует таинственные атрибуты того странного вещества, называемого радием; они показывают себя стремящимися стать свидетелями чудес жидкого воздуха. Они должны быть не менее стремящимися познать через подлинный личный опыт эффективность молитвы, силу веры, радость духовного обновления через божественную благодать. Они должны быть не менее стремящимися отправлять и получать те сообщения, которые приходят и уходят между Богом и человеком, когда небеса открыты и ангелы восходят и нисходят на сынов человеческих. У вас, у каждого из вас, есть ясная ответственность и обязательство в этом вопросе. Обретите для себя разумную веру; покажите миру еще одну последовательную христианскую жизнь; воздайте Его делу свою собственную личную квоту компетентного служения, и, делая это, вы не только будете духовно обогащены сами, вы поможете в приведении того великого христианства, которое еще должно быть.

V ВЫБОР ДЕЛА ЖИЗНИ

Человек, который сказал: «Я делаю великое дело, я не могу спуститься», клал кирпичи. Но кирпичи шли в стену, и стена окружала столицу его страны как ее главная защита, и город был Иерусалим, штаб-квартира еврейского народа! Моральная история этого народа вплела себя в историю искупления мира, как никакая другая история на земле. Его писания предоставляют нам лучшую книгу, которую мы имеем: его Мессия, рожденный в Вифлееме Иудейском, стал Спасителем мира; и высокое утверждение, что «спасение от иудеев», хорошо подтверждается фактами. Простые дела иногда имеют далеко идущее божественное значение. Класть кирпичи в стену, которая защищала город, из которого вышел Мессия мира, было, безусловно, великолепным занятием. Человек был вполне в рамках фактов, когда он кричал тем, кто пытался прервать его: «Я делаю великое дело, я не могу спуститься».

Я цитирую эти слова как указывающие на чувство призвания, честную гордость своей работой, личную оценку ее более широких значений, гарантию, которую она предоставляет против недостойных идеалов, средства культуры, которые она открывает для морального характера, которые должны быть найдены в отношении каждого к своей работе жизни. Горе вам, если вы не сможете все сказать, со временем, то, что сказал каменщик!

Некоторые студенты колледжей, к сожалению, позволяют себе быть загнанными в ту или иную профессию силой обстоятельств. Они забывают, что подготовка в колледже должна подготовить нас к тому, чтобы противостоять обстоятельствам, если нужно, и решительно работать над какой-то великолепной целью в зубах оппозиции.

Некоторые студенты колледжей дрейфуют во что угодно, что предлагает — они должны делать что-то, чтобы заработать свой хлеб, и они ловят ближайший путь. Это ставит их на уровень голодной собаки, ищущей кость и смотрящей в любом направлении, где она чувствует запах мяса. Такие люди — оппортунисты всю свою жизнь, принимая всё, что предлагает, даже если на первый взгляд это временная замена, доверяя, что когда одна работа закончена, другая может появиться. Они как многие блохи, прыгающие с работы на работу, где бы они ни видели шанс для хорошего укуса. Они не могут упражнять ту силу выбора и решимости, которая должна преобладать в выборе того, что должно требовать шесть седьмых своего времени и интереса в течение всех его рабочих лет.

Есть духовная ценность в любом законном призвании, и этот удовлетворяющий возврат открыт и возможен для каждого студента колледжа, стремящегося делать квадратную работу. «Каждому человеку его работа»; его по личной пригодности; его по чувству выполнения божественной цели в выборе ее; его в чувстве, что она принадлежит ему! Некоторые люди призваны Богом к христианскому служению, а другие не менее призваны Богом учить или исцелять или строить. Божьи призывы объявляют себя разнообразными способами. Сияющее видение, которое пришло к Павлу на Дамасской дороге, или мощный духовный импульс, который посетил сердце президента Финни из Оберлина, когда он боролся в лесу один, являются формами божественного призыва, но есть другие формы, одинаково действительные. Призыв нужды мира для какой-то специальной работы и ваше собственное сознание силы оказать эту услугу принесут вам подлинное чувство призвания, когда вы опоясываетесь для него. Есть много намеков относительно места, которое нужно занять и держать, которые могут иметь всю принудительную силу видения свыше.

Но чтобы говорить более близко о деле в руках, позвольте мне назвать некоторые из соображений, которые должны войти в выбор работы жизни. Я могу говорить только самым общим образом, обращаясь, как я делаю, к молодым людям различных способностей и темпераментов. Если бы кто-то обсуждал ценность или привлекательность любого конкретного призвания, личный элемент и вопрос индивидуальной пригодности немедленно вошли бы. Некоторые общие соображения, однако, могут оказаться наводящими.

Лучше не делать свое решение слишком рано или слишком жестко. Средний молодой человек недостаточно знаком ни с собой, ни с призваниями, чтобы сделать свое окончательное решение в течение своего последнего года в средней школе или в течение своего первого года в колледже. Одно из главных значений подготовки в колледже — то, что оно открывает человека самому себе. Вы едва имеете знакомство с самим собой, когда вы только знаете себя как первокурсника — подождите и встретьте этого же парня внутри, как второкурсника, как третьекурсника, как выпускника. Есть подозреваемые способности в нем, которые подготовка и опыт выведут.

Подождите также, пока вы узнаете больше о самих призваниях. В выборе жены хорошо познакомиться с рядом молодых дам, прежде чем вы осядете к исключительной близости с одной. Есть другие девушки, которые могут выглядеть мило и говорить приятные вещи тоже; не мудро влюбиться так полностью в первый изящный кусочек белого муслина, который вы видите, чтобы исключить другие восхитительные ассоциации. Закон имеет свои привлекательности, так же имеет медицина, так же имеет служение, так же имеет работа образования, или деловая карьера, или работа архитектора, химика или лесничего. Мудро не заключать слишком рано в жизни, что привлекательности этого конкретного призвания исключают все остальные из рассмотрения. Посмотрите на себя и посмотрите на поле с большой осторожностью по крайней мере сто раз, прежде чем сделать окончательный выбор. Это будет печальная вещь, если вы начнете отпирать дверь своего будущего не тем ключом.

Рассмотрите всего человека в своем выборе. Это не просто то, что вы несете домой в своем кармане, как результат вашего дня работы и всех дней работы, но то, что вы уносите в уме и сердце также; что вы уносите в благодарности и оценке ваших сограждан; что вы получаете в благотворном влиянии, которое вы можете оказать на общину через свое призвание. Десять тысяч в год — великолепный возврат от инвестиции своей личной способности, но есть другие возвраты, которые могут быть добавлены к цифрам, названным в вашем контракте таким образом, чтобы сделать денежное соображение маленьким концом его. И есть другие возвраты, которые могут сделать так, как если бы человек, который получил десять тысяч в год, работал всю свою жизнь за скудную плату. Многие владельцы салунов сделали в десять раз больше денег из своего призвания, чем профессор колледжа или священник делает из своего, но когда книги открыты, другие книги, а также кассовая книга, сравнительные ценности призваний будут стоять открытыми.

Молодой человек может делать какую-то честную и полезную работу, но без чувства радости или гордости в ней. В таком случае она не может вернуть ему полный возврат. Культура своей собственной лучшей жизни должна прийти с его обычной работой, иначе человек приносится в жертву профессии. Мы здесь не для того, чтобы быть эффективными машинами для выжимания проповедей или брифов, операций или лекций, сделок или произведенных продуктов: мы здесь для того, чтобы быть людьми, сильными, прекрасными, стремящимися и полезными людьми. Весь человек, следовательно, должен быть рассмотрен, его тело, его мозг, его сердце и его душа, а также его кошелек, когда вы делаете выбор его работы жизни. Что вы делаете из своего призвания — важный вопрос, но что оно делает из вас — в десять раз важнее!

Примите решение, что в долгосрочной перспективе ваша работа будет оцениваться по ее подлинной полезности. Успех приходит не по удаче, а по закону. Очевидные исключения, как четырехлистный клевер, недостаточно многочисленны, чтобы нарушить принцип. Это трехлистный клевер, который кормит коров и заполняет сеновалы. Это обычная индустрия, верность, настойчивость и эффективность, которые приносят наибольшую меру постоянного успеха. Ваша работа будет оцениваться по ее полезности в удовлетворении человеческой потребности.

Этот принцип, хорошо понятый, тщательно поверенный и постоянно действующий, будет иметь невыразимую ценность для вас. Кэнфилд говорит молодым людям в Колумбии: «Измеряйте свою ежедневную работу эффективностью и полнотой, с которой она встречает потребности ваших сограждан». Вы должны измерять ее так, ибо это путь, которым мир будет оценивать ее. Вы не сможете жить своим умом; вы должны жить своей работой и своей ценностью. Поэтому, делая выбор, рассмотрите тщательно полезность работы, которую вы выбираете, ибо люди как лекарства, когда они показывают себя полезными, они будут использованы.

Идея, что успех приходит по удаче, или тяге, или шансу, — идея дурака. Некоторые такие случаи происходят, но они не даже так обычны, как четырехлистный клевер — человек, который начинает жизнь, завися от них, более глуп, чем фермер, который полагался бы на четырехлистный клевер для своего урожая сена. И вы найдете, когда вы придете жить с ним на близких условиях, что мир — очень мудрый старый парень в своей оценке ценностей. Он имеет чудесную способность в различении реальной вещи и в откладывании подделки. Вы не можете продавать ему золотые кирпичи прямо — если время от времени один подсовывается на неосторожного, все же они никогда не становятся основным продуктом, котируемым в рыночных отчетах. Хорошие глиняные кирпичи в долгосрочной перспективе более прибыльны. Ваша работа будет оцениваться, и оцениваться точно, по ее полезности в удовлетворении подлинной человеческой потребности. Разумное соблюдение этого принципа в делании вашего выбора введет тот дух служения, который облагораживает всё усилие.

Пусть ваш выбор призвания будет настолько мудрым и правильным, что вы будете довольны тем, чтобы он доминировал над всеми второстепенными делами в вашей жизни! Гораций Бушнелл имел обыкновение говорить людям Йеля о «выталкивающей силе новой привязанности». Любовь к чистой женщине, делающая всю нечистоту ненавистной и отвратительной; любовь к какому-то человеку целостности, делающая всю ложь и нечестность кажущимися грязными и подлыми; любовь к Богу, делающая всё неправильное отталкивающим! Так приходит в жизнь, правильным выбором призвания, высший интерес и восторг в своей работе, который выгоняет все низкие, дешевые, подлые вещи, которые мешали бы ей. «Я делаю великое дело», — кричит человек; «Я доволен быть поглощенным в нем, и это морально невозможно для меня спуститься к тривиальному или низкому».

Знаменитый венский хирург, доктор Лоренц, на банкете во время своего визита в эту страну, пил только воду. Человек, который сидел рядом с ним за столом, зная любовь, которую так много немцев имеют к вину и пиву, спросил доктора, является ли он трезвенником. Ответ был: «Я не знаю, что я мог бы быть назван так; я не в каком-либо смысле агитатор трезвости. Но я хирург и должен держать свой мозг ясным, свои нервы устойчивыми, свои мышцы напряженными». Здесь говорил голос науки на одном из ее высших уровней относительно эффекта стимулов! Здесь говорил также голос того, кто находит великолепную моральную культуру в своей преданности своей работе жизни. «Я делаю великое дело, известное на двух континентах и за пределами», — он, казалось, говорил; «поэтому я не могу, ради ненормального ощущения, спуститься, чтобы щекотать свой желудок, или вмешиваться в свои нервы, или одурманивать свой мозг использованием стимулов».

Сделайте такой выбор своей работы жизни, который позволит вам рассматривать ее как главное выражение вашей духовной жизни. Каждый человек, независимо от того, какой специальной формой его занятости может быть, может так относиться к ней и так стремиться относиться к ней и результатам, которые текут из нее, к жизни общины, чтобы сделать свою обычную работу главным высказыванием своей более глубокой природы. Будет выражение его духовности в поклонении, в непосредственно религиозной деятельности, в других формах усилия, но главное выражение должно лежать в той полезной работе, которая требует шесть седьмых его времени и силы.

«Дай нам сегодня наш ежедневный хлеб», — сказал Учитель в модельной молитве. Это должно быть ежедневным высказыванием жизни каждого серьезного человека. Высказывайте его только своими губами, и ваше тело умрет от голода! Высказывайте его только руками и мозгом, и ваша душа будет голодать! Но высказывайте его всей своей природой, руками, мозгом, сердцем и душой, обращаясь к Богу, к ресурсам, которые Бог поместил по вашему призыву, и к нужде общины в услуге, которую вы можете оказать, и тогда ваша молитва принесет хлеб, который кормит общую природу до ее полной силы! Индустрия, интеллект и моральная цель, сотрудничающие с божественной щедростью и с нуждами людей, выработают высший тип характера и сделают ежедневную занятость одного сакраментальной в ее влиянии на его собственное сердце и на жизни других.

Я не говорил о требованиях различных призваний, но позвольте мне высказать одно последнее слово, такое сильное, как я могу сделать его, для христианского служения. Есть великолепные награды и почести, которые можно выиграть сегодня в адвокатуре, в медицине, в работе образования, в торговле, в производстве, в инженерии. Во все эти призвания сильные и полезные люди идут в таких количествах, что нет крика нужды, возвращающегося. Это не так в служении. Есть в каждой ветви Церкви и во всех штатах Союза громкий и болезненный крик для молодых людей здорового здоровья, здравого смысла, обученного интеллекта, социальной симпатии и подлинного характера, чтобы войти в служение и обеспечить моральное и духовное лидерство, которое страна жаждет. Как человек из Македонии, современная кафедра встает и кричит: «Приди в Македонию и помоги нам».

Если я могу читать мою церковную историю правильно, никогда не было времени, когда возможности и награды служения были такими великими. Человек будет зарабатывать меньше денег в служении, чем та же степень способности командовала бы в других областях труда, хотя конгрегации, особенно в городах, никогда не были такими щедрыми со своими пасторами, как сейчас. Что он уносит в своем кошельке, однако, — только одна из многих наград, которые приносит призвание. В Церкви сегодня есть свобода мысли; в какой-то ветви ее каждый человек, желающий помочь своим товарищам в делании справедливо, в любви к милосердию и в хождении смиренно с Богом, может найти сердечный прием и место для работы. Есть широко распространенный голод со стороны людей для компетентного и полезного толкования этой литературы в Библии. Есть призыв для людей, которые могут разумно и эффективно применять христианские принципы к современным условиям и проблемам. Есть неизменное требование для людей, которые могут принести вечные истины Духа перед своими конгрегациями с силой, и предложить силу, ободрение, мужество и комфорт тем, кто приходит уставшим и обремененным из работы недели.

И в ответ на эту высшую форму служения, которую любой может надеяться оказать своим товарищам, есть мощный прилив признательности и благодарности, ожидающий влиться в сердце человека, который делал подлинную, полезную услугу как служитель Иисуса Христа. Поле широко, награды богаты и вечны, возможности как широко открытые и эффективные двери, но сильные, мудрые, преданные работники — все слишком немногие! Вы не можете нигде на земле инвестировать свою жизнь с большим удовлетворением для себя, с большим чувством полезности для вашего брата-человека, с более теплым чувством собственного одобряющего одобрения Бога, чем в служении современной Церкви.

В выборе вашей работы жизни вы хотите рассмотреть всего человека, оценить возможный успех полезностью оказанной услуги, иметь призвание, которому все второстепенные интересы будут кланяться в радостном послушании, и сделать его высшим выражением вашей духовной жизни! Встречает ли какая-либо работа на земле эти требования так, как это делает христианское служение? В вашем индивидуальном случае, если призыв Бога, признанные нужды мира и чувство духовного обязательства должны нести вас в это призвание, вы навсегда поблагодарите Его, что среди всех хороших вещей в жизни Он дал вам лучшее! Вы с радостью отложили бы все соблазны, которые могли бы победить вашу духовную эффективность! Вы сказали бы, всем зрителям, искренней и всесердечной преданностью своему призванию: «Я делаю великое дело; я не могу спуститься».

VI МОРАЛЬНЫЕ ВЕНЧУРЫ

Старая пословица «Кто не рискует, тот не пьет шампанского» верна в горном деле; шахтер, который не желает рисковать своими деньгами на дыру в земле, не зная, что может лежать на другом конце ее, никогда не становится богатым. Это верно в фермерстве, ибо человек, который не желает бросать свое семенное зерно на неопределенность, никогда не пожнет урожай. Это верно в бизнесе, ибо если бы никто не был готов инвестировать доллар, пока он не имел что-то такое же верное, как правительственная облигация, мы не достигли бы первой базы еще в нашем коммерческом развитии. Это верно во всех более тонких формах спорта на открытом воздухе. Жалобный крик поднимается время от времени из определенных кварталов против идеи иметь любой элемент риска или опасности в легкой атлетике колледжа — таким людям лучше придерживаться пинг-понга или крокета, оставляя другие игры тем из нас, у кого еще есть брызги красных кровяных телец в наших венах. Кто не рискует, тот не пьет шампанского!

Тот же принцип держится на более высоких уровнях моральной жизни, ибо во всех более героических формах долга есть элемент риска. Есть те, кто считает, что право — это не более чем целесообразность, а неправо — просто плохая ошибка. Они могут сделать довольно показ на бумаге. «Честность — лучшая политика» в долгосрочной перспективе, но это гораздо больше, чем это. Подлинная честность, финансовая, физическая, интеллектуальная, моральная, сорт честности, который добавляет два и два и получает четыре каждый раз без доли больше или меньше, — это нечто большее, чем хорошая политика. Она достигает вниз и берет вещи фундаментальные таким образом, что простая политика никогда не делает, никогда не может. И факт стоит, что святые и провидцы, герои и мученики, поэты и певцы, которые предоставили вдохновение и лидерство, которые зажгли огонь моральной страсти в других грудях, потому что он горел горячо в их собственных, были людьми, для которых право было больше, чем хорошая политика. Моральные лидеры были людьми, которые были готовы брать риски в делании определенных вещей, потому что они верили, что эти вещи правильные.

Есть определенный короткий рассказ, который выводит этот момент в рассказывающей моде. Был король, который жил «где-то к востоку от Суэца, где нет Десяти Заповедей и лучшее похоже на худшее». Он был удачливым обладателем большой палки, и он владел ею с поразительным успехом. Чтобы отпраздновать одну из своих заметных побед, он заставил сделать огромный, позолоченный образ девяноста футов высотой и восемнадцати футов шириной. Он установил его на кампусе и призвал людей своего королевства поклониться ему. Он соединил это приглашение со стимулирующим объявлением, что если любой человек откажется, он будет брошен в печь огня.

Теперь с этой альтернативой в ясном виде, популярная, политическая, целесообразная вещь была спуститься и поклониться образу, или по крайней мере пройти через форму. «В Риме вы должны делать, как делают римляне» — так моральные медузы, которые никогда не достигли уровня позвоночных, всегда говорят. С золотым образом девяноста футов высотой и восемнадцати футов шириной, с королем, ведущим в поклонении, и всеми его капитанами и советниками, его правителями и его губернаторами, поддерживающими его, что мог любой обычный человек сделать, кроме как соответствовать!

Но там, в той же стране к востоку от Суэца, были три молодых парня, которые знали о Десяти Заповедях. Они выучили их «наизусть», как мы говорим, что означает гораздо больше, чем просто способность выговорить их с языка, как можно повторить таблицу умножения. Это было делом принципа для них не поклоняться образам любого сорта. Когда толпа плюхнулась на колени перед Вещью, которая была девяноста футов высотой, три молодых человека стояли прямо.

Их вызывающее действие было немедленно сообщено королю, и со всей яростью восточного деспота он заставил их быть приведенными перед ним и снова угрожал огненной печью. Затем пришли с губ нерасчетливой юности те звенящие слова морального вызова, которые заставляют сердце каждого человека до сорока прыгать: «Наш Бог, которому мы служим, способен избавить нас от огненной печи! Мы верим, что Он избавит нас из твоей руки, о король! Но если нет» — там нуб заявления, и там я хочу отдохнуть весь мой вес в этом обращении — «но если нет, будь известно тебе, о король, мы не будем служить твоим богам!» Неважно, что могло прийти, они стояли готовыми принять риск послушания высшему, что они видели.

Люди, которые действительно продвигают мир вперед в его деловых методах и в его гражданских делах, в качестве идеалов, которые доминируют в работе образования, и в стандартах, которые получают в обществе в целом, — не люди, которые всегда делают хитрые расчеты относительно того, что будет наиболее целесообразным. Эти королевские лидеры расы, сидящие на своих соответствующих тронах духовной полезности, стремятся сформировать средства к целям. Они не предаются никакому сорту хвастовства или героики. Они стремятся, насколько возможно, избежать открытой катастрофы. Они говорят откровенно: «Мы верим, что этот курс действия приведет нас в порядке, оправдывая себя здесь и сейчас, но если нет» — даже если личная потеря, популярная оппозиция и очевидное поражение кажутся непосредственным результатом — «мы будем стоять за право, как мы видим право». Эти люди, готовые брать риски в делании своего долга перед лицом тяжелых шансов, готовые сделать моральный венчур верности высшим идеалам в поле зрения, — единственные люди, которые действительно стоят того.

Там, на побережье, у спасательной станции, группа решительных людей замечает у берега терпящее бедствие судно. Они знают всё об опасностях моря; это было их главным предметом изучения на протяжении многих лет. Они молча надевают штормовую одежду и шлемы, снаряжаясь всем тем, что, как показал опыт, может пригодиться. Они спускают свою спасательную шлюпку на бушующие волны и отправляются в путь. «Мы надеемся доставить этих пассажиров и моряков, попавших в беду, в целости и сохранности на берег и вернуться сами, — говорят они, — но если нет, мы всё равно отправимся. Это наш долг».

Здесь, в переполненном городе, пожарный взбирается по самой длинной лестнице, приставленной к стене горящего здания. Через окно четвертого этажа он замечает тело женщины, потерявшей сознание от жара и дыма. Он прошел тщательную подготовку за годы сурового опыта борьбы с городскими пожарами. Он знает, что пол в этой комнате может обрушиться в любую секунду, что, если он рискнет войти, он сам тоже может потерять сознание от жара и дыма; что если он хоть на мгновение оставит свою лестницу, это может означать верную смерть. Несмотря ни на что, он лезет внутрь, чтобы спасти женщину. «Я надеюсь выбраться благополучно, — говорит он, — но если нет, я всё равно иду. Это мой долг».

Мир никогда не будет спасен от своего греха и позора до тех пор, пока остальные из нас, кто не носит никакой униформы, не будут готовы к такому же моральному риску в сферах бизнеса и политики, в образовательной и общественной жизни. Кое-где существуют небольшие группы людей, активно включающихся в политическую жизнь города, штата, нации, готовых узнать партийных функционеров изнутри, а не снаружи, готовых спуститься вниз и испачкаться в их грязи, чтобы восторжествовали лучшие люди и лучшие методы. Кое-где есть небольшие группы людей, которые знают, что некоторые методы в мире бизнеса губительны для того более широкого процветания, в котором все классы могут справедливо участвовать, и губительны для человеческих ценностей, поставленных на карту. Они не сидят на трибунах, праздно критикуя игроков, — они в игре, но намерены играть по более тонким правилам и более благородным методам. Они часто стоят, ценой больших личных жертв, за идеалы, которые не были рождены в конторской книге и не получают своей наиболее точной оценки в записях приходно-расходной книги. Эти группы идеалистов пока еще невелики, но они значимы — они надежда нации. Они — тот спасенный остаток в нашем современном Израиле.

Только когда люди будут готовы привязать себя, подобно Одиссею древности, к тем непреходящим принципам праведности и чести, которые стоят прямо, как мачты, и плыть дальше, невзирая на то, какие заманчивые сирены временной выгоды поют вдоль курса, мы сможем добиться морального прогресса или, наконец, войти в порт.

Вы читали историю тех храбрых голландцев во время осады Лейдена. Они были осаждены могущественной армией Испании. Они сражались за безопасность своего города, за свободу Нидерландов и за те принципы гражданской и религиозной свободы, которые были им дороги. Не сумев взять город штурмом, испанцы решили изморить голландцев голодом. Испанский командующий потребовал сдачи города, подкрепив это угрозой, что если его требование будет отвергнуто, он уморит их всех голодом до смерти — мужчин, женщин и детей.

Стойкие голландцы отправили ответ: «Скажите испанскому командующему, что мы сначала съедим свои левые руки, а правой будем продолжать сражаться». Но по мере того, как осада затягивалась, некоторые из менее героических душ в конце концов предложили губернатору, что запасы продовольствия очень малы и что, возможно, стоит пойти на компромисс. «Никогда, — воскликнул он, — съешьте сначала меня, но не сдавайтесь». Они держались до тех пор, пока в отчаянии несколько человек не выбрались ночью и не открыли дамбы, чтобы впустить воды Атлантического океана. Это могло означать смерть для них, но это означало бы и смерть для их врагов. В последовавшей неразберихе, когда лагерь врага был затоплен, голландцы получили свой шанс — они бросились вперед и из кажущегося поражения вырвали блестящую победу. Великие победы на суше или на море, в бурные времена войны или в более медленных, тяжелых битвах мира, одерживаются людьми, которые готовы к такому роду морального риска.

Народ любого государства имеет право — он оплатил его честными деньгами — ожидать от университета не только интеллектуального прозрения и эффективности, но и моральной энергии и духовной страсти. Если университет достоин носить это высокое имя, он должен быть местом, где моральный идеализм может дышать и расти, как в родной стихии. Это прекрасно понимают все те, кто знает полное значение «высшего образования».

Если кто-либо из вас пришел в это привилегированное место лишь с мыслью о том, чтобы получить подготовку, которая позволит вам более успешно конкурировать со своими ближними в обустройстве собственного гнезда, делая его толще, теплее и мягче, чем это могли бы сделать неподготовленные люди, вам лучше вернуться домой. Если бы ваши знакомые узнали об этом факте, им было бы стыдно за вас. Члены преподавательского состава, как только обнаруживают в вас этот дух, стыдятся вас. Народу штата было бы стыдно за вас, если бы они знали, что вы находитесь здесь, используя предоставленные ими привилегии в таком настроении. Вы здесь для того, чтобы стать готовыми и компетентными брать на себя более уверенно и в большем масштабе те риски, которые влечет за собой государственная служба.

Сотни людей, многие из которых — хорошие и уважаемые люди, признаются, что не могут противостоять духу потакания своим слабостям, поклонению роскоши, яростной погоне за материальными благами, которые сегодня принижают души людей в бесчисленных домах. Тем больше чести тем университетским мужчинам и женщинам, которые выделяются и свидетельствуют о своей твердой уверенности в красоте простоты, в ценности искренности души, в жизненной важности направления конечных стремлений к вещам духовным!

Сотни людей в коммерческой и политической жизни поднимают флаг бедствия. «Мы попали в систему, — говорят они. — Мы не можем помочь себе. Мы должны играть в эту игру так же безжалостно, как играют наши конкуренты». Тем больше чести тем людям, которые готовы встретить поражение, если потребуется, чтобы твердо стоять за непоколебимую честность, за подлинное внимание к высшим интересам, вовлеченным в индустрию, и за все те священные идеалы, которые должны сиять на светском небосводе каждый день недели, так же как и сквозь витражные окна в первый день.

Перед лицом настойчивого требования морального лидерства было бы полным позором, если бы университетские люди оказались прячущимися в тылу, выбирая низшее, потому что оно легче, и в своих слабых попытках морального продвижения следуя по пути наименьшего сопротивления. Упорный отказ от призыва к высокому и ответственному служению становится в эти требовательные дни поступком негодяя. Каждый студент должен быть готов пойти на моральный риск верности высшему из того, что он видит, и разделить честь окончательной победы.

VII ЗАКОН ВОЗДАЯНИЯ

Это был опытный пастор, который однажды заметил, что взял за правило никогда не выступать публично, не взяв текст. Неважно, была ли это речь после обеда, ораторское выступление на Четвертое июля или проповедь, он всегда брал текст, чтобы быть уверенным, как он говорил, в том, что «даст людям что-то, что стоит запомнить».

Подражая его благочестивому примеру, я возьму текст. Вы найдете мой текст в Книге Чисел, первая глава, второй стих. Он гласит: «Дважды два — четыре». Это конкретное утверждение не встречается в Библии, но оно так же истинно, как и всё, что там найдено, и оно послужит основой для того, что я хочу сказать относительно закона воздаяния.

Дважды два — четыре. Никогда из-за какой-либо неудачи или злого рока не получится три с половиной; никогда из-за какого-либо количества усилий, растягивания или уговоров не получится четыре с половиной, но всегда и везде ровно четыре и не более! Это определенное, абсолютное утверждение факта. Так было всегда и так будет всегда. Никто не может представить себе мир, где дважды два не будет четыре.

Если человек положит два доллара в банк сегодня и два завтра, он сможет снять четыре на третий день. Через сорок лет после этого он все еще сможет снять ровно четыре доллара и любые проценты на свой первоначальный вклад, которые может позволить банк. Жизнь похожа на это. Какою мерою мерите, такою и вам будет отмерено. Мы получаем от жизни то, что вкладываем, по закону, столь же определенному и непреклонному, как утверждение о двух и двух. В тени не прячутся никакие Санта-Клаусы — каждый человек достает из большого чулка то, что было туда положено ранее, не магией, а твердым и проверяемым усилием.

Раз и навсегда отбросьте мысль о том, что успех в жизни — это результат удачи, связей или чего-то подобного искусственного. Был один человек в Сан-Франциско, который однажды подобрал пятидолларовую золотую монету в трамвае. Он был бедняком, и это была большая находка для него. С тех пор он проводил большую часть своего времени, изучая пол трамвая, вглядываясь между ног пассажиров, чтобы найти еще одну золотую монету. Он больше не нашел ни одной, но время, потраченное впустую, если бы оно было отдано размышлениям и усилиям, касающимся его собственного ремесла, принесло бы ему много лишних золотых монет. Время от времени может произойти что-то, что люди называют «удачей», но это не предлагает ничего надежного, с помощью чего можно было бы безопасно строить свой курс.

Юноши и девушки ищут четырехлистный клевер на лужайке. Они обычно заняты чем-то другим, кроме клевера, когда ползают на четвереньках — чем-то более сладким и удовлетворяющим, чем клевер, и они находят это тоже. Иногда они действительно находят четырехлистный клевер, но клевер, который делает лужайку зеленой, кормит коров, снабжает пчел медом и наполняет сеновал, — это трехлистный клевер, обычный, повседневный сорт клевера. Фермер, молочник и пчела — все знают, что надежные и приносящие удовлетворение результаты в жизни приходят не по какой-то счастливой случайности, а в тех обычных и привычных событиях, которые происходят согласно закону.

Когда кровь горяча, сердце бьется высоко и быстро, а нервы жаждут испытать трепет, молодые люди видят видения и мечтают. Так и должно быть. Девушка, у которой нет своих дневных грез, — вовсе не девушка. Мальчик, который не видит перед собой форм деятельности, достижений, прогресса, более высоких и величественных, чем Сьерра, пусть и не столь твердых, не заслуживает быть молодым. Чем возвышеннее, богаче, радужнее эти дневные грезы, тем лучше!

Но эти видения должны быть проработаны и реализованы, насколько они приобретают определенную, поддающуюся установлению ценность, в мире простых, жестких фактов. Девушка выйдет замуж за человека с ногами и руками, как у всех нас; и дом, который у нее будет, место, которое она займет в обществе, запись полезного служения, которую она напишет напротив своего имени, будут определены согласно закону. И место в жизни мира, которое мальчик вырезает для себя, поднимаясь к зрелости, размер его, расположение его, комфорт его будут неизбежной реакцией на мудрое и полезное усилие. Закон воздаяния так же верен, как утверждение о том, что дважды два — четыре.

Мы находим это очевидным в нескольких направлениях — прежде всего в достижении и поддержании крепкого здоровья. Подлинное достижение во многих областях становится в конечном счете в значительной степени вопросом нервов, пищеварения, физической выносливости. В занятой, суетливой городской жизни вопрос в том: «Может ли этот человек выдержать это так же долго и так же эффективно, как любой другой человек, — а затем еще немного дольше, что дает ему превосходство?» Юрист должен быть способен приходить в суд день за днем с ясной головой, чтобы иметь в своем распоряжении все законы, которые он знает, быть терпеливым и спокойным с путаными свидетелями, мудрым и сдержанным перед лицом придирок противоположной стороны; он должен быть способен делать это весь день напролет неделями, часто по ночам просматривая свои источники, и не сломаться. Врач должен делать нечто большее, чем ездить в автомобиле и выглядеть мудрым; он должен быть способен нести в своем уме и сердце тревоги сотни домохозяйств одновременно, работать весь день, часто пол-ночи, питаясь и спя, как придется, и делать всё это, не прибегая к стимуляторам или наркотикам, чтобы держать себя в тонусе. Учитель, стремящийся не к передаче информации или просто к поддержанию колес педагогической машины, а к высокой задаче формирования, развития, обогащения личности в пятидесяти или шестидесяти беспокойных жизнях прямо на виду, нуждается в здоровом телосложении. Служитель религии, если он хочет стоять перед одной и той же паствой в течение двадцати лет или более и вкладывать в них веру, надежду, мужество, сердце и решимость, и не стать измотанным и заезженным, должен быть человеком, который может спать по ночам, переваривать свою пищу, сохранять самообладание, рано вставать и работать весь день, не теряя головы или здоровья, — и для всего этого ему нужно первоклассное тело. То же самое верно в жизни торговца или механика, в работе производителя или фермера.

Генри Уорд Бичер имел обыкновение говорить, что в мире есть три типа людей: больные люди, о которых нужно заботиться с сочувственной нежностью; люди, которые не больны, способны вставать и принимать пищу; и люди, которые позитивно, сияюще и радостно здоровы. Если молодой человек не был обременен каким-либо несчастным случаем или неудачной наследственностью, ему легко под силу быть зачисленным в этот третий класс. Он должен решительно не соглашаться на что-то меньшее.

Это гораздо больше, чем вопрос личной осмотрительности или собственного интереса. До предела своих сил каждый человек обязан своей семье, своим друзьям и окружающему миру предоставить ему еще одну здоровую, энергичную жизнь. Мир обманут, если из-за его глупости, распущенности или лени ему подсовывают ноющую, ворчливую, раздражительную карикатуру на то, чем человек мог бы стать. Он обязан членам своей семьи не обременять их ненужными счетами врача, уходом и тревогой. Он обязан им не сломаться и не умереть раньше своего времени, оставляя их бороться в одиночку. Хорошее, крепкое здоровье, вплоть до предела того, чего могут достичь интеллект, совесть и та решимость, которая не примет «нет» в качестве ответа, становится моральным обязательством! Человек, который уклоняется от этого физического долга, становится в этой мере негодяем.

Такая физическая эффективность не приходит как кусок удачи; болезнь также не следует всегда рассматривать как несчастье или «таинственное провидение». Человеку, небрежному в отношении дренажа или бездумно позволяющему гниющим овощам лежать в подвале своего дома, не стоит разглагольствовать о «провидении», если лихорадка поражает кого-то из членов его семьи. Человек, который ест горячие булочки три раза в день и пьет кофе литрами, пока не станет желтым, как китаец, не имеет права качать головой по поводу «таинственных путей Божьих», когда он заболевает. Молодой парень, который вдыхает целые туманы сигаретного дыма, пока его легкие не ослабнут, а работа сердца не станет дефектной, который портит свои нервы использованием стимуляторов или наркотиков, не должен удивляться, что в тяжелых состязаниях жизни более здоровые люди уходят вперед, оставляя его в тылу. В каждом случае человек забывал, что дважды два — четыре, что мы должны рассчитываться по книгам, что согласно закону воздаяния мы получаем то, что вкладываем.

Физическую эффективность нельзя поспешно купить в аптеке за доллар за бутылку, так же как женщины не могут купить там хороший цвет лица за пятьдесят центов за коробку. Красота глубже, чем кожа; она уходит корнями в те жизненные процессы, которые придают красивой женщине вид и реальность радостного, привлекательного здоровья. И физическую эффективность, которая выдерживает напряжение современной жизни, нельзя быстро получить с помощью лекарств; она приходит согласно закону определенного воздаяния. Она приходит только тогда, когда люди едят хорошую пищу, достаточно и не слишком много, пьют то, что утоляет, а не вызывает жажду, спят достаточное количество часов, некоторые из них до полуночи, вдыхают свою полную долю свежего воздуха, где его много для всех, и упражняются разумно в каком-то полезном занятии. Всё это приходит согласно методу, а не по волшебству.

Газеты на утро после президентских выборов тысяча девятисотого года принесли нам интересную картину. Один из кандидатов в вице-президенты в том году путешествовал неделями, выступая десять или пятнадцать раз в день перед огромными аудиториями, жаждущими выпить из него последнюю каплю жизненной силы. Он встречался с влиятельными гражданами сотнями, пожимая им руки, пока его правая рука не стала ощущаться как ручка какого-то изношенного городского насоса. Он делал всё это под постоянным напряжением огромного волнения и личного интереса. Человек, который растратил свои силы в порочных потаканиях, продержался бы в такой ситуации столько же, сколько пожилая леди в футбольном матче. Этот человек прошел через это, не сломавшись, не потеряв головы или не делая глупых, разрушительных заявлений. И когда репортеры пришли навестить его в ночь выборов, они нашли его в вечернем костюме, радующимся обществу своей семьи, от которой он был отделен эти недели, спокойно ожидающим результатов. Теодор Рузвельт — согласны мы со всей его политикой или нет, мы восхищаемся энергичным, умным, общественно активным американским гражданином, где бы он ни был найден! Он поступил в колледж хрупким юношей. Он приобрел и поддерживал эту блестящую эффективность, помня, что дважды два — четыре. Он был готов заплатить полную цену за мужественность своим постоянным вниманием к закону воздаяния.