ТОГО ЖЕ АВТОРА
ГЛАВНЫЕ ВОПРОСЫ СТРАННЫЕ ПУТИ БОЖЬИ СОЦИАЛЬНОЕ ПОСЛАНИЕ СОВРЕМЕННОЙ ЦЕРКВИ ДЕЛА МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА ВЕРА И ЗДОРОВЬЕ ЕВАНГЕЛИЕ ДОБРОГО ЗДОРОВЬЯ
АКАДЕМИЧЕСКАЯ ШАПОЧКА И МАНТИЯ
ЧАРЛЬЗ РЕЙНОЛЬДС БРАУН
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПИЛИГРИМ ПРЕСС» НЬЮ-ЙОРК БОСТОН ЧИКАГО
Copyright, 1910
By Luther H. Cary
«ПЛИМПТОН ПРЕСС» [У. Д. О.] НОРВУД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, США
ПРЕДИСЛОВИЕ
Большая часть материалов этой книги была первоначально использована в ряде выступлений, прочитанных в различных колледжах и университетах — от Йельского и Корнеллского на Востоке до Стэнфордского и Калифорнийского университета на Западе. Здесь они предлагаются более широкому кругу читателей в надежде, что эти главы окажутся полезными для студентов колледжей и для тех, кто заинтересован в том, чтобы они наилучшим образом использовали ошеломляющее множество возможностей, ожидающих их в современном университетском городке.
Один из самых проницательных и добросердечных наблюдателей студенческой жизни, сам долгое время живший в Кембридже и бывший радушным другом гарвардских студентов, сказал: «Неизменное удовольствие — наблюдать каждую осень сотни новичков, которые заполняют наши улицы: юноши с гладкими, еще не знавшими забот лицами, полные жизненного задора, воспринимающие весь мир так, будто он был создан для них, — как, впрочем, оно и есть. Их видимая уверенность в себе вполне обоснована и опирается на факты. Будущее принадлежит им, а не нам; оно принадлежит им даже в большей степени, чем они сами думают, а это, несомненно, значит немало».
Именно к этой радостной и уверенной компании, облаченной или готовящейся облачиться в «академическую шапочку и мантию», и хотел бы обратиться автор этих глав. Академический костюм и манера речи могут вскоре смениться менее живописным одеянием и тоном будничного мира, но преимущество специальной подготовки, точных знаний и более широкого взгляда на жизнь, достижимого в любом хорошо оснащенном университете, придаст счастливым обладателям всего этого значение для жизни нации, далеко превосходящее то, которое принадлежит такому же числу столь же одаренных, но не получивших образования людей.
CONTENTS
CHAPTER
PAGE
I.
THE FIRST INNING
3
II.
ATHLETICS
23
III.
THE FRATERNITY QUESTION
41
IV.
THE RELIGION OF A COLLEGE MAN
59
V.
THE CHOICE OF A LIFE-WORK
75
VI.
MORAL VENTURES
93
VII.
THE LAW OF RETURNS
107
VIII.
THE HIGHEST FORM OF REWARD
127
IX.
THE USE OF THE INCOMPLETE
145
X.
FIGHTING THE STARS
169
XI.
THE POWER OF VISION
183
XII.
THE WAR AGAINST WAR
201
I ПЕРВЫЙ ИННИНГ
Значение первого года обучения в колледже трудно переоценить. Первому игроку, вышедшему на биту в какой-нибудь великой межвузовской игре, можно простить легкое волнение. Он понимает, что игроки и зрители с нетерпением ждут, когда он задаст тон состязанию своей игрой. Молодой человек, только поступающий в колледж, если он точно оценивает ситуацию, столь же остро осознает важность своих первых ударов.
Это время, когда свобода и ответственность приходят в новой и большей мере. Студенты колледжей, как правило, живут вдали от дома. Нет никого, кто мог бы властным тоном спросить, как они проводят вечера, кто их близкие друзья, какие привычки они формируют. Учеба не проходит под непосредственным присмотром преподавателя, как в школьные годы. Молодой человек, который до сих пор ощущал благотворное сдерживающее влияние упорядоченной семейной жизни, внезапно обнаруживает, что он — свободный гражданин в республике, и эта большая мера свободы сопряжена с риском. Первокурсник может решить свою судьбу не в свою пользу еще до того, как ему будет позволено надеть шапочку студента второго курса. Перед ним открыт путь к погибели — физической, интеллектуальной, социальной, моральной, если он того пожелает. Путь открыт, преграды сняты, и зачастую какой-нибудь юный глупец уже начинает свой путь и манит друзей: «Идемте со мной». Ошибки в первом иннинге зачастую столь многочисленны и серьезны, что означают проигрыш всей игры. Поэтому самое время призвать на помощь всю мудрость и совесть, которые могут быть направлены на эти ранние решения.
Существует один выбор, не строго относящийся к первому году, но настолько тесно с ним связанный, что я говорю о нем здесь — решение о том, стоит ли поступать в колледж. «Это отнимет четыре лучших года моей жизни», — говорит молодой человек. — «Пока я буду читать книги и посещать лекции, играть в футбол и разучивать университетские кричалки, другие молодые люди будут познавать пути делового мира; они будут фактически закладывать фундамент для успешной карьеры. Могу ли я позволить себе потратить это время?» Более того, оправдывает ли это расходы? В среднем каждый студент тратит от пятисот до тысячи долларов в год во всех первоклассных колледжах, хотя государственные университеты на Западе снижают эту цифру за счет отмены платы за обучение, и многие замечательные молодые люди проходят курс с гораздо меньшими затратами. Стоит ли это того?
Каждому молодому человеку, который может осилить это при разумной затрате сил и жертвах, лучше поступить в колледж и оставаться там до дня выпуска. Многое можно узнать вне книг или стен колледжа. Деловая жизнь большого города — это университет сам по себе, со своими лекциями и ответами, экзаменами и другими требованиями. Его учебные курсы имеют свою собственную ценность, и его жесткие требования отсеивают в десять раз больше людей, чем Гарвард или Йель, Стэнфорд или Калифорнийский университет. В этом «университете опыта» цвета колледжа — «синяки и ссадины», ибо уроки усваиваются через суровые испытания. Но человек, который знает свою долю того, что написано в книгах, окажется более компетентным в том, чтобы найти свой путь в этой большой школе опыта. «Систематическое обучение имеет значение везде — от кулачного боя до поста епископа или президента банка».
Правда, многие люди добились высокого положения в жизни без обучения в колледже: Бенджамин Франклин, Хорас Грили, Авраам Линкольн и все остальные — мы знаем этот список наизусть. Но Господу не было угодно создавать Линкольнов и Франклинов, когда Он создавал большинство из нас. Немного дополнительного образования, без которого те люди могли обойтись, в нашем случае не помешает. Более того, тем самым людям со всеми их необычайными способностями не приходилось конкурировать с выпускниками колледжей в той степени, в какой придется вам. Студенты колледжей в обычной жизни тогда были редкостью; теперь их пруд пруди. В юриспруденции и медицине, в преподавании и на церковной службе, в управлении крупными предприятиями и в мире политической жизни вам придется встретиться и помериться силами с людьми, которые получили лучшее, что могут дать университеты. Поэтому в ваших интересах добавить к запасу способностей, данных вам Творцом, всю ту подготовку, которую могут дать средняя школа, колледж и университет. Беспечно пренебрегать такими возможностями или сознательно отказываться от них — значит совершать проступок против самого себя, против всех, кто заинтересован в вашем росте, и против общества, которое имеет право на самую компетентную службу, которую вы можете оказать.
Когда вы ступите на территорию университетского городка, перед вами встанет выбор курсов. Современная тенденция к неограниченному выбору элективных курсов, особенно на первых двух курсах, открыта для серьезной критики. Склонность заключается в том, чтобы позволить каждому студенту изучать только то, что ему нравится, руководствуясь лишь собственным интересом и предпочтениями. Даже когда молодые люди достигают зрелого возраста девятнадцати или двадцати лет и являются полноправными первокурсниками или студентами второго курса, вполне возможно, что где-то можно найти больше мудрости относительно того, что лучше для их интеллектуального роста и подготовки, чем та, что обнаруживается в их собственных индивидуальных предпочтениях. У них есть склонность выбирать курсы двух видов: те, в которых они уже сильны, или те, которые считаются «легкими».
Движение по пути наименьшего сопротивления — не королевская дорога к чему-либо стоящему. Проницательность, хватка и самообладание приходят скорее через выполнение трудных задач. Катиться вниз по зеленой траве не развивает крепкую, выносливую, эффективную мужественность, как восхождение на Шасту или Уитни по осыпям и суровым снежным полям. На рынке нет такого понятия, как «безболезненное образование».
По мнению многих, существует опасность в том, что на одном конце нашей образовательной системы у нас есть детский сад, склоняющийся с почти идолопоклонническим почтением перед необученными наклонностями ребенка в попытке сделать процесс образования таким же приятным, как игра, а на другом конце — университет с его широко открытой системой элективных курсов, порождающей неприязнь к трудным дисциплинам или к занятиям, к которым у молодых людей еще нет теплого интереса. Мы не воспитаем твердый характер, слишком потакая индивидуальным вкусам, которые часто бывают ненормальными в интеллектуальном, как и в других отношениях. Мистер Дули указывает на слабость нынешнего метода, говоря: «Сегодня президент колледжа приглашает молодого человека в турецкую комнату, дает ему сигарету и говорит: “Ну, мой дорогой мальчик, какую особую отрасль знаний ты хотел бы, чтобы для тебя изучил один из наших компетентных профессоров?”»
При выборе курсов неразумно полностью игнорировать определенные области только потому, что вы чувствуете свою слабость в них — возможно, вам нужно восполнить пробелы. Человек, который сидит на месте насмешника, демонстрируя презрительное равнодушие к областям, лежащим вне его личных предпочтений, может дожить до того, что обнаружит, что это узкое сиденье так же неудобно, как острая палка. Хорошо не специализироваться слишком рано или слишком жестко. Мы вынуждены специализироваться в конце концов, чтобы продвинуться вперед, но важнее быть человеком — всесторонним, полным, богатым содержанием, чем быть экспертом-юристом, врачом или горным инженером. Ранняя и жесткая специализация, иногда распространяющаяся даже на среднюю школу, имеет тенденцию жертвовать человеком ради профессии.
Существуют определенные фундаментальные интересы, которые нельзя исключать из поля зрения любого образованного мужчины или женщины. Возьмем эти пять основных областей: каждый студент должен знать что-то о языке, инструменте общения. Для целей сравнения и расширения кругозора он должен знать что-то о двух или трех языках. Его знания должны выходить за рамки простого умения читать, писать и грамотно излагать мысли — они должны включать некоторое знакомство с лучшей литературой каждого языка, а самое широкое знакомство, естественно, с лучшим, что было продумано и сказано на его собственном языке.
Он должен знать что-то об истории. Ее слишком много, чтобы один человек мог освоить все, но он должен иметь некоторое подлинное понимание главных источников истории, а также основных путей и движений мысли и жизни в мире. Он должен расширить свой собственный краткий и локальный опыт некоторым участием в вековом, национальном и международном опыте.
Он должен знать что-то о науке. Общий метод науки одинаков, наблюдается ли он в химии, зоологии, ботанике или где-либо еще. Можно никогда не быть специалистом ни в одной отдельной науке, но можно знать научный склад ума и ценить фундаментальные положения науки настолько, чтобы стать более эффективным работником в своей собственной выбранной области, которая может, в самом деле, лежать совсем в стороне от любого прямого научного поиска.
Он должен знать что-то об организованной жизни людей через изучение социологии, экономики и гражданского права. Он должен иметь некоторое понимание институциональной жизни в ее различных промышленных, политических и церковных выражениях.
Он должен в некоторой мере чувствовать силу той группы дисциплин, которые имеют дело с ментальными и моральными процессами, рассматриваемыми отдельно от мира внешних явлений: психологией, этикой, философией, религией. Ему необходимо соотнести свою индивидуальную деятельность с более широкой жизнью целого через некоторое подлинное понимание основ в своем мышлении.
Ни один студент не может быть лучшим во всех этих областях или даже сделать любые две из них своим основным интересом, но определенное элементарное знание всех этих областей, тщательное, насколько это возможно, является лучшим фундаментом для подлинного образования, чем самая сложная подготовка в какой-то одной специальности.
Когда строишь пирамиду, она должна где-то сходиться в точку. Ее можно построить, при тех условиях, что мы имеем, только под определенным углом, ибо материал не будет лежать на слишком крутом склоне. Насколько высокой она может быть, следовательно, когда достигнута вершина, будет зависеть от ширины основания. В своем образовании вы строите характер и личность, что гораздо важнее, чем любая специальная способность к зарабатыванию денег, и вершина этой личности будет тем выше, чем больше вы будете избегать узкого основания, которое получается в результате слишком большой специализации в ранние годы. Пусть фундамент, который предшествует вашей специальной или профессиональной подготовке, будет настолько широким, насколько в ваших силах его сделать.
Если вы будете жестко специализироваться в ранние годы, вы можете немного позже изменить свою цель в жизни и обнаружить, что вам мешает прежний узкий кругозор. Колледж — это место, где многие впервые находят себя, и тот человек, которого они находят, зачастую является другим и, возможно, лучшим человеком, чем тот, которого они планировали в ранние годы. Он может учиться в колледже, ожидая стать юристом, но тот духовный импульс, который приводит многих на церковное поприще, может действовать под поверхностью, не менее мощный от того, что он является одной из тех невидимых вещей, которые вечны. Если в свои студенческие дни он полностью игнорирует греческий язык или отворачивается от философии и этики как не имеющих практической ценности, он окажется в крайне невыгодном положении, если в конце концов повернется лицом к кафедре проповедника. Как сказал Кромвель богословам, которые были так самоуверенны в своих мнениях: «Возлюбленные братья, заклинаю вас милосердием Божьим, поверьте, что вы можете ошибаться». Вы можете ошибаться относительно той работы, которую будете делать в жизни. Поэтому неразумно обесценивать это возможное будущее, слишком рано сужая круг до какой-то специальности, которая может оказаться в стороне от большой дороги, когда вы сделаете окончательный выбор своего жизненного призвания.
Выбор привычек в современном университете почти полностью оставлен на усмотрение отдельного студента. Правил колледжа с каждым годом становится все меньше. Личный надзор становится невозможным, когда число учащихся достигает тысяч. Родители иногда не подозревают о мере предоставленной свободы. Президенты колледжей развлекают друг друга историями, которые приходят к ним в письмах от обеспокоенных мамочек. Один президент рассказывает нам о письме, полученном от любящей матери, чей сын только что поступил: «Я буду ждать, что вы будете присылать мне длинное письмо каждую неделю, рассказывая, как поживает мой дорогой мальчик». Другой сообщает о письме от отца: «Пожалуйста, присылайте мне каждую неделю полный отчет о пропусках моего сына, о его неудачах на занятиях и ваше собственное впечатление о том, какой прогресс он делает». Сама комичность этих предложений указывает на то, до какой степени была расширена свобода студента. Президенту Лоуэллу или президенту Хэдли, президенту Джордану или президенту Уилеру было бы несколько затруднительно следить за тем, чтобы мальчики и девочки ели надлежащее количество здоровой пищи и надевали галоши, когда идет дождь.
Университетская жизнь — это не организованная экскурсия с поездами и отелями, достопримечательностями и советами по поводу одежды, напечатанными в расписании. Это случай путешествия по континенту знаний, полагаясь на свой собственный аккредитив, чтобы получать ресурсы из банков возможностей, открытых для вас, с необходимостью для вас научиться говорить на языке и организовать свою поездку самостоятельно таким образом, чтобы получить максимально возможную пользу. Политика опеки, подходящая для маленьких мальчиков, должна когда-то закончиться, и молодой человек должен быть вынужден столкнуться с хорошими или плохими результатами своего собственного выбора. Начало курса в колледже, несомненно, является подходящим временем для введения этого нового режима.
Вы поступите в колледж без каких-либо определенных студенческих привычек. Это будет одновременно преимуществом и опасностью. Привычки иногда бывают тяжелыми, обременительными цепями; иногда они — лучшие друзья, которых можно найти. При езде по горной дороге темной ночью, когда не видишь даже своих лошадей, глубокие колеи — это утешение и защита: когда возница слышит, как повозка постукивает в колее, он знает, что не собирается сорваться с откоса. Определенные полезные привычки, которые возникают от выполнения определенных вещей определенными способами снова и снова, полезны тем, что они берут на себя достаточную заботу об этих линиях действий и оставляют волю и внимание человека свободными для решения других проблем.
Привычки, которые вы выберете и проявите в течение первого года, почти неизбежно определят ваше положение среди преподавателей и студентов. Когда вы поступаете, вы — то, что скотоводы называют «неклейменым» — на вас нет клейма. Ваши товарищи будут ждать, чтобы увидеть, к кому вы принадлежите. Своим собственным выбором вы заклеймите себя как прилежного или легкомысленного, как основательного или поверхностного, как честного или обманщика, как чистого и здорового в своей моральной жизни или как сомнительного. Привычки первого года заклеймят вас, и при присуждении университетских наград со стороны преподавателей или студентов, а также в действии университетских влияний на вашу карьеру после выпуска, клеймо, которое вы носите, будет почти определяющим. Внимательно посмотрите на него, прежде чем применить его к себе, ибо его след останется.
Вы не можете позволить себе колебаться. Человек, который проводит свое время в средней школе или колледже главным образом ради собственного развлечения, — это фальшивка и подлец. Он находится там за значительный счет кого-то — родителей, налогоплательщиков, профессоров, которые занимаются образовательной работой из любви к ней, когда могли бы делать что-то гораздо более прибыльное, — и когда он просто делает вид, что учится, он клеймит себя как подлеца.