То же правило действует и в ментальной сфере. Есть люди, которые впадают в привычку полагаться на то, что им угодно называть «гениальностью». Плохой случай «гениальности» у молодого человека почти так же фатален для его высшего успеха, как оспа. В каждом поколении есть несколько исключительно одаренных людей, так же как в каждом поле есть несколько четырехлистных клеверов, но работа мира выполняется в основном людьми среднего склада.
И даже люди несомненной гениальности приписывают свой успех в основном настойчивым усилиям. Агассис имел обыкновение говорить: «Кажется, я выработал привычку наблюдать более внимательно, чем многие из моих коллег». Дарвин, чья работа была эпохальной, совершил ту знаменитую поездку для наблюдений на корабле «Бигль» в 1837 году. В 1844 году он рискнул показать несколько своих заметок некоторым близким друзьям. В 1859 году, через двадцать два года после того, как он собрал первые данные для теории, наконец объявленной, он опубликовал «Происхождение видов», и мир науки, философии, религии претерпел радикальные изменения в результате его тщательной работы.
Спросите девяносто девять человек из ста, как они преуспели, и ответ вернется: «Тяжелый труд». Вдохновение — это всё очень хорошо, но для массы из нас пот — это более верный путь к достижению. Веллингтон, Ньютон, лорд Клайв, Наполеон, Вальтер Скотт, Дэниел Уэбстер — все они считались тупыми мальчиками, в каждом случае продвижение приходило через настойчивые усилия. Способность была там, но она была проявлена не магией или каким-то внезапным всплеском вдохновения, а тяжелым трудом.
Знание — это сила, где знание не является просто массой информации. Простое накопление фактов имеет мало ценности, ибо всё это лежит готовым к нашим рукам в энциклопедии, когда это необходимо. Знание, которое приносит силу, заключается в способности читать и знать, о чем всё это, и как это относится к другим вещам, которые мы читали; в способности думать и, когда думаешь, производить что-то с видом и вкусом собственного ума; в способности видеть три вещи, четко различая их, а затем видеть их в их отношениях, а затем видеть другую группу из трех и другую, организуя все девять в какую-то систему. Знание, которое есть сила, означает проницательность, хватку, различение, продуктивность. Это не исключительная собственность гения, а скорее естественное воздаяние за долгую жизнь последовательных интеллектуальных усилий.
Каждый человек обязан обществу приложить максимум усилий, чтобы предоставить ему еще одного такого хорошо оснащенного члена. Эта цель включает гораздо больше, чем желание того индивидуального успеха и превосходства, которые могли бы побудить к усилию, — она указывает на желание быть способным и полезным тем более широким интересам, которые отстают из-за нехватки компетентного служения.
Когда Букер Вашингтон обращается к студентам, собравшимся в Таскиги, это происходит в такой манере: «Вы пришли сюда не для того, чтобы получить подготовку, чтобы вы могли вернуться и более успешно конкурировать со своими неподготовленными товарищами, зарабатывая более высокие зарплаты, чтобы быстро и тепло обустроить свои гнезда. Вы пришли сюда не для того, чтобы стать умными и культурными, чтобы вы могли вернуться и с гордостью создать лучшие дома и более высокие типы семейной жизни, чем те, что поддерживают необразованные негры. Вы здесь для того, чтобы, будучи подготовленными, вы могли чувствовать себя более тяжело и способно ответственными за благополучие вашей расы в тех общинах, где вы будете жить и работать». Если это великолепный идеал в зеленом дереве школы чернокожего человека, чего нам ожидать в сухом дереве школы белого человека! Высокая должность всей ментальной муштры должна состоять в том, чтобы посылать людей «более тяжело и способно ответственными» за общее благо, и это высокое качество компетентности приходит только при строгом внимании к закону воздаяния.
Тот же метод действует и в моральных ценностях, хотя многие люди чувствуют, что здесь мы входим в область фокусов, в царство магии и ловкости рук, где дважды два может, возможно, при случае составить пять или даже пятьдесят. В некоторых кругах существует впечатление, что молодой парень может посеять обильный урожай дикого овса, что он может валяться в грязи порочных потаканий, что он может годами игнорировать свои духовные интересы с полным безразличием, а затем, благодаря какому-то внезапному спазму морального чувства, начать заново, таким же прекрасным и здоровым человеком, как если бы он никогда не был в далекой стране с блудницами и свиньями.
Стандартные книги по этике не дают нам ни намека на то, что это факт. Библия не говорит ничего в поддержку такого понятия. Нет земли, на которую светит солнце, где дважды два не составляло бы четыре в морали, так же как и в математике. Нет коротких путей к духовному здоровью. Всемогущий — внимательный бухгалтер, и учение разума, опыта и совести сводится к тому, что здесь, как и везде, мы должны принять те реакции, которые приходят неизбежно по этому великому закону воздаяния.
Был один миссионер среди индейцев, который, стремясь привить привычки соблюдения субботы, сказал им, что если они посадят кукурузу в воскресенье, она не вырастет. В том духе человеческой извращенности, который мы все понимаем и разделяем, они немедленно вышли и посадили акр кукурузы в воскресенье! Они пололи ее и ухаживали за ней всегда в воскресенье. И поскольку они приложили особые усилия к ней, когда пришла осень, она дала больше кукурузы, чем любой другой акр в резервации. Тогда индейцы посмеялись над добрым миссионером и не пошли в церковь.
Существует наказание за посадку и прополку кукурузы в воскресенье, но оно не проявляется в кукурузе — оно проявляется в людях. Кукуруза может вырасти до своего полного размера, но люди не вырастут до своего полного размера и не дадут полной отдачи, соответствующей культивированию человеческих ценностей. Миссионер был прав в своей главной цели, но ошибался в своем методе, потому что в моральном мире, как и везде, мы находим господство закона, а не действие магии. Пренебрежение высшими ценностями, за которые стоит суббота, не сразу повлияет на кукурузное поле, но оно проявится в духовных недостатках людей, у которых нет места в неделе для культивирования благоговения, стремления и чувства общения с Невидимым.
В моральном мире нет никакой путаницы или случайности. Импульсы ведут к выбору; выбор легко становится привычкой; привычки быстро затвердевают в характер, а характер определяет судьбу. Дважды два — четыре на всем пути вверх, на всем пути вниз и на всем пути внутрь.
В нью-йоркском отеле горничная однажды утром обнаружила мертвое тело молодого человека, и рядом с ним, нацарапанное на листке бумаги, она нашла это последнее завещание: «Я оставляю обществу плохой пример. Я оставляю моему отцу и матери всю печаль, которую они могут вынести в своей старости. Я оставляю моим братьям и сестрам память о беспутно прожитой жизни. Я оставляю моей жене разбитое сердце, а моим детям — имя пьяницы и самоубийцы. Я оставляю Богу потерянную душу, которая бросила вызов и оскорбила Его любящую милость».
Он написал всё это, подписал, а затем застрелился. Его аппетиты овладели им, его привычки больше не были под его контролем. Он начал, как начинает любой восторженный, щедрый молодой парень, просто с череды «хороших времен», и они росли в нем, пока привычки, которые он развил, больше не были его — он был их. Он забыл, что дважды два — четыре, и ужасное наследие, которое он был вынужден оставить, проистекало так же неизбежно из его образа жизни, как сумма внизу колонки цифр.
Крепкое здоровье, которое служит физической основой расширяющейся и прочной эффективности; обученный интеллект, который знает, что делать дальше, и находит себя компетентным для задачи; тип характера, который является надежным и выгодным для жизни, которая есть сейчас, и для той, которая придет, — всё это приходит к нам как великолепные реакции на тот стабильный, определенный, методичный порядок, видимый и невидимый, который окутывает нас всегда. То, что вы получаете как естественный отскок от вашего образа жизни, будет подобно по качеству и пропорционально по количеству тому, что вы выражаете в усилии, ибо закон воздаяния, подобно закону гравитации, всегда на дежурстве.
VIII ВЫСШАЯ ФОРМА ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ
Священное Писание показывает свой здравый смысл, откровенно признавая и принимая надежду на вознаграждение как законный источник мотивации. Есть прекрасные люди, которые почти впадают в спазмы от идеи работы за вознаграждение. «Делай правильно, — говорят они, — потому что это правильно, а не потому, что ты что-то от этого получишь». «Живи благородно, потому что это высший долг, который существует, без всякой мысли о том, что может прийти к тебе в результате». «Делай свою работу хорошо ради чистой радости от нее, а не потому, что тебе хорошо заплатят за хорошую работу». Всё это очень мило и делает честь прекрасным наклонностям тех, кто произносит эти чувства, но это просто немного слишком хорошо для этой обычной земли.
Это было просто немного слишком хорошо для людей, которые писали Библию. Иисус сам не стеснялся говорить: «Делай это, и велика будет твоя награда на небесах». Он сказал: «Если кто даст чашу холодной воды во имя мое», то есть в правильном духе, «он ни в коем случае не потеряет свою награду». Он строил прямо на фундаменте, заложенном тем певцом древности: «Законы Господни правы; заповеди Господни чисты; суды Господни истинны и праведны все вместе, и в соблюдении их есть великая награда». Надежда на вознаграждение согласно Священному Писанию является законным источником мотивации.
Но какую форму должно принимать вознаграждение? Какова высшая форма вознаграждения? Можно найти всевозможные ответы на этот вопрос, выстроенные в восходящий ряд. Мы находим тех, кто всегда думает о вознаграждении в терминах материального успеха. «Платит быть хорошим», — говорят эти люди, — быть хорошим, во всяком случае, до определенного момента. «Честность — лучшая политика» — в долгосрочной перспективе как метод ведения бизнеса она может показать больше дивидендов, чем нечестность. «Путь преступившего труден», сейчас в одном, сейчас в другом, но всегда труден в конце. Преступление не платит, когда все результаты подведены. Главная тема книги Второзакония заключается в том, что послушание Иегове принесет благословения, воплощенные в терминах материального процветания. «Если ты будешь слушать голос Господа Бога твоего, благословен будешь в корзине и в кладовой; благословен будешь в городе и в поле; благословен будешь, когда выходишь, и когда входишь». Подсчитанная в терминах видимого успеха, праведность была бы лучшим активом, которым могла бы обладать нация.
Мы имеем здесь великую истину; это не вся истина, но это фрагмент истины, который не следует презирать. Молодой человек в Нью-Йорке, чей главный интерес — материальный успех, намеревающийся достичь своей амбиции нечестностью, пытается заставить реку Гудзон развернуться и течь обратно в Олбани. Это невозможно сделать. Он промокнет и испачкается и, возможно, утонет за свои старания, и, когда он закончит свой эксперимент, Гудзон будет продолжать течь точно так же.
Точно так же большой, сильный моральный порядок, который окутывает нас, нравится нам это или нет, думаем ли мы о нем или верим в него или нет, большой, сильный моральный порядок нельзя ни игнорировать, ни бросить ему вызов. Кое-где какой-нибудь молодой парень думает, что нашел способ развернуть его в том, что он считает своим собственным интересом. Он тоже просто промокает и пачкается, и, возможно, тонет в своих глупых усилиях, в то время как великие, вечные истины добра и зла всё еще остаются там, как они были до того, как он противопоставил им свою ничтожную силу. Факт остается фактом: праведность возвышает нацию или индивидуума, как ничто другое.
Но этот фрагмент истины — лишь фрагмент. Человек, который праведен до определенной степени, потому что это платит, — не высокого типа. Тот, кто честен, потому что честность — лучшая политика, не очень честен — поставьте его в ситуацию, где честность предполагает личную жертву, и нельзя было бы положиться на его честность. Человек, который намерен предоставить миру столько прямоты в обмен на определенное количество продвижения, которое он надеется получить, едва ли может быть назван находящимся в моральной сфере вообще. Он просто ведет небольшой бизнес с Господом — столько характера за столько успеха. Это может быть всё так же чисто коммерческой сделкой, если проанализировать до корней, как покупка костюма одежды. Его дары на благотворительность при тщательном рассмотрении оказываются лишь хитрыми «инвестициями». Увеличенное материальное процветание — это форма вознаграждения, но это не высшая форма, и она не предоставляет достойного источника мотивации.
Мы находим тех, кто ищет свое вознаграждение в признании других. Мы все любим иметь уважение наших ближних, и мы должны любить его. Тот странный тип, который всегда бросает насмешки по поводу популярности, который настаивает, что ему не важно ни на грош, что о нем думают люди, заботится больше, чем любой из нас. У него есть идея, что этим странным курсом о нем будут говорить больше и его будут ценить выше за его странность, чем если бы он выстроил свою жизнь более рациональным способом.
Репутация — это не характер; это может быть лишь неопределенной тенью, отбрасываемой характером, но это может быть, несмотря на всё это, приятной и исцеляющей тенью. Один из мудрейших людей сказал: «Доброе имя лучше выбирать, чем великое богатство». Доброе имя — это просто то, что люди говорят о человеке. Признание и уважение, которые завоевывает правильная жизнь, — это законная форма вознаграждения.
Но это также подвержено искажению. Иисус видел, как некоторые люди делают эту форму вознаграждения объектом высшего желания. Он предостерегал своих учеников против этого курса. «Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они видели вас. Когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам, они получают свою награду». Эти люди оказывали свое щедрое служение с показной демонстративностью, трубя в свои рога, когда они шли. Они делали это, чтобы иметь славу от людей, и они имели славу от людей — они получили дивиденды, которые желали.
«И когда молишься, не будь как лицемеры: они любят молиться, стоя на углах улиц, чтобы их видели люди. Истинно говорю вам, они получают свою награду». Они молились на углах улиц, чтобы их видели люди, и их видели люди — они получили то, о чем молились.
Желание уважения не является удовлетворительным источником мотивации. Мальчик, который не может исполнить свой долг, если его не хвалят и не балуют после этого, — плохой экземпляр, он, вероятно, станет тщеславным, самовлюбленным маленьким педантом. Человек, который не может действовать, если он не в центре внимания, слыша аплодисменты многих, сделан из плохого материала — он из дранки и штукатурки, где должен быть прочный материал. Все такие быстро теряют более тонкие качества из любой меры праведности, которой они, кажется, обладают. Когда человек идет прямо по своим делам, намереваясь хорошо делать свою собственную работу, и преуспевает таким образом, что благодарность, уважение и признание его ближних приходят, он едва знает как, он находит это прекрасным и прочным источником удовлетворения. Но здесь, как и везде, действует закон косвенности — тот, кто спасает свою популярность, стремясь к ней, теряет ее; тот, кто теряет всякую мысль о ней, вкладывая свою жизнь в полезное служение, находит ее.
Есть люди, которые думают о высшей форме вознаграждения как о стоянии в одобрении собственной совести и в чувстве обладания благосклонностью Бога. Трон суда, где я должен стоять и давать отчет, находится не там, в облаках, — он здесь, где я есть. Он внутри моего собственного сердца, где Бог есть — где мой Бог есть. Именно здесь я встречаю Его сейчас и должен встречать и стоять перед Ним всегда.
И никакое количество внешнего успеха, никакой полный, теплый прилив популярного уважения не восполнит недостаток морального самоуважения внутри. Если какой-либо человек знает, что его сердце не право перед Богом, что его цели не истинны, что его стремления низки, тогда никакое количество материального успеха или популярных аплодисментов не даст ему спокойствия духа. И, наоборот, где есть честность цели, где человек может посмотреть себе в лицо с беспощадной откровенностью и знать, что он имеет право на уважение, этот факт сам по себе приносит мир, который превосходит всякое понимание. Это внутреннее чувство достоинства и мира — свыше, и оно становится прекрасной формой вознаграждения.
Есть уродливые искажения этого. Фарисей, который вошел в храм помолиться, чувствовал себя очень комфортно в своем собственном уме. Мы видели это в его походке, когда он шел по проходу. Мы заметили это в том, как он стоял, когда молился так сам с собой: «Боже, благодарю Тебя, что я не такой, как другие люди, грабители, неправедные, прелюбодеи». Он назвал самых низких, подлых людей, о которых мог подумать. Было бы нетрудно обогнать таких людей морально, но в такой гонке, какой она была, фарисей выиграл ее. «Благодарю Тебя, что я не такой, как другие люди, или даже как этот мытарь». Было удачей, что мытарь случайно оказался там; это добавило локоть самодовольства фарисею, что мытарь присутствовал. «Я пощусь дважды в неделю; я даю десятую часть всего, что имею», — продолжал фарисей. Он делал правильно ради самоудовлетворения, которое должно было последовать, — и он получил свою награду. Я не знаю человека в истории, который, казалось бы, имел больше этого. Он был комфортен до «тридцать третьей и последней степени» в том чувстве самоодобрения, которое облекало его, как одеждой.
Но какая узкая, эгоцентричная жизнь получается, когда это становится главной формой вознаграждения, к которой стремится человек! «Я скажу это доброе слово и сделаю это щедрое дело и буду твердо стоять на пути долга из-за теплых чувств самоодобрения, которые украдкой проникнут в мое сердце», — кричит такой человек. Лучше иметь одобрение своей совести, чем не иметь его; лучше стремиться к внутреннему миру и удовлетворению, чем постоянно держать глаз на материальном успехе или популярных аплодисментах. Но когда это становится объектом высшего интереса, это разочаровывающая и сужающая форма вознаграждения.