«Верблюд и игольное ушко»

Для нашего аргумента не имеет значения, был ли наш типичный пример воспитан так, чтобы считать такой образ жизни естественным и необходимым для человека его «положения» (то есть чисто искусственного места, которое богатый человек способен занять в обществе исключительно благодаря своему богатству), или же он сам заработал деньги и просто копирует привычки и обычаи тех, кто ими уже обладает. Различие между старыми богачами и нуворишами — это то, с чем они могут разобраться между собой. Первые насмехаются над вторыми, в то же время подавая им, и сознательно подавая, пример для подражания. Здесь наше внимание должно быть сосредоточено не на зарабатывании, а на трате денег.

Дома нашего друга — лишь деталь в поддержании его положения. Это могут быть исторические замки, фальшивые «родовые поместья», современные «дворцовые загородные резиденции» или «модные особняки» в городе. Приходит ли когда-нибудь владельцу в голову, что это, скажем так, любопытное устройство, при котором он имеет несколько домов по пятьдесят-сто комнат каждый, в то время как миллионы его сограждан не владеют ни одной комнатой? Знает ли он, что только в Англии и Уэльсе 507 763 человека занимают однокомнатные жилища, 48,4% из которых классифицируются как перенаселенные, в то время как 12 458 150 человек занимают жилища из двух, трех или четырех комнат? В любом случае он с негодованием отказался бы признать, что между этими двумя наборами обстоятельств существует хоть какая-то отдаленная связь.

Когда мы переходим к штату, необходимому для содержания этих огромных заведений, мы затрагиваем проблему занятости, которую необходимо рассмотреть более внимательно. Недостаточно просто заявить, что эти люди трудоустроены и что если бы эта возможность была для них недоступна, они остались бы безработными. Непосредственным результатом их увольнения, несомненно, в некоторых случаях стала бы безработица. В этом-то и заключается вред неэкономичной занятости. Если бы большое количество людей было уволено одновременно, это могло бы привести к временной безработице в больших масштабах, поскольку это означало бы дезорганизацию, подобную исчезновению какой-либо умирающей отрасли. Но последующая перестройка была бы в итоге настолько сильнее и лучше приспособлена к реальным потребностям общества. Использование человека на бесполезной и неоплачиваемой работе можно в некоторых аспектах считать хуже, чем отсутствие работы вовсе. Однако здесь не предполагается — да это было бы и невозможно — вступать в дискуссию по всей проблеме безработицы, но, несомненно, существует огромная экономическая растрата, которая в значительной степени способствует серьезности проблемы, возникающая из того факта, что большое количество людей вынуждено посвящать свой труд и энергию работе, которая является, так сказать, конечной и бесплодной. Точно так же обстоит дело с производством дорогостоящих предметов роскоши. Содержание большой свиты — это лишь еще одна форма обладания и наслаждения предметами чрезмерной роскоши. С работодателей и владельцев сняты все неприятные бремена и все низменные заботы, их малейшие и самые крайние желания удовольствий удовлетворены, их особые аппетиты насыщены, их специфическое тщеславие потешено, а их искусственное положение защищено и поддерживается, без того, чтобы они уделяли более чем мимолетную мысль массе людей, необходимых для выполнения этой работы. Можно привести множество примеров как из современной, так и из прошлой истории, показывающих, что после поколений наслаждения «низкими радостями развращающей роскоши» люди деградируют как физически, так и умственно.

Что касается того образа жизни, который предлагает домашняя прислуга в современных условиях, то не будет преувеличением сказать, что он, как правило, очень деморализует, особенно мужчин. И его деморализующая тенденция возрастает пропорционально размеру заведения. Одинокая прислуга живет жизнью тяжелого труда, но искреннего служения за четыре-восемь шиллингов в неделю, часто живя в дружеских отношениях с хозяином или хозяйкой и действительно снимая с них бремя необходимых домашних обязанностей, на выполнение которых у них с ограниченными доходами и собственной профессиональной работой никак не хватает времени; и это остается верным для других небольших домохозяйств. В большом доме верный старый семейный слуга, который скорее друг, чем прислужник, — редкость в наши дни показного блеска. Дворецкий, получающий жалованье от пятидесяти до шестидесяти шиллингов в неделю, что вместе с питанием и проживанием составляет от 250 до 300 фунтов в год, ведет жизнь досуга, легкости и чрезмерного комфорта, редко когда напрягаясь даже в пределах своих ограниченных способностей. Мужчин-слуг часто выбирают за их внешность; их работа физически очень легка, они перекормлены и, будучи недостаточно образованными, вряд ли могут быть обвинены в том, что становятся деморализованными. Эти здоровые мужчины, чьи мышцы, если не умы, могли бы быть посвящены какому-то действительно полезному делу, продолжают увеличиваться в числе. За последние десять лет работу получили более 25 000 мужчин-слуг, общее число которых сейчас составляет 227 995 человек. Даже если вычесть единственного домашнего слугу, единственного кучера или садовника, это означает значительное увеличение числа декоративных мужских слуг. Женщин-слуг становится все труднее найти в высших слоях, потому что класс женщин, из которого их набирают, ценит свою свободу и не так готов пожертвовать ею ради еды и комфорта. На самом деле они проявляют признаки нетерпимости к контролю и предпочитают рискованную, хотя и волнующую борьбу за независимость. Но все же существуют огромные свиты мужчин и женщин, занятых исключительно поддержанием огромных домов, чтобы удовлетворить тщеславие и обеспечить комфорт сравнительно немногих богатых людей. Нельзя было бы найти для них более безнадежно бесплодной, невыгодной и, по сути, унизительной работы. Система чаевых лишает их малейшие действия того, что могло бы быть услужливым и бескорыстным намерением. Организуются договоренности с торговцами, чтобы обманывать работодателей способом, который считается вполне законным; фактическая растрата еды ужасает, а за счет надбавок, вознаграждений, чаевых, комиссионных и мелких доходов значительная сумма добавляется к жалованью старших слуг. В этих крупных заведениях аморальность существует скорее как правило, чем как исключение, но ее можно держать в секрете, ибо эти сообщества частных слуг — как и все остальное, связанное с жизнью богатых, — не могут стать предметом расследования.

Если помощь тем, кто в ней нуждается, является целью домашней службы, то поразительно отметить, что на денежной основе, вообще говоря, обслуживаются не те люди. Кто в обществе больше всего нуждается и должен особо иметь помощь слуг? Старые и немощные, слабые и больные, совсем маленькие дети и те, кто тяжело работает. Служба в таких условиях поднимается до уровня одного из самых высоких занятий, которые можно вообразить. Но это не наша система. Мужчина или женщина могут быть больны, стары или переутомлены, не имея возможности получить помощь ни от одной души. Другой мужчина или женщина могут быть молодыми и здоровыми и иметь в своем распоряжении свиту из тридцати слуг или более, исключительно потому, что у них есть деньги, а слуги вынуждены под экономическим давлением посвящать свою жизнь черной работе по приведению в порядок бесконечных и сложных атрибутов богатства.

Теперь давайте перейдем к неодушевленным предметам роскоши, принимая во внимание только бесспорную роскошь — то есть предметы высокой цены, которые не имеют особой художественной ценности, на которые было затрачено много труда и которые не производятся для выполнения какой-либо законно полезной цели. Роскошь была хорошо определена как «то, что создает воображаемые потребности, преувеличивает реальные нужды, отвлекает их от истинной цели, устанавливает привычку к расточительности в обществе и предлагает через чувства удовлетворение самолюбия, которое раздувает, но не питает сердце и представляет другим картину счастья, которого они никогда не смогут достичь».

Каталоги Бонд-стрит изобилуют множеством примеров. Меха по тысяче гиней, дорожные сумки по пятьдесят гиней, шляпы по двадцать гиней, тиары по тысяче гиней, фрукты и овощи не по сезону, сигары по три шиллинга за штуку, разорительно дорогие вина и фантастические продукты всех описаний. Нет нужды преувеличивать, ибо все эти предметы можно купить по гораздо более высоким ценам, чем указанные. Огромное количество квалифицированного труда высокого порядка уходит на производство этих предметов роскоши, и огромное количество труда самого низкого и жестоко эксплуатируемого описания также привлекается для их производства, и, как ни невероятно это может показаться, именно на том основании, что они дают работу, эти предметы роскоши защищаются. В 1884 году было подсчитано, что, даже давая широкое толкование терминам «предметы первой необходимости» и «комфорт» жизни, более шести миллионов ручных рабочих, которые вместе со своими семьями составляют тринадцать миллионов населения, были заняты производством того, что, в отличие от вышеуказанного, должно быть классифицировано как предметы роскоши.

Видный государственный деятель, выражая взгляды своего класса, сказал несколько лет назад: «Чем больше человеческих потребностей стимулируется и умножается, тем более распространенным будет побуждение к найму. Поэтому все крики и предрассудки против прогресса богатства и того, что называется роскошью, — это не что иное, как крики предрассудков против самих источников и родников всякой занятости».

На таком аргументе обычно строится защита роскоши. Суть этого заблуждения заключается в факте, который нельзя повторять слишком часто: труд, затраченный на такие предметы, является неоплачиваемым и непроизводительным, поскольку его конечный результат — лишь удовлетворение различных форм тщеславия и жадности. Чтобы проиллюстрировать на конкретном примере, что является неоплачиваемым, а что оплачиваемым, возьмем бальное платье за сто гиней и пару ботинок. Невозможно оценить количество людей, занятых производством бального платья. Есть шелк, атлас или любой другой основной материал; есть отделка из шифона, ручная вышивка, кружево, тесьма, бисер, пайетки, ленты и т. д.; сотни пар рук, включая фабричных рабочих, портних, швей и т. д., коснутся какой-то части платья, прежде чем оно будет доставлено владелице. На что направлены все эти специализированные отделы труда? Платье надевается несколько раз за один сезон; владелица испытывает удовлетворение от того, что чувствует себя так же хорошо одетой, как от А. до Ф., и гораздо лучше одетой, чем от Ф. до Я. На самом деле, чистый результат всей этой траты энергии — это порождение довольно глупой гордости, поощрение самомнения с одной стороны и зависти с другой, а также очерствение натуры в сторону мирской суеты и тщеславия.

Что касается ботинок. Опять же, гораздо больше рук, чем можно подсчитать, помогли их произвести, но они прямо и непосредственно полезны покупателю, для активности которого ношение ботинок является существенным, и в целом они способствуют эффективности человеческих машин.

Но если балы не являются чем-то неправильным, бальные платья должны носиться. Это вопрос степени; и здесь мы снова приходим к теории предела, которую в этой связи можно выразить так: по отношению к человеческим потребностям, по отношению к человеческим способностям к наслаждению, по отношению к благотворным эффектам удовольствия, даже по отношению к велениям моды существует четкий предел, не выражаемый в цифрах, до которого расходы (в данном конкретном случае на одежду) являются законными и относительно продуктивными, за пределами которого они становятся прогрессивно неоплачиваемыми и вредными. Сто гиней, при любом мыслимом методе расчета, значительно превышают этот предел.

Утверждать, что покупка предметов роскоши полезна для торговли, так же нелепо, как сказать, что человек может принести пользу строительной и мебельной торговле, сжигая свой дом раз в год. Мы не хотим создавать больше искусственных потребностей, прежде чем удовлетворим кричащие человеческие нужды, которые уже существуют. Нет лазейки, через которую можно было бы сделать разумную защиту бессмысленных расходов, которые продолжаются во все возрастающей мере. Роскошная жизнь никогда не была столь вопиющей и бесстыдной, как сегодня, а изнеженное эпикурейство и декадентская женственность, которые она порождает, резко контрастируют с более обнадеживающими признаками прогресса, морального и интеллектуального совершенствования и бодрости, которые, к счастью, видны вокруг нас.

Дама, писавшая в одном журнале в начале семидесятых годов, описывает жизнь в загородном доме с его бесполезной рутиной тяжелых обедов, спорта, карточных игр и пустых банальностей, которые заменяют разговор, — все очень похоже на то, что происходит сегодня. Автор с ужасом говорит о платьях стоимостью шестьдесят гиней и о 1000 фунтов в год, потраченных на одежду. Но эти цифры почти ничтожны по сравнению с суммами, которые тратятся в наши дни. Только благодаря случайным судебным искам широкая публика получает представление о том, что на самом деле тратится, и удивительно, что таких разоблачений не больше, учитывая горы долгов, которые накапливаются в магазинах Вест-Энда. Но владельцы магазинов очень неохотно теряют по-настоящему ведущего клиента, и они знают, как справиться с неудобством несвоевременной оплаты. Можно привести типичный случай, когда предмет одежды, себестоимость которого составляла девять гиней, был продан за 28 фунтов 7 шиллингов. Задержка в оплате может быть, но, по-видимому, есть компенсация в виде прибыли.

Когда слышишь о женщине, которая потратила в прошлом году 36 фунтов 5 шиллингов на шляпу, или о другой, которая отдала 1250 фунтов за соболиную накидку, поражает не столько изолированный акт преступного безумия, сколько то, что шляпа и накидка действуют как индикаторы того уровня цен, который такие женщины привыкли платить за свою одежду, большой запас которой имеется на рынке, готовый удовлетворить этот искусственный спрос. Более того, привычка к расточительности, особенно в отношении женской одежды, заразительна и распространяется на все классы, как только задан пример. Довольно обычное и очень удручающее зрелище — видеть абсурдно сложные наряды, которые являются более дешевыми имитациями последних мод, надетыми женщинами из низшего среднего класса, чье прискорбное отсутствие образования проявляется в их неспособности даже правильно произносить свой родной язык. Они наблюдают за богатыми и делают вывод из того, что видят, что «хорошие перья делают хороших птиц», и не на них должна лежать вина.

Тщеславие существует и настаивает на своем удовлетворении. Нет смысла закрывать на это глаза. Предметы роскоши в той или иной форме будут продолжать производиться. Но нет причин, по которым мы не должны остановить течение, чтобы оно не разрослось до опасной точки. Существует много известных исторических примеров изнуряющего и дегенерирующего эффекта роскоши на национальную жизнь, и современную тенденцию к увеличению производства этих потаканий следует пресекать не только как моральную слабость, но и как неотъемлемый фактор общей экономической проблемы. Когда рассматриваешь, какой реальный комфорт жизни, со всем необходимым интеллектуальным и художественным оснащением, возможностями для развлечений и домашними удобствами, можно обеспечить сегодня за сравнительно умеренную сумму, это делает дикую и распутную расточительность еще более непростительной и еще более бесполезной.

Как бы то ни было, давайте раз и навсегда откажемся от глупого и невежественного отношения, рассматривающего эту демонстрацию как желательную форму промышленного стимула, который следует поощрять и поддерживать. Проповеди и писания против этого никогда не приносили ни малейшей пользы, но здесь было необходимо рассмотреть это как очень важный, если не преобладающий, элемент в анализе представлений богатого человека о своих обязанностях.

В дополнение к роскоши обстановки, одежды и еды существует сложный ритуал спорта, который в этой стране достигает почти невероятного накала. Было подсчитано, что сорок пять миллионов постоянно инвестированы в аппаратуру для спорта, а доход в более чем сорок миллионов тратится ежегодно на него. Нам не нужно обсуждать все тонкости многочисленных видов спорта, наблюдая, где их эффект полезен, а где вреден. Никто не будет спорить, что самые дорогие их формы отнюдь не являются лучшими. Но самый очевидный вред, который следует отметить в этой связи, — это количество земли, которая отнимается у сельского хозяйства для спортивных целей. Землевладельцы часто содержат свою охоту с огромными убытками, доходящими до пяти-десяти фунтов за подстреленную птицу, и все ради того, чтобы иметь возможность поохотиться и пригласить друзей на несколько дней в году, чтобы насладиться этим. В этом специфическом мире всерьез считается важной частью образования молодого человека научиться стрелять. Ни один вопрос, даже в отношении его образования или возможной профессиональной карьеры, не рассматривается с большей серьезностью, чем момент, когда он впервые берет в руки ружье, и ищется семейный совет о том, как и когда можно поощрить развитие этой важной квалификации, которая, в сочетании со знанием бриджа, сделает его желанным гостем в любом загородном доме.

В карточных играх, которые занимают огромное количество времени в жизни богатых, суммы, достигающие сотен, часто проигрываются или выигрываются одним человеком за один вечер. Но из различных «воронок», которые помогают высасывать их деньги, скачки почти занимают первое место. Нет статистики, показывающей, сколько людей было разорено ими или сколько было завлечено в жизнь азартных игр своим успехом на тотализаторе. Но их популярность, безусловно, растет, как мы можем видеть, глядя на количество лошадей, которые участвовали в скачках по правилам за последние тридцать лет. В 1878 году их было 2097; в 1908 году эта цифра выросла до 3706. Количество крупных скаковых встреч, рекламируемых заранее, более чем удвоилось с 1881 года (78 в 1881 году, 164 в 1909 году). Некоторое представление о деньгах, потраченных на это, помимо ставок, можно получить из сумм выигрышей. В 1908 году владельцы-победители получили между собой почти четверть миллиона фунтов, суммы, выигранные первыми тридцатью шестью, составили 246 001 фунт 15 шиллингов, причем самый большой итог, полученный одним владельцем, составил 26 246 фунтов.

Население приглашают присоединиться к этому занятию, хотя, конечно, их должны отгородить перилами, чтобы предотвратить слишком близкий контакт с теми, кто приезжает в экипажах и на автомобилях. Предполагается, что толпа смутно приятно проводит время, и любая атака на скачки встречает избитые аргументы о «поддержании национального спорта» или «улучшении породы лошадей», и, возможно, опять же, может быть притянуто возражение о безработице для жокеев и букмекеров.

Однако это не кажется хорошим методом улучшения человеческой породы. Наблюдая за толпой на ипподроме, будь то хорошо одетая часть или плохо одетая, игроки или букмекеры, не требуется ни глубокого знания человечества, ни очень пристальной способности к наблюдению за физиогномикой, чтобы заметить преобладание удивительно низкого типа. Но еще более яркое впечатление о том, что означают удовольствия скачек, можно получить, выехав на дорогу вечером в сторону места проведения крупной скаковой встречи, когда люди возвращаются. Бесконечная процессия тормозных экипажей и повозок будет проезжать мимо вас, груженная людьми, кричащими в возбуждении полупьянства, или кучами человеческих существ, пропитанных и молчаливых в полном опьянении. Возле каждого питейного заведения на обочине дороги ловушки ждут тех, кто растрачивает свои выигрыши на дальнейшее освежение или успокаивает отчаяние потерь во временном забвении алкоголя. Местности, где проходит ежегодная скаковая неделя, значительно страдают, жители заражаются манией азартных игр и ставок, а в течение самих дней скачек место наводняется низшими отбросами сброда, которые путешествуют от одной скаковой встречи к другой. Этот так называемый спорт порождает низший возможный тип; он с зловещей быстротой разлагает многих, кто принимает в нем участие, поощряет мошенничество и обман, является язвой гнили в общественной жизни и получает высшее одобрение и покровительство.

Многие люди присутствуют на скаковой встрече, не осознавая, что она сопровождается какими-либо злыми последствиями. Они идут встретить своих друзей, возможно, ставя случайный соверен на лошадь, чтобы проявить интерес к скачкам. Для них толпа — естественная часть процесса, крупные ставки на ринге — развлечение. Побывать там — есть чем похвастаться, и это передает идею, что они общались с шикарными людьми. Бездумные, как и во многих других своих занятиях, они принимают весь процесс как признанный спорт и не интересуются дальше. Философия этих людей — преобладающая философия: «Не заглядывай под поверхность, иначе обязательно найдешь что-то неприятное. Принимай вещи такими, как они есть; снимай сливки сверху; избегай того, что неприятно или трудно объяснить; и, прежде всего, делай то, что делают другие».

Яхтинг, который также уносит много денег, подпадает под совсем другую категорию. Это полезное для здоровья и часто напряженное занятие, и нанятые моряки, во всяком случае, извлекают попутно некоторую положительную пользу из жизни, которую они ведут. Тем не менее, из 4655 частных яхт, зарегистрированных в текущем году (увеличение более чем на 3500 за последние сорок лет), лишь очень небольшая доля фактически управляется владельцами, которые имеют хоть какое-то знание или любовь к морскому делу. Подавляющее большинство — это плавучие дома роскоши (например, 700-тонная паровая яхта, за которую платят 25 фунтов в день за уголь при использовании) или гоночные яхты, просто игрушки, используемые для удовлетворения причудливых удовольствий богатых.

Но выражая самое сильное неодобрение этой чрезмерной роскоши, ни на минуту не предполагается, что люди должны бросаться в противоположную крайность — жить в дискомфорте и принимать повальное увлечение «простой жизнью», которая является лишь перевернутой формой тщеславия и показухи. Есть много меньших предметов роскоши, которые доставляют большое удовольствие и достаточное честное удовлетворение, чтобы оправдать свое существование. Может быть даже некоторое нежелание осуждать расточительность, потому что натура расточительного человека гораздо предпочтительнее экономного и осторожного нрава, который иногда опускается до скупой мелочности. Более того, любая попытка чрезмерных ограничений и излишне суровой дисциплины в воспитании детей неизменно приводит к бурной реакции в сторону распутства и расточительности.

Пусть человеческая натура получит свободный ход во всех направлениях; но не является принятием позы аскета или ханжи без колебаний осуждать неестественные излишества, безрассудную распущенность, крайности потакания своим слабостям и жадности, осуществление которых некоторыми немногими влечет за собой пренебрежение, страдания и разорение столь многих других.

Воры, когда они крадут, применяют насилие и объявляются врагами общества. Эти немногие люди, путем молчаливого заговора, в котором мы все, кажется, соглашаемся, также крадут и являются в равной степени врагами общества.

Глава IV

Благотворительность богатого человека — Его щедрость — Его гостеприимство — Его земля — Феодальная система — Его обязанности — Сельскохозяйственная проблема.

Теперь мы должны отвернуться от того, что богатый человек тратит на себя, и рассмотреть, какое добро и какой вред он приносит своими подписками и пожертвованиями на филантропические и благотворительные цели.

Поскольку его самого это касается, эти дары не включают в себя никакого элемента личной жертвы; моральная польза, которая должна была бы выпасть на долю дающего, поэтому равна нулю. Усилие по написанию чека или банковского поручения и удовлетворение от наложения на себя налога завершают сделку с его стороны. Иногда вид своего имени, опубликованного во главе списка с большой цифрой рядом, дает ему дополнительное приятное ощущение, и он может стать знаменитым как нарицательное имя щедрой филантропии без малейшего личного неудобства. Но как пример чистой благотворительности — то есть любящей жертвы — бедная женщина, которая дает пенни из своего скудного запаса, находится на совершенно другом уровне. Картина представляется нынешнему автору: женщина у порога жалкого жилища, с ребенком на руках, дает проходящему бродяге, который страдал от голода и усталости, пенни из тех немногих монет, что были у нее в кошельке. Выражение ее лица, когда она передавала ему деньги, было самым возвышенным озарением чистой благотворительности — никакого списка подписок в газетах, никакого общественного признания, и жертва не роскоши, а чего-то, что было нужно ей и ее ребенку. Это «что-то» ушло вместе с ее пенни, а взамен она получила нечто другое, для чего нет цены, нет названия и нет описания. От такого опыта богатые навсегда отрезаны. «Вероятно, самые щедрые люди в мире», — говорит Дж. Д. Рокфеллер, возможно, осознавая, что благотворительность — это то, чего он никогда не сможет достичь, — «это самые бедные, которые берут на себя бремя друг друга в кризисах, которые так часто случаются с теми, кто находится в тяжелом положении».

Так называемая благотворительность богатого человека, следовательно, должна быть в значительной степени механической и условной. Он дает, потому что другие с такими же средствами дают, и благотворительные вымогатели знают, как список, возглавляемый лордом А. с существенной суммой, произведет равные или, возможно, даже более существенные суммы от лорда Б., сэра К. Д., олдермена Е. и мистера Ф. Извлечение денег из богатых — это бизнес сам по себе, требующий значительного мастерства, и богатых обдирают гораздо больше, чем они осознают. В практичной Америке они берут на себя труд профессионально учить людей, как писать то, что они называют «письмами с призывом». Когда мы слышим о прекращении подписок на благотворительность, это может послужить напоминанием о том, что крайне нецелесообразно, чтобы такие учреждения, как больницы, были во власти случайного каприза богатых людей. Ничто в конечном итоге не могло бы быть более желательным, чем чтобы каждый из них прекратил свои благотворительные взносы. Это могло бы повлечь за собой серьезный временный шок для фондов благотворительных учреждений, так как более семи миллионов в год тратится только в Лондоне на благотворительность, но в то же время многие плохо управляемые и неверно направленные усилия исчезли бы, и государство осознало бы тем скорее свои обязанности в отношении содержания действительно необходимых учреждений для облегчения страданий и ухода за больными, точно так же, как оно начинает признавать свои обязанности в отношении бедности, старости и безработицы. Есть другие предприятия, которые государство должно предпринять, которые часто задерживаются в своем учреждении из-за оправдания, что можно полагаться на частную щедрость богатых людей. Конечно, лучше, чтобы средства расходовались так, чем на чистое потакание своим слабостям, но очевидно, что деньги были бы потрачены гораздо лучше, а объект, на который они тратятся, лучше обслужен, если бы источник не контролировался прихотями и фантазиями отдельного индивида.

Что касается более частных и личных аспектов щедрости, приписываемой богатству: «Конечно», — скажет критик, — «если богатый человек доброжелателен и расположен к добру, он может сотней вдумчивых способов помочь своим более бедным друзьям подарками, вниманием и своевременной помощью, открывая двери своих домов, одалживая свои транспортные средства и проявляя многие другие знаки внимания, которые позволяют ему делать его деньги, тем самым становясь справедливо популярным и источником большого блага».

Восхищение, и справедливое восхищение, открытой щедростью и оправданная неприязнь к чему-либо, приближающемуся к скупости у других, вызывают совершенно ошибочное впечатление, что крупные денежные дары должны бесспорно быть похвальными и достойными одобрения. Но это не тот вопрос, который стоит на повестке дня. Это два моральных качества, одно из которых достойно восхищения, другое — предосудительно. Щедрость может проявляться многими другими способами, помимо денежных подарков, и настоящий человек за спиной богатого человека, хотя он может быть одним и тем же индивидом, часто выступает с простыми актами вдумчивой доброты, потому что лучшие качества человеческой природы не могут быть подавлены даже деньгами. Но поскольку богатый человек потакает своей щедрости, бездумно раздавая деньги направо и налево, это равносильно форме потакания своим слабостям, и он определенно виноват в том, что не оценивает более точно эффект своих действий. Несомненно, вред неразумных и глупых действий смягчается чистотой и превосходством мотива. Поскольку эти люди намереваются проявить доброту, они вполне оправданы в том, что делают. Но давайте на мгновение рассмотрим, каков эффект их благожелательности. Во-первых, их заставляют занимать совершенно ложное положение раздатчиков благотворительности. Часто, также, желание покровительствовать и получить власть, которую дает покровительство, губит дух подлинной и неподдельной доброты, и, более того, получатели ставятся в крайне неудобную и неловкую ситуацию получения благ, подарков и комфорта, которые, как они знают, они не в состоянии и, вероятно, никогда не будут в состоянии вернуть. Заставить кого-либо быть под длительным обязательством — не самый вероятный способ породить чистую благодарность. Есть много тех, кто отказывается наотрез, чем ставить себя в такое положение: есть некоторые, кто в полной мере пользуется щедростью и, как обычно говорят, «паразитирует» на своих благодетелях, и если обладатели изобилия отказываются либо из принципа, либо из безразличия давать свободно, их сурово винят и обычно считают нещедрыми и скупыми. Добродетели были однажды приглашены на пир «Господином Всего». Они разговаривали и смеялись, и каждая знала другую хорошо, но:

“Benevolence and Gratitude

Alone of all seemed strangers yet;

They stared when they were introduced,

On earth they never once had met.”9

На самом деле, вся атмосфера, созданная не изолированным подарком, который стоил дарителю больше, чем фактические наличные, а привычкой к подачкам, щедротам и покровительству, является нездоровой и тревожной и в конечном итоге подрывает основы естественных человеческих отношений и взаимной дружбы.

Оправдание будет искаться в утверждении, что осуществление гостеприимства — это обязанность, выполняемая богатыми с некоторым успехом. Если гостеприимство богатых когда-либо действительно успешно, то здесь снова человек, а не его деньги, приводит к этому. Толпы гостей в загородных домах или на званых обедах, которые рассматривают своих хозяина и хозяйку не более чем как владельцев гостиниц или рестораторов, довольно обычны, и это хорошо известный прием для тех, кто занят «восхождением» (а их имя — Легион), использовать гостеприимство как средство добраться до «нужных людей». Но небольшое собрание, встретившееся вместе в общем интересе и взаимном уважении, чтобы насладиться согревающим общением дружбы, не требует сопровождения обеда из десяти блюд или окружения огромного заведения и, к счастью, так же легко доступно для более бедных слоев общества, как и для богатых. Деньги, следовательно, не облегчают и не возвышают гостеприимство. Они явно стремятся понизить его качество и обесценить его значение.

Можно утверждать далее в связи с крупными заведениями и гостеприимством, что определенные благородные традиции, основанные на оправданной гордости семьи или расы, можно найти прикрепленными к великим историческим заведениям знати. Нет большого вреда в этом чувстве, и с археологической точки зрения оно имеет определенный привлекательный интерес. Но слишком многого ожидать от высшей знати, что они могут продолжать нести эти традиции во все времена, сохраняя привычки и обычаи прошлых веков в мире, который изменился и будет продолжать меняться. Никто не будет спорить с ними, если они попросят, чтобы их родословная и семейная история уважались, но деньги не помогут им сейчас, и когда они считают себя вправе автократически распоряжаться своими миллионами, чтобы сохранить свои княжеские достоинства, они просят привилегий, которые современное экономическое государство и рост демократии с каждым годом показывают все более и более несовместимыми с хорошим управлением и здоровой жизнью людей. И часто своими богатствами они только преуспевают в воспроизведении несколько вульгарной пародии на великолепие и отличие своих предков в прошлые века.

Типичный пример, который мы рассматриваем, был описан как землевладелец, который владеет деревнями и поддерживает свои коттеджи тщательно отремонтированными (это, мы можем заметить мимоходом, отнюдь не является неизменной практикой). Он раздает благотворительность сельским жителям с открытой щедростью, вдумчиво предоставляя мешок угля зимой, случайный фунт чая, вязаные жилеты для маленьких мальчиков, шарфы и капюшоны для маленьких девочек, и что может быть более идиллическим, чем видеть детей, делающих реверансы и касающихся своих кепок перед людьми из большого дома?

На самом деле, этот фальшивый феодализм обычно поддерживается скорее любовью к власти и покровительству, чем добротой сердца. Наш землевладелец сознательно гордится тем, что имеет людей, непосредственно зависящих от него, которыми он может распоряжаться по своей воле (даже во время выборов), которых он может обогатить или обеднить, как сочтет нужным, и может удалить из своих коттеджей, когда они ему не нравятся. Если результат опрятен для глаз и его приветствуют улыбками кажущейся благодарности, он чувствует, и трудно разубедить его, что его методы успешны, и он склонен верить, что его действия оправданы, а его присутствие в обществе незаменимо. Но какое впечатление на самом деле производится на тех, кто попадает под его власть? Не благодарность, потому что они вскоре начинают рассматривать его дары как естественное право, и, зная, что сквайр может легко позволить себе так много, вероятно, возникнет недовольство, что он не дает больше. Следовательно, целый класс людей удерживается лишенным всей той уверенности в себе и энергии, которую может дать только независимость. Без их ведома ярмо подчинения накладывается на них под видом благотворительной благотворительности, отягощая их, создавая в них ложные привычки раболепного подчинения и бесконечно откладывая день их освобождения.

Землевладелец — не избранный глава деревенской общины, которого люди могут чувствовать одним из них, выбранным ими и смещаемым ими. При таких обстоятельствах служба больше не является раболепием, ибо собрания человеческих существ всегда будут искать своих лидеров, организаторов, менеджеров или контролеров. Но этот землевладелец навязал себя им или является потомком того, кто навязал себя их отцам, кто взял, по сути, то, что когда-то по праву принадлежало им, огородил или конфисковал это. Не заходя дальше Актов об огораживании, можно отметить непоправимые ошибки, которые были тогда совершены теми, у кого была политическая власть в руках. Артур Янг сообщил в 1801 году, что «девятнадцатью Актами об огораживании из двадцати бедные ущемлены, а в некоторых случаях сильно ущемлены». Протесты, сделанные в то время, практически не были услышаны аристократией, слишком поглощенной зарабатыванием своего состояния, чтобы уделить хоть мысль разорению классов, которые теряли свое маленькое наследство на общих полях или общих пустошах. Мы повторяем, землевладелец навязал себя им; это он может делать и будет продолжать делать не потому, что он особенно приспособлен специальной подготовкой для управления земельной собственностью, и даже не потому, что у него сильное предпочтение к занятию сельским хозяйством, а просто и исключительно потому, что у него есть деньги. Указать его единственную квалификацию для положения, которое он занимает, вполне достаточно, чтобы доказать его ложность и абсурдность.

В ходе наших рассуждений основной принцип, который можно назвать доктриной человеческой некомпетентности или, возможно, точнее, человеческой ограниченности, становится более очевидным применительно к земельной собственности богатого человека, нежели к другим его владениям и инвестициям, особенно если мы склонны полагать, что поверхность земли и ее недра по самой своей природе, подобно свету, воздуху и воде, должны быть частью общего достояния человечества.

Может ли поместье площадью во многие тысячи акров быть развито и возделано в полной мере в каждом своем уголке под руководством одного человека, который, даже обладая исключительными знаниями в сельском хозяйстве и пользуясь услугами квалифицированных управляющих, тем не менее озабочен множеством других интересов, которым он желает служить? Можно ли указать на какие-либо крупные поместья как на образцовые? Не является ли, напротив, множество поместий яркими примерами краха этой системы? Разве нет акров и акров земли, которые могли бы приносить огромное изобилие, реальное богатство для нации, но которые либо плохо управляются, либо заброшены, либо оставлены пустовать, либо приберегаются для спортивных целей? Нет нужды упоминать землю под застройку, которую они часто придерживают до тех пор, пока усилия местного сообщества не повысят ее стоимость настолько, чтобы принести им существенную прибыль, поскольку это источник дохода, а не объект, на который они тратят деньги. На сельское хозяйство они действительно тратят деньги и вследствие этого требуют, чтобы владение землей признавалось «отраслью промышленности». Они требуют, «прежде всего, права выбирать лиц, которые будут связаны с собственником в его обработке почвы». Хороший землевладелец, который немного разбирается в сельском хозяйстве и посвящает время и силы своему имуществу, часто пребывает в отчаянии из-за отсутствия успеха, который он приписывает бремени налогов на землю, нашей фискальной системе или некомпетентности сельскохозяйственного рабочего, и он постоянно заявляет, что его земля скорее истощает его богатство, чем является источником дохода, но ему ни на мгновение не приходит в голову, что, возможно, он сам берется за задачу, которая далеко выходит за пределы его возможностей, и что его притязания совершенно неоправданны.

Сотрудничество фермеров или мелких собственников, работающих ради качества своей продукции, а не ради набивания карманов и расширения своих владений, уверенных в своей независимости, действующих раздельно, насколько раздельные действия способствуют хорошей обработке земли, и сотрудничающих тогда, когда совместные действия могут дать лучшие результаты, — этот метод, как он фактически практикуется, например, в Дании, должен быть явно предпочтительнее как для земли, так и для людей. Но прискорбная нехватка научных знаний, отсталые методы наших фермеров, укоренившаяся готовность подчиняться неким социальным верхам делают быстрое распространение такой системы невозможным.

Тем временем мы не можем принять довод нашего богача о том, что его расходы в качестве землевладельца, даже хорошего землевладельца, являются прибыльными. Дело не в том, что он совершает только ошибки; дело в том, что он не может уделить этому достаточно времени и внимания; дело в том, что он по своей природе неспособен — неспособность, которую он разделяет с любым другим смертным, — извлечь из своего поместья в несколько тысяч акров все, что оно могло бы произвести. Из этого следует, что его действия по удержанию в своих руках обширных участков этой уникальной формы собственности лишают многих средств к существованию, а бесчисленные сотни — возможности наслаждаться плодами земли; это вытесняет население из сельских районов, переполняя города, увеличивая число безработных и раздувая масштабы преступности.

Земельный вопрос со всеми его разветвлениями, пожалуй, самый сложный и обширный из многих предметов, затрагиваемых ответственностью богатства, но именно он полнее, чем любой другой, иллюстрирует наш аргумент и является лучшим доказательством ограниченности возможностей богатого человека. Ни в одной сфере человеческой деятельности нельзя допускать, чтобы совершенно неподготовленный и неквалифицированный человек вставал во главе такого сложного и узкоспециализированного дела, как управление землей. Когда это происходит в коммерции, бизнес рушится, но в управлении землей владелец остается, причиняя неисчислимый ущерб и часто играя нелепую роль территориального магната или мелкого монарха, к собственному вреду и к помехе своим подданным. Американский писатель, проводящий обзор жизни в современной Англии, говорит: «Когда слышишь, а слышишь это повсюду, насколько бедны англичане, находишь в этом земельном вопросе некоторое объяснение тайны».

Глава V

Дети богача — Образование его сыновей в школе и университете — Его дочери — Любовь и брак — Утонченность аристократии — Их союз с плутократией — Светское общество — Его общие характеристики.

Естественное желание каждого человека — сделать все возможное для своих детей, и в этом отношении богатый человек чувствует, что деньги дают ему особое преимущество. Но являются ли здоровое воспитание и хорошее образование более качественными, если они стоят дорого? Вся проблема в отношении этих детей заключается в том, что они знают, что у них будут деньги, поэтому с самого раннего возраста они воспринимают свое возвышение над «простой толпой» как нечто само собой разумеющееся и принимают ту непринужденную уверенность и властную манеру, которая всегда их характеризует. Свое детство они проводят под охраной слуг, нянь, гувернанток и репетиторов, часто не вступая в тесный личный контакт с родителями и не извлекая никакой пользы из родительской заботы и привязанности — самого сильного из всех разнообразных влияний в жизни человека; они также имеют более или менее общее сознание того, что все, что они хотят, можно получить по первому требованию. Мальчиков отправляют в публичные школы, где есть много других детей в подобном положении и где расходы на образование выше, чем в других школах, а его качество скорее ниже. Здесь им дают смутное представление о древних евреях, египтянах, греках и римлянах, а также об Англии в Средние века. Но их ничему не учат из современной истории, английской литературы или того, как управляется их собственная страна сегодня, и в те ранние годы не находится ни минуты для предварительного изучения политической экономии или элементарного изложения промышленных и социальных проблем, хотя такое изложение было бы бесценным, хотя бы для того, чтобы запечатлеть в молодых и жадных умах тот факт, что такие проблемы существуют. Короче говоря, мир, в котором они живут, им никогда не объясняют. И чему бы они ни учились, от начала до конца их старательно держат в колее, где их собственный класс представлен им как преобладающая и важная часть общества, которая может ожидать обслуживания, но не обязана его оказывать.

Однако, отдавая должное школьникам, их нельзя обвинить в снобизме. Им нет дела до рангов или богатства. У них есть свой собственный стандарт оценки того, кто «хороший парень», а кто нет, и в целом их вердикт проницателен и не несправедлив. Они склонны быть чрезмерно суровыми к нарушениям своего особого кодекса, и они очень подозрительны к любым признакам оригинальности. Именно в этом направлении они совершают много серьезных ошибок. Но то, что у мальчика есть титул, для них совершенно безразлично, или является ли он сыном очень богатых родителей — вопрос, о котором они не сочли бы нужным спрашивать. Никаких различий не делается; сыновья богачей общаются со своими школьными товарищами, не осознавая, что занимают какое-то особое положение, а их товарищи принимают их, даже не зная, что они сыновья богачей. Вред, который они причиняют совершенно бессознательно, не является очевидным, и сама его тонкость мешает его распознать. Они сами знают, что готовит им будущее, и это неизбежно влияет на их отношение к школьной работе и общему интеллектуальному развитию для дальнейшей жизни. Они черствы и равнодушны к образованию, рассматривая его не как необходимую подготовку к своей жизненной работе, а как утомительное упражнение, которое нужно пройти и в котором им помогает естественное любопытство юности и инстинктивная неприязнь к невежеству. Если они популярны, этот взгляд, сопровождаемый определенной долей хвастовства и предпочтением, а часто и мастерством в играх и спорте, дает им положение, которое явно привлекательно для детского ума, и их влияние очень быстро распространяется среди тех, кому в дальнейшей жизни придется работать ради своего пропитания. В тех школах, где нет тревожного элемента, исходящего от присутствия богатых мальчиков, ведущих праздный образ жизни, стандарт эффективной работы — не оцениваемый по мере мирского успеха, который дают титулы и положение, — будет выше, чем в тех немногих школах, которые стремятся принять этот класс мальчиков. Не следует делать вывод, что сын богача никогда не обладает достаточными способностями и, действительно, трудолюбием, чтобы отличиться на интеллектуальном поприще. Но именно влияние и пример тех, кто с самого раннего детства знал, что им не нужно работать, чтобы жить, создает атмосферу, которая должна быть неблагоприятной для обучения мальчиков, для которых жизнь не будет одним затянувшимся праздником.

В университете превосходство положения более богатых мальчиков признается впервые. Они вольны тратить свои деньги и демонстрировать в том или ином направлении то, что будет отличать их от сверстников до конца их жизни, и начинают вербоваться рекруты в их банду подхалимов и угодников. Если они не являются полностью независимыми, вопрос о выборе профессии должен обсуждаться, и почти неизменно он рассматривается исключительно с денежной точки зрения оплаты и жалованья. Многие либо вступают в профессии, которым они позволяют занимать очень мало своего времени, либо вообще не имеют профессии, и их доходы лишают их возможности извлечь какие-либо несомненные преимущества профессиональной подготовки и дисциплины, без которых ни от одного человека нельзя ожидать, что он разовьет таланты, которыми он может обладать, или приобретет знания и опыт, которые могли бы сделать его полезным участником общей деятельности сообщества, в котором он живет. Мы не будем распространяться о том образе жизни, который они ведут — непрекращающаяся погоня за наслаждениями, лондонский сезон, вечеринки в загородных домах, скачки, стрельба и охота, поездки на континентальные курорты, чтобы восстановиться от усталости перед тем, как начать все сначала, и так далее, и так далее. Достаточно знать, что они вносят как можно меньше в общий фонд национального богатства и извлекают из него как можно больше.

Девушки тем временем почти не получают никакого реального образования, за исключением знаний о маленьком мирке, который, как их учат верить, и есть весь мир, и в стенах которого им, вероятно, суждено провести остаток своих дней. Момент «выхода в свет» преподносится им как единственное, чего стоит ждать. И когда наступает долгожданный день, это лишь сигнал к началу изнурительного круговорота удовольствий, санкционированного их обществом и представленного им как единственное поглощающее дело жизни. Будет милосердно обвинить их в необразованности, иначе было бы трудно объяснить психологически их склад ума, их беззаботное принятие уготованной им судьбы вместо бунта против нее. Если в редких случаях они пытаются пойти своим путем и примкнуть к профессиональному классу, на их пути ставится каждое мыслимое препятствие, а предрассудки против работы, которая не является делом «леди», обычно достаточно сильны, чтобы загнать их обратно в гладкую колею праздности. Нередко эта фатальная обязательная праздность подавляет их дух.

В последующие годы любовь и брак, достаточно сложные проблемы для любого, имеют дополнительные ловушки и подводные камни для детей богатых. Правда, богатый человек может жениться на бесприданнице, которой он предан, а богатая девушка может принять человека, который борется за существование. Но гораздо чаще случается, что богатую девушку захватывает человек, которому нужны ее деньги, а богатый человек попадает в ловушку амбициозной матери, которая хочет его богатства для своей дочери. Даже опыт не учит. Можно привести примеры женщин, которые вышли замуж ради денег, и хотя каждая страница их жизни учила их глупости этого неисправимого шага, они отказываются учиться.

Они проводят свою позднюю жизнь в устройстве браков любой ценой с богатыми мужчинами для своих дочерей, создавая непреодолимые препятствия на их пути, если они пытаются вступить в брак при умеренных средствах, что неизбежно влечет за собой их выбывание из рядов избранных. Так что и здесь деньги, далеко не помогая, препятствуют и даже подавляют естественные предпочтения человеческих привязанностей, и средний показатель несчастных и катастрофических союзов гораздо выше среди богатых, чем в любом другом классе. Некоторые люди склонны полагать, что светские скандалы, которые дают так много материала для газетных репортажей и сплетен, создают ложное впечатление о частоте этих катастроф, которые, как они утверждают, возникают так же часто в других классах общества, но не так широко освещаются. Это не так. В средних и низших профессиональных классах, где браки заключались сторонами, свободными в осуществлении своего естественного выбора, и где жизни наполнены работой и занятостью, скандалы такого рода очень редки. Именно в том классе, где, как мы показали, право выбора ограничено и искажено, где сама жизнь вырождается в затяжную праздность и потакание своим слабостям, а естественные обязанности материнства игнорируются и уклоняются, и именно на самом дне шкалы, где порок и деградация, порожденные нуждой, порождают жестокость, где, по сути, есть слишком много и где есть слишком мало, в подонках и в осадке, супружеская жизнь становится наиболее часто невыносимой.

Критик может теперь начать настаивать на том, что все это очень хорошо — осуждать крупные раболепные штаты, бесполезную роскошь, дефектное образование и глупые браки как результат богатства, но что, если взять их в целом, класс, обладающий гарантированным богатством, превосходит низшие классы в утонченности ума и тела, и что по мере продвижения вверх по социальной лестнице доля умственного и физического совершенства постепенно увеличивается.

Само использование слов «высокий» и «низкий» показывает, насколько полностью денежный стандарт принят социологически. Если у вас есть деньги, вы высокого класса, если у вас нет денег, вы низкого класса. Хотя бедность может препятствовать утонченности, имеют ли богатства к ней какое-либо отношение? Два основных эффекта, которые богатство оказывает на характер, — это либо ослабление его до изнеженности, либо принижение его до грубости. Наша аристократия, например, пока она была занята борьбой или обязанностями управления — пока, по сути, у них было какое-то свое дело, — сохраняла определенное отличие и благодаря тщательному процессу отбора и межродственных браков избегала любого огрубления своей породы. Это, на время, могло наделить их определенным высоким средним уровнем утонченности манер и вкусов. Но когда из-за изменений в нашей системе правления, а позже из-за подъема демократии, то есть великой массы людей, пробуждающихся к осознанию своего собственного существования, аристократия стала все более отрезанной от национальной службы и прибегла к праздной жизни безработицы и удовольствий, характеристики изнеженности и того, что французы называют fin de race, начали проявляться. Во многих случаях полное обнищание настигало тех, кто растратил свои доходы на невыгодные развлечения и глупый разврат, пока, наконец, они, по-видимому, не пришли к решению восстановить свое положение и укрепить свою касту с помощью коммерческих и американских денег.

Плутократия значительно укрепила свои позиции за счет поглощения в свои ряды древних семей и длинных генеалогий, а аристократия все больше заражалась обыденностью, теряя свою самобытность и подменяя ее показной роскошью, вульгарностью и оценкой денег ради них самих. Они не получили никакого физиологического преимущества в виде здоровья и бодрости, которое мог бы дать им любой союз с более бедным классом.

Далеко не указывая на то, что деньги порождают утонченность, доказывается прямо противоположное. То, что полная компетенция (достаток) позволяет человеку ценить утонченность жизни, — это, в конце концов, то, что мы изо всех сил пытаемся показать; но богатство — то есть все, что выходит за рамки компетенции, — может служить лишь фатальным препятствием даже для этого.

Какая бы утонченность ни существовала в высших классах, это лишь пережиток, элемент, который не сохраняется, а быстро угасает. Их общее расположение и влияние являются источником беспокойства для многих, кто внимательно следит за знамениями времени. Недавняя статья в National Review прозвучала серьезным предостережением. «Наследственная жизненная сила расы», — писал автор, — «которую женщины высшего класса все еще сохраняют, пока не растрачивают ее в погоне за модой, растрачивается родительской безответственностью, часто начинающейся еще до рождения, и все возрастающим возбуждением, беспокойством и роскошью нашего поколения... Алчность к деньгам бесстыдна, и, пожалуй, наиболее бесстыдна среди матерей и дочерей... Плутократия и тщеславие правят бал». Из такого скудного материала, заключает он, ни один человек с характером или способностями не может выдвинуться в общественной жизни.

Еще одним значимым результатом такого образа жизни, полного постоянного возбуждения, постоянных перемен в сочетании с чувственной легкостью, который ведут эти люди, является заметно снижающаяся рождаемость среди тех, кто обеспечен.

Здесь не стоит пускаться в диатрибы против привычек и обычаев, моды и причуд того, что известно как «светское общество», которое является общим совокупным собранием состоятельных людей; или пытаться описать различные круги, жизненную борьбу тех, кто находится на одной ступени, чтобы подняться на то, что они считают более высокой и модной ступенью; необходимые квалификации для входа в это общество; дикий и непрекращающийся голод к возбуждению и развлечениям, который не оставляет времени для размышлений, чтения или даже упорядоченной мысли; циничное и бессмысленное качество общения; бесконечные сплетни; презрение ко всему, что считается старомодным; принятый низкий уровень морали и сеть беспорядочных отношений; снобизм, искусственность, отсутствие образования; по сути, весь низкий уровень жизни, до которого неизбежно опустится любая группа людей, если лейтмотивом их существования является праздность, а фундаментом их положения — деньги. Они боятся мысли, потому что она может погрузить их в отчаяние, они боятся знания, потому что оно может развеять их самые дорогие иллюзии, они боятся работы, потому что она может выявить их некомпетентность, они боятся прогресса, потому что он может разрушить их цитадель.