Верблюд и игольное ушко
Духовное совершенство. Диалог
Томас Клун (Артур Понсонби)
Формат 8vo. Цена 1 шиллинг нетто. С пересылкой 1 шиллинг 2 пенса.
«В этой книге содержатся здравые рассуждения и глубокие мысли». — Dundee Advertiser. «Вдумчивый диалог». — The Times. «Никто не сможет прочесть ее, не обретя более широкого взгляда на религиозные истины». — Methodist Times. «Многие религиозные проблемы и трудности, постоянно возникающие в жизни, рассматриваются здесь умело и серьезно». — Aberdeen Journal.
ЛОНДОН: А. К. ФИФИЛД
Верблюд и игольное ушко
Артур Понсонби, член парламента
Published December, 1909
Reprinted January, 1910
Reprinted October, 1910
London
A. C. Fifield, 13 Clifford’s Inn, E.C.
1910
УИЛЬЯМ БРЕНДОН И СЫНОВЬЯ, ЛТД. ПЕЧАТНИКИ, ПЛИМУТ
МОЕЙ ЖЕНЕ
Contents
Preface
Chapter I
Extreme poverty a consequence of extreme wealth—Pity or contempt for the poor—Money ideal strong among the poor—The different phases in making a fortune—The general tendency of society—Relations between rich and poor—Dis-sympathy and class hatred—The social problem 11
Chapter II
Money as a supreme concern—Intensity of belief in money—Definition of Contention—The impulses which act as the motive power of money-making—The limitation of human capacities—Money and happiness—Money as responsibility—The national wealth and welfare 27
Chapter III
Definition of the limit—Those whose means are above the limit—Income translated into terms of subsistence—The case of the rich man—His establishments—His servants—His luxuries—Extravagance—Vanity—Sport—Racing—Yachting—Condemnation of excess 43
Chapter IV
The rich man’s charities—His generosity—His hospitality—His land—The Feudal System—His responsibilities—The agricultural problem 71
Chapter V
The rich man’s children—His sons’ education at school and university—His daughters—Love and marriage—Refinement of the aristocracy—Their alliance with the plutocracy—Smart society—Its general characteristics 85
Chapter VI
The rich man as a business man—The conduct of a successful business—Money-making the incentive—Money no measure of merit or worth in men—Or in works of art—Financiers—The power of money—Imperialism—Political power—Experiments of millionaires—Gifts—Money administered by corporations or the State 101
Chapter VII
The deceptive process of the growth of riches—The relaxation of effort—The love of ease—The power of convention—The disadvantages of abundance—Surfeit—Difficulties in a rich man’s life—Waste of talent and capacity—England as a nation deeply infected with the belief in money 119
Chapter VIII
The problem of riches—Necessity of a scientific investigation into the lives of the rich—Interdependence of riches and poverty—Analysis of expenditure on houses, servants, clothes, food, amusements—Impressions of a poor crowd and a rich crowd—Tragedies 139
Chapter IX
Religion and money—Attitude of clergy—Emphatic condemnation of riches by Christ—Notable texts and sayings—Want of conviction—Importance attached to dogmatic religion—Necessity for stronger denunciation 163
Chapter X
Results of influence of money—No motive in lives of the rich—Money as our master—If money ideal could be discarded—Possibility of change of ideal for all classes 179
Предисловие
Изначально я намеревался собрать воедино ряд эссе, посвященных некоторым из наиболее важных аспектов вопроса о расходовании богатства. Переписываясь с теми, кого я пригласил присоединиться к этому начинанию, я осознал, что, несмотря на наше существенное согласие в основных принципах, будет трудно обеспечить единообразие в подходе к теме и невозможно выстроить последовательную аргументацию через разнообразные вклады разных людей, пишущих с разных точек зрения. Соответственно, я пришел к выводу, что должен отказаться от сотрудничества с людьми, вполне компетентными в этом вопросе, чьи знания и опыт придали бы их мнениям особый вес, и разработать свой собственный аргумент без посторонней помощи.
Если бы я подходил к этому предмету с позиции ученого-экономиста, я бы побоялся взяться за столь грозную задачу. Чем больше у человека специальных знаний, тем отчетливее он осознает невозможность адекватного охвата своего предмета. Но моей целью было писать как человек, знающий не больше других, кто интересуется человеческими делами и наблюдает за игрой социальных сил; как человек, который не является сторонним наблюдателем в описываемой им борьбе и который, будучи сам заражен недугом, который он изучает, возможно, лучше способен его диагностировать. Я говорю не как проповедник к своей пастве, не как учитель к ученикам, не как моралист к своим последователям и даже не как политик к своей аудитории, а как человек, предлагающий свое мнение другому человеку, чтобы тот оценил его по достоинству.
В то же время меня побуждает глубокое убеждение в истинности моих доводов, которое с годами и ходом событий только крепнет. И если благодаря кратким соображениям, содержащимся на этих страницах, мне удастся побудить кого-либо внимательнее присмотреться к этой отрасли Социальной проблемы, которую, на мой взгляд, слишком часто отбрасывают как несущественную, я буду вознагражден сполна.
Я выражаю свою благодарность тем, кто любезно помог мне в сборе фактов и цифр для восьмой главы и других частей книги, а также мистеру и миссис Дж. Л. Хэммонд, которые прочли рукопись и внесли ценные критические замечания и предложения.
А. П.
Верблюд и игольное ушко
Глава I
Крайняя нищета как следствие крайнего богатства — Жалость или презрение к бедным — Идеал денег, сильный среди бедных — Различные фазы накопления состояния — Общая тенденция общества — Отношения между богатыми и бедными — Отчуждение и классовая ненависть — Социальная проблема.
Отец Фридриха Великого во время пышных придворных празднеств имел обыкновение уводить свою жену из блестящей обстановки веселья в соседнюю комнату, где заставлял ее на несколько мгновений лечь в собственный гроб, чтобы дать ей острое напоминание о суетности и преходящем характере всех человеческих удовольствий. Еще более эффективным напоминанием для тех, кто в Лондоне тратит свои деньги на жизнь, полную чистого самопотакания, стала бы прогулка в полночь по набережной Темзы от Вестминстера до моста Ватерлоо. Для зрелища, которое им предстоит увидеть, не требуется никакой заранее подготовленной постановки. Это представление идет каждую ночь, всю ночь напролет, и продолжается с тех пор, как была построена набережная. Проходя мимо, они могут увидеть скамьи, плотно заполненные мужчинами и женщинами, прислонившимися друг к другу в изнуренном или полупьяном сне. Они могут увидеть оборванные и грязные человеческие узлы, лежащие вокруг парапета у подножия Иглы Клеопатры, или ряды жалких карикатур на мужчин и женщин, выстроившихся вдоль стены под защитой мостов. Если они пойдут достаточно поздно, то почувствуют странную тишину, которая поначалу создает впечатление, что место пустынно. Но это означает лишь то, что эти бродяги и скитальцы, эти несчастные изгои наслаждаются несколькими часами передышки, дарованными даже им благословенным забвением сна. Луна светит на них из-за реки, но никакая мелодрама не сможет воспроизвести эту сцену; составляются оценки их численности, но никакая статистика не может дать адекватного анализа; пишутся книги об их положении, но никакой язык не может его описать. Человек, который впервые видит эту убогую толпу, должен быть глубоко потрясен, но еще больше это поражает того, кто видит ее постоянно, и он должен быть лишен человечности, если может пройти мимо без острого укола стыда. Но девять из десяти тех, кто проходит мимо, скажут вам, что эти несчастные сами виноваты, и было бы лучше, если бы их можно было спрятать куда-нибудь с глаз долой.
Это лишь одна из многих подобных сцен по всей стране, и она описана не ради драматического контраста, а как неотъемлемая часть проблемы богатства. Эти ночные призраки набережной Темзы и кучки оборванных голодранцев у ворот работных домов — это двойники миллионера, необходимое дополнение, уравновешивающее и завершающее картину. Постыдное расточительство денег на одном конце порождает постыдное расточительство человеческих жизней на другом. Один вид паразитов на теле общества порождает другой вид паразитов. Они — такая же часть свиты богатого человека, как его дворецкие и егеря. Они являются естественным, хотя, возможно, и невидимым для него следствием его неправильно примененных и растраченных тысяч. Богатые должны взять на себя полную долю ответственности, потому что богатство, представленное растущими доходами, все более неверно направляется и растрачивается, а неизбежным результатом этого является усугубление проблемы безработицы, дальнейшее расширение нищенских условий жизни и воспитание запущенного класса, лишенного моральной и физической стойкости, который выпадает из великой борьбы за существование как некомпетентные и никчемные люди. Есть те, кто жалуется на любую помощь государства безработным беднякам, считая, что это лишь поощряет их дальнейшее существование; но содержание безработных богачей теми, кто способствует созданию национального богатства, — это гораздо более серьезный вопрос. Безработный паупер — это прискорбный, но в каждом случае единичный и изолированный отпрыск обстоятельств, слишком сильных, чтобы он мог им противостоять. В то время как безработный капиталист из-за своего богатства является центробежной точкой целого ряда динамических сил самого серьезного значения. Они исходят от него, вибрируют повсюду, затрагивая жизненно важные интересы других, и продолжают действовать пагубно до тех пор, пока он пытается манипулировать своим богатством в одиночку. Таким образом, он представляет собой социальную опасность.
Здесь не место рисовать картину нищеты. В последние годы это делалось достаточно часто и с верной точностью, так что у общества нет оправдания для игнорирования реального положения дел, хотя в своей погоне за деньгами у них мало времени, чтобы уделить этому хотя бы мимолетную мысль. Размышлять об этом и говорить об этом — значит проявлять глупый пессимизм; описывать сцены нищеты — значит быть виновным в сентиментальности и дурном вкусе.
И каковы преобладающие чувства жирных паразитов по отношению к их тощим коллегам? Либо жалость, либо презрение. Вся их вера и все их действия естественным образом порождают презрение к бедности, хотя они и делают некоторые попытки скрыть это. Это вполне согласуется с убеждением, что деньги делают людей утонченными, щедрыми, достойными, любезными, объектами почитания и моделями для подражания, и что те, у кого нет ресурсов, не могут претендовать на эти выдающиеся качества. Но их жалость, которая является главной пружиной их так называемой благотворительности и приберегается более всего для обездоленных, неуместна, и ее лучше было бы применить к ним самим, если бы только они могли увидеть истинное положение, которое они занимают в общем замысле человеческого общества.
«Избавьте бедных от вашей жалости, — говорит Анатоль Франс, — они в ней не нуждаются. Почему жалость, а не справедливость? Вы в расчете с ними. Урегулируйте счет. Это не дело чувств. Это экономическое дело. Если то, что вы даете им милостиво, служит для продления их бедности и вашего богатства, этот дар несправедлив, и слезы, которые вы к нему примешаете, не сделают его справедливым... Вы подаете милостыню, чтобы не возвращать долг. Вы даете немного, чтобы сохранить многое, и поздравляете себя. Так тиран Самосский бросил свое кольцо в море. Но Немезида богов не приняла этого подношения. Рыбак вернул тирану его кольцо в брюхе рыбы. И Поликрат был лишен всех своих богатств».
Наряду с жалостью существует скрытое опасение, что они все же должны что-то бедным, поэтому, в слепом невежестве и из страха, что с них потребуют полную сумму их долга, они выплачивают крохи либо с показным самодовольством, либо пытаясь почти жалко, но тщетно, вложить в свои дары некоторые из тех чувств, которые, по их мнению, должны ассоциироваться с чистой благотворительностью.
Что касается тех, чьи доходы падают ниже предела, то денежный идеал влияет на них так же сильно, как и на самих богатых. Здесь больше оправданий, потому что здесь больше недостаток образования; есть также больше оправданий, потому что, зная по собственному опыту, что деньги могут уберечь от голодной смерти и предотвратить физические страдания, порождаемые нуждой, и зная также, что больше денег означает больше комфорта и более широкие возможности для деятельности, они естественным образом впадают в ошибку, полагая, что каждое прогрессивное увеличение денег приносит пропорциональное увеличение счастья. Большая масса людей, чьи доходы находятся не с той стороны предела, все они нуждаются в разной степени, и их желание иметь больше денег поэтому законно и вполне ожидаемо. Отсутствие денег, как они знают по опыту, означает нищету, обладание ими, как они заключают, должно означать счастье. Но их редко, если вообще когда-либо, учат, что они могут сорвать свои собственные цели, приковав всю свою веру к чисто материальному приобретению; напротив, общее мнение вокруг них заставляет их предполагать, что деньги по праву должны быть единственной целью и объектом их амбиций. Образование, если его можно назвать этим именем, которое они получают из дешевой прессы, представляет им заманчивые картины богатства, легкости и роскоши. Они читают о людях, которые сколотили огромные состояния, об инцидентах в карьере миллионеров, о благотворительных дарах, сделанных щедрыми богачами, о должностях, успехах, титулах и славе, достигнутых людьми благодаря деньгам. Их взгляд падает на заманчивую рекламу дорогих товаров. Их поощряют делать ставки и играть в азартные игры, а также участвовать в абсурдных конкурсах, которые становятся привлекательными благодаря цифрам крупной суммы денег, напечатанным жирным шрифтом в заголовке газетной колонки. Их аппетит разжигается, их потребности растут, они решают попытаться заработать больше денег самыми быстрыми средствами. Любой идеал служения и любые благородные амбиции к достижениям увядают и отбрасываются как слишком утомительные и трудные, требующие слишком много усилий и труда. Если они действительно страдали в самых низких глубинах, если они когда-либо чувствовали острую нехватку еды, тем охотнее они принимают доктрину, проповедуемую им так громко и так настойчиво, что стать богатым — это не только самая высокая, но и самая практичная и разумная амбиция, которую человек может перед собой поставить.
Заманчивые награды заставляют человека вслепую спешить по пути, усеянному ловушками и сетями. На различных этапах своего пути он теряет некоторые из более тонких качеств, которыми он, возможно, был наделен изначально, но которые он находит препятствиями и обузой в своем продвижении к заманчивой, но иллюзорной цели. Здесь он отбрасывает осторожность, там — самоуважение, здесь приходится жертвовать вниманием к другим; там, опять же, приходится отбросить щепетильность и даже честность. Человек, который «поднимается», который «сколачивает капитал», который «преуспевает», лезет вверх по лестнице богатства, ступени которой — тщеславие и аплодисменты, принимая ее за лестницу жизни, ступени которой — служение, самопожертвование и решимость. Наверху на виду лежат мешки с золотом; неважно, что некоторые ступени опасно слабы. Другие достигли вершины или почти достигли ее, почему бы не ему?
Каждый шаг вперед отмечен внешними признаками и изменениями. Коттедж с его простыми украшениями меняется на виллу с ореховыми гарнитурами и художественными безделушками; за этим следует большая отдельно стоящая вилла, требующая нескольких слуг; собачья повозка и садовник-конюх вскоре превращаются в автомобиль и шофера; мужчина-слуга в ливрее добавляет необходимую важность; дворецкий становится незаменимым для городского дома, а также загородная усадьба для охоты и развлечений; и так далее, все больше и больше демонстрации, пока не будет достигнута конечная цель, при этом, как ни странно, без реального удовлетворения или довольства. На дороге заводятся новые друзья, а старые отбрасываются. Каждое продвижение означает новую попытку жить в том же стиле, что и те, кто находится на следующем более высоком уровне, с которыми становится долгом общаться. Тем временем пищеварительные способности человека и его семьи не увеличиваются, как и их умственный багаж. Даже свою способность к наслаждению он находит ограниченной и, кажется, еще более сужается. Но он знает, что его будут судить, так же как он судил других, по количеству и качеству его мирских владений, и он послушно следует модели и примеру, которые установили богатые. Есть те, кто видит пустоту этого курса; есть те, у кого хватает характера не желать менять образ жизни, к которому они привыкли; но есть ли хоть кто-то, кто осудил бы накопление богатства и сопротивлялся бы постоянным искушениям, которые ставятся на их пути к тому, чтобы заработать больше?
Когда бедняк с едва достаточной заработной платой не может содержать приличный дом, пьет или тратит деньги глупо, его безжалостно осуждают как неэкономного и невоздержанного. Но кто подает ему пример бережливости и воздержанности? Во всяком случае, не богач, для которого сами эти слова бессмысленны. Если он выпадает из жизни из-за некомпетентности, слабости или порочности, если нищета становится его уделом, его натура калечится, характер искажается, ум ожесточается, и он обнаруживает, что его тянет еще ниже и топчут его собратья в своей бездумной и жестокой погоне за наживой. Поистине, «беда бедных — их нищета». Общее давление толпы направлено вниз и разрушительно, не потому, что в их природе, индивидуально или коллективно, есть какая-то врожденная порочность, а из-за узких рамок курса, в который их загоняют, и из-за угнетения, которому они подвергаются. Нет времени остановиться, подобрать и защитить тех, кто начал путь с ужасным бременем болезни и некомпетентности, созданным деградировавшими и позорными домами; эти несчастные должны пойти ко дну, потому что потенциальная энергия и давление общества сосредоточены не на поднятии слабых и восстановлении изгоев, а на стремительном движении вперед с богатыми в авангарде в качестве лидеров — отчаянном рывке к какой-то соблазнительной мечте о процветании, какому-то чисто эгоистичному удовлетворению животных аппетитов и материальных удовольствий. Медленные и часто обескураживающие средства облегчения, восстановления и помощи игнорируются, когда на виду успех, завоевание и триумф.