«Война братьев»

Следующий этап его опыта описывается мистером Найтом следующим образом: "Мистер Дэвис принял заметное участие в президентской кампании 1844 года и был избран одним из выборщиков Полка. До этой кампании его мало знали за пределами собственного округа, но к ее завершению его популярность возросла настолько, что в рядах его партии возникло всеобщее требование выдвинуть его кандидатом в конгресс в следующем году".

Ему предстояло получить еще один урок как оратору. В 1845 году Кэлхун собирался посетить Натчез. Дэвиса выбрали для того, чтобы поприветствовать его речью. Он тщательно подготовился, и его недавно ставшая женой супруга записала речь под его диктовку. Но когда Кэлхун прибыл, после пары мгновений некоторой запинки в начале речи Дэвис бросил попытки читать по памяти и изящно и эффектно произнес экспромт, отличавшийся поразительной уместностью.

То, что миссис Дэвис говорит о нем как об ораторе, настолько справедливо и выдержано в столь хорошем вкусе, что я приведу эту цитату:

«С того дня ни одна речь больше не писалась для произнесения. Даты и имена набрасывались на клочке бумаги длиной в два-три дюйма, и этого было достаточно. Речи мистера Дэвиса никогда не звучали так, как были написаны; он говорил быстро, мысли теснили друг друга; некий магнетизм манеры и исключительная красота и очарование его голоса увлекали толпу, и, казалось, не было ни одного невнимательного или равнодушного слушателя. Он обладал способностью, равной которой я никогда не встречала: во время выступления он улавливал индивидуальность толпы и, видя сомнения или отсутствие согласия с ним на их лицах, отвечал... аргументами, обращенными к тому, что занимало их умы. Он никогда не утомлял, потому что, как он сам говорил, уделял пристальное внимание необходимости остановиться, когда все было сказано».

От его красноречия сохранилось лишь то немногое, что было зафиксировано в посредственных стенограммах. Дух изящных периодов был утрачен. Он был оратором, склонным к вставным конструкциям, что являлось недостатком для письменной речи, но при произнесении не портило качество его выступлений, а скорее придавало им особый шарм, когда они подчеркивались его голосом и подкреплялись его изысканными манерами. Сначала его стиль был витиеватым, и поэзия с прозой извлекались из его переполненной памяти ради нужной цели; но вскоре он сменился на более простой и мощный склад того, что он считал, и несомненно являлось, высшим родом ораторского искусства. Его речи-экспромты служат образцом изящества и свободного владения языком.

Он занял свое место в Палате представителей Соединенных Штатов в декабре 1845 года; он и Тумбс, который был на два года моложе, начали свою карьеру в конгрессе одновременно. В начале февраля 1846 года Дэвис произнес весьма достойную речь по орегонскому вопросу. Он был скромным членом палаты, но выполнял все свои обязанности с похвальным усердием.

Хотя он был убежденным демократом-противником пошлин, а Уэбстер — лидером вигов, поддерживавшим пошлины, Дэвиса невозможно было склонить к участию в попытках заработать политический капитал для собственной партии путем очернения имени Уэбстера. Особое мнение меньшинства комиссии, расследовавшей деятельность Уэбстера на посту государственного секретаря, было фактически составлено Дэвисом, входившим в состав этой комиссии. Занятая им позиция и точное изложение фактов в конце концов заставили всю комиссию в целом принять его доклад в качестве основного. Уэбстер остался им чрезвычайно доволен.

В начале мая 1846 года Тейлор одержал свои первые победы. 29-го числа Дэвис, поддерживая совместные резолюции с выражением благодарности генералу и его армии, дал ответ на то, что он счел необоснованными выпадами в адрес Вест-Пойнта. Он подчеркнул, что действия Тейлора доказывают высокую ценность военного образования. Он спросил Сойера из Огайо, пренебрежительно отзывавшегося об Академии, верит ли тот, что кузнец или портной смогли бы проделать столь качественную работу. Тем самым, сам того не ведая, он наступил на больную мозоль двум членам палаты: ведь Сойер был кузнецом, а Эндрю Джонсон из Теннесси — портным. Сойер отнесся к этому с юмором, но Джонсон на следующий день страстно защищал портных и использовал выражения, крайне оскорбительные для Дэвиса, намекая, что тот принадлежит к "незаконной, заносчивой, ублюдочной, выродившейся аристократии". На это Дэвис, справедливо возмущенный, ответил с язвительной резкостью. С тех пор между ними навсегда пропало всякое расположение друг к другу. Когда президент Линкольн был убит, сменивший его Джонсон совершил невыразимую глупость, объявив в прокламации награду в 100 000 долларов за арест Дэвиса как соучастника. Когда Дэвису, уже оказавшемуся в плену, рассказали об этой прокламации, он сказал генералу Уилсону — надеясь, что его слова дойдут до Джонсона, — что в Соединенных Штатах есть один человек, который знает, что это обвинение ложно; это тот самый человек, который подписал прокламацию; "поскольку, — заявил Дэвис, — по крайней мере он-то знал, что я предпочитаю Линкольна ему самому".

Разумеется, если бы Дэвис обладал главными качествами народного лидера, он сделал бы этого человека преданным другом, а не злейшим врагом, чье восхождение из низов к величию доказывает наличие в нем зачатков благородства и добродетели, которые заслуживают почтения со стороны самых высоких и гордых.

Именно благодаря своему участию в Мексиканской войне Дэвис впервые заявил о себе перед лицом всей нации. Не ведя предвыборную кампанию за эту должность — он никогда не боролся за посты подобным образом, — он был избран полковником Первого добровольческого полка Миссисипи и "страстно и радостно принял это назначение". Президент, уполномоченный новым законом, предложил ему звание бригадного генерала. Миссис Дэвис пишет: "Мой муж выразил предпочтение выборной должности; когда на него стали настаивать, он сказал, что добровольческие войска, формируемые в штате, должны возглавляться офицерами по их собственному выбору, а после того как избирательное право добровольцев исчерпывает себя, назначающей властью должен быть губернатор того штата, чьими войсками предстоит командовать генералу. Это была его первая жертва на алтарь прав штатов, и она стоила ему огромных усилий".

Генерал Скотт сомневался, что капсюльный замок так же хорошо подходит для полевых условий, как кремниевый, но Дэвис знал лучше. Он вооружил своих людей капсюльными винтовками — оружием, значительно превосходящим старое гладкоствольное. Он отлично выстроил муштру своего полка. И он удерживал своих людей от мародерства.

С началом штурма Монтеррея голова колонны в беспорядке отхлынула под смертельным перекрестным огнем, "вызвав крайнюю сумятицу в передних рядах штурмующей бригады. Сильный форт Танейра, внесший наибольший вклад в отражение атаки, теперь поднял новый флаг и под дикие возгласы своих защитников удвоил огонь картечью, ядрами и мушкетами, под которым американские линии дрогнули и были готовы рассыпаться. Полковник Дэвис, видя критический момент, не дожидаясь приказов, встал во главе своих миссисипцев и отдал приказ идти на штурм. Под протяжные крики „ура“ его полк ринулся вперед сквозь бурю пуль и разрывающихся снарядов. Полковник Дэвис с шашкой наголо одним прыжком преодолел ров и, подбадривая своих солдат, они с яростью урагана взобрались на укрепления, захватив артиллерию и обратив мексиканцев в паническое бегство в каменный форт в тылу. Напрасно те пытались забаррикадировать ворота; Дэвис и Маккланг [подполковник] выбили их и, вводя своих людей в форт, принудили его к безоговорочной капитуляции. Танейра была ключом к ситуации, и ее захват обеспечил победу. Утром 23 сентября, на следующий день, техасские рейнджеры Хендерсона, теннессийцы Кэмпбелла и миссисипцы Дэвиса, причем последние снова возглавляли штурм, взяли штурмом Эль-Диаболо, а на следующий день генерал Ампудия сдал город".

Быстрота, хладнокровие и натиск Дэвиса — и особенно его готовность проявить ту разумную инициативу, которая дозволена полковнику в бою, — ярко проявились в этом деле.

Он был самой душой славной обороны американцев при Буэна-Виста против сил, превосходивших их более чем в 4 раза. В начале сражения ядро вогнало часть его шпоры в правую стопу чуть ниже подъема, причинив очень болезненную рану. Он держался в седле так, будто ничего не произошло. Позже в тот же день, перекинув кровоточащую стопу через луку седла, он пришпорил коня, заставив его перепрыгнуть через овраг, под ним в полете промелькнула лошадь с повозкой. Но его величайшим подвигом стало построение его полка и индианцев Боулза в линию для контратаки, встретившей натиск целой лавины тяжелой кавалерии. Поскольку его винтовки не имели штыков, о каре — бывшем тогда одобренным способом обороны — не могло быть и речи. И тогда необходимость, мать изобретательности, подсказала ему такое построение, которое обрушило нечто вроде двух пересекающихся фланкирующих огней на голову кавалерийской колонны. Блестящий замысел был блестяще исполнен. Истребление, постигшее кавалерию, обратило ее в бегство с поля боя. Разве дух Наполеона, наблюдавший за этим, не пожалел, что не нанес подобного наказания докучливым мамлюкам? Весь мир отметил, как сир Колин Кэмпбелл перенял у Дэвиса правильный способ противопоставления пехоты натиску тяжелой кавалерии.

Заслуженное высочайшее отличие, завоеванное Дэвисом как полковником необстрелянного полка в этих важных сражениях, не имеет, насколько мне известно, никаких аналогов. Было вполне естественно, что впоследствии он всегда считал себя великим военным гением. Разумеется, он стал знаменит на всю страну.

Одно из мест сенаторов США от Миссисипи оказалось вакантным, и Дэвис был назначен на него. Мне не нужно вдаваться здесь в подробности. В верхнеи палате его встретили тепло. Он отстаивал свои позиции с растущим мастерством. Хотя он был достаточно независим и самостоятелен, чтобы время от времени расходиться во мнениях с Кэлхуном, в основном он следовал за последним как за своим лидером. В его натуре были достоинство и уравновешенность, которые больше подходили для сената, чем для Палаты представителей. И он, без сомнения, был искренен, когда позже утверждал, что предпочитает сенат любому другому месту. Когда я размышляю о его деятельности в этот период его жизни, он предстает передо мной тем из наиболее видных южных политических деятелей, кто был более всех убежден, что самым верным средством сохранения союза является неизменная твердость и бескомпромиссность Юга в требовании неукоснительного соблюдения каждой конституционной гарантии института рабства. Он любил союз нежно. Лишь Юг он любил еще сильнее. Будучи доктринером по убеждениям, он верил, что права Юга столь ясны и очевидны, что стоит их только заявить, как они будут признаны подавляющим большинством населения Севера. Он считал поощрением деструктивных сил уступку хотя бы йоты наших требований о равенстве на Территориях и настаивал на том, что закон о беглых рабах должен исполняться в полной мере. Он предвидел: чем больше мы уступаем сторонникам отмены рабства, тем больше от нас будут требовать уступок, пока в конце концов нас не заглушат в тупик, где спасти Юг можно будет только сецессией. Поэтому он изо всех сил советовал Югу твердо решить не уступать ничего — выйти из союза, чем пойти на это. Пусть Север поймет это, и аболиционистская партия исчезнет. Это единственный способ спасти союз. Вот почему он отказался поддержать компромиссные меры 1850 года. Он проиграл выборы губернатора Миссисипи на этой почве. Его причисляли к «пожирателям огня». Но это было абсолютно неправдой. Вспомните, что в 1860 году он действительно рассматривал возможность стать кандидатом в президенты от демократов, а Массачусетс направил на съезд в Чарлстоне делегацию с наказами голосовать за него.

Пара слов о его пребывании на посту военного министра. Он столь же современно подходил к внедрению любых новшеств, имеющих ценность, сколь упорно добивался капсюльных винтовок для своего полка в период Мексиканской войны. Усердие и долгие часы труда, которые он добросовестно отдавал служебным обязанностям, поистине являли собой пример для подражания. Я хотел бы, чтобы мой читатель особо обдумал две вещи, относящиеся к этому периоду. Назначая людей на должности, от высших до низчайших, он совершенно не обращал внимания на их политические взгляды. Когда демократические партийцы упрекали его за то, что он не отдает предпочтение демократам при распределении назначений, он решительно заявлял, что всегда будет делать пригодность и квалификацию единственными критериями такого выбора. И его поступки на посту столь важного ведомства говорили громче слов. Безусловно, здесь содержится пример, из которого нынешним временам стоит извлечь пользу. Второе обстоятельство принадлежит к тому же разряду, что и первое. Оно заключается в том, что когда в Канзасе вспыхнула гражданская война между сторонниками отмены рабства с одной стороны и сторонниками рабовладения с другой, и командующий федеральными войсками на Территории обретал фактически абсолютную власть, Дэвис, будучи ультрарадикальным сторонником рабства, отдал этот пост полковнику Самнеру, откровенному аболиционисту, "чьи честность, способности и здравый смысл рекомендовали его как наилучшего человека для выполнения этой сложной задачи".

Следует отметить, что министерский пост еще глубже укрепил те кадрово-армейские шаблоны, в русле которых долгое время двигались мысли и вкусы Дэвиса.

Он снова стал сенатором США в 1857 году и оставался на этом посту до сецессии своего штата. Мне нужно коснуться лишь той выдающейся роли, которую он сыграл. Сам того не ведая, он стал проводником, приведшим Юг к той наступательной обороне, которую повелительно диктовало смыкание враждебных линий вокруг него. Все его значимые действия вели к его знаменитым резолюциям от 2 февраля 1860 года или подготавливали их. Их суть сводилась к тому, что если судебная и исполнительная власть не могут, а территориальная легислатура не хочет защищать рабовладельческую собственность на каких-либо Территориях, то конгресс обязан принять действенные защитные законы, которые должны действовать до тех пор, пока Территория не будет принята в качестве штата с конституцией, разрешающей или запрещающей рабство.

Сравните речь, которую он произнес в поддержку этих резолюций, с речью Тумбса по тому же поводу, и станет очевидной огромная разница между этими двумя людьми. Речь первого — это вершина банальной морали и патриотизма, выраженная с мужественной силой и красноречием, в то время как оратор не видит четко ту бездну войны братьев, в которую его инициафицированная мера была волею судеб превращена в рычаг, чтобы ввергнуть Америку. Речь Тумбса демонстрирует титаническое владение правом и искусством управления государством и почти полное предвидение нависшей национальной катастрофы. Я верю, что ей суждено остаться в высшем разряде великих речей.

Сравните последние выступления каждого из них в сенате. Обоснование сецессии у Тумбса подкреплено доводами и апелляцией к совести, на которые не могут ответить величайшие мужи — лишь космические силы, судьбы, вершители эволюции. Выступление Дэвиса действительно удовлетворяет совесть типичного южанина, а тон, выдержанный от начала до конца, являет собой чудо приличия. Пафос его прощания растопил самые суровые сердца на противоположной стороне. Именно в свободе от оскорбительных слов и в джентльменском самообладании манер Дэвис показал себя решительно превосходящим оппонента. В упомянутой последней речи Тумбс позволяет себе резкие и горячие слова, которые я бы стер до полного забвения, если бы мог. В речи же другого я не могу найти изъяна ни в одной строчке. Здесь я сопоставлю их в другом, поразительно иллюстративном эпизоде. Спустя несколько лет после войны жители Миссисипи захотели вернуть Дэвиса в сенат США. С этой целью легислатура обратилась к нему с петицией подать проявление о снятии с него ограничений в правах. Он ответил, что раскаяние всегда должно предшествовать просьбе о помиловании, а он еще не раскаялся. В один из дней примерно в то же время сочувствующий южанин спросил Тумбса, помиловали ли его янки. Тот мрачно нахмурился и прогремел: "Нет. И черт побери их, я их не помиловал". Разумеется, рядовой мужчина или женщина сердечно одобрят такт ответа Дэвиса и при размышлении осудят ответ другого.

Дэвис был полным выразителем подлинного рыцарства Юга; и начиная с Мексиканской войны это все более и более признавалось в этом регионе. Когда его избрали президентом конфедерации, подавляющее большинство населения поддержало это решение. Он такой джентльмен; столь совестлив; так внимателен к своим общественным обязанностям; к тому же его военное образование и опыт делают его намного превосходящим Линкольна — так отзывался народ. Так скрывались от жителей Юга его недостатки для этой должности.

Его главным изъяном было то, что, не будучи успешным дельцом, он не являлся практичным государственным деятелем. Об этом мы уже сказали достаточно.

Его собственное суждение о себе сводилось к тому, что он должен командовать армиями конфедерации. До самого конца он верил, что обладает высшей степенью военного таланта. В мрачные дни, наступившие после Геттисберга, он часто восклицал: "Если бы я мог взять под командование одно крыло, а Ли — другое, я думаю, мы смогли бы вдвоем вырвать победу у этих людей".

Но он не обладал выдающимися военными способностями, что явствует из фактов, о которых я сейчас расскажу.

Он находился на поле боя при Первом Манассасе, когда федеральную армию охватила беспрецедентная паника. Это мгновенно поняли даже самые свежие новобранцы с нашей стороны, наблюдавшие за происходящим. Солдаты и младшие офицеры вокруг меня восклицали: "Мы должны идти вперед и войти с ними в Вашингтон!". Дэвис с его подготовкой должен был увидеть это лучше даже этих необстрелянных добровольцев и осознать, что его роль заключается в том, чтобы преследованием ускорить бегство и довести эту панику до наивысшей точки. Оставалось еще несколько часов светлого времени суток, в течение которых пятеро наших солдат могли гнать сотню, а сотня — обращать в бегство десять тысяч, и когда наступила бы ночь, возбужденное воображение беглецов подкрепляло бы конфедератов огромчими полчищами уничтожающих монстров позади и впереди. Федералы, полностью потеряв всякую организацию, мчались в спасительном бегстве через мост в Вашингтоне, до которого оставалось чуть больше двадцати миль. Они забивали дороги брошенными повозками и артиллерией. На самом деле они серьезно заблокировали мост. Если бы последовало наше стремительное продвижение и стрельба в тыл, более чем вероятно, что мы захватили бы мост невредимым. Мы пополнили бы число наших пленных тысячами. Но куда важнее этого было то, что оружие, боеприпасы, фургоны, лошади, интендантские и продовольственные запасы всех родов — короче говоря, весь багаж неприятеля — достались бы нам просто так. И если бы федералы уничтожили мост до нашего прибытия, у нас были бы понтоны Макдауэлла или захваченные материалы для сооружения собственного моста. Мы бы переправились так или иначе, и именно в том месте, которое подсказали бы обстоятельства и прозрение гения. Столица пала бы практически без удара; и какое огромное пополнение нашей добыче составило бы это! А престиж! Через день-два наш флаг развевался бы над Балтимором, в результате чего Мэриленд с толпой самых преданных и доблестных бойцов был бы завоеван для Конфедеративных Штатов Америки, и его северная граница вместо Потомака стала бы рубежом. Все это произошло бы, будь Дэвис Цезарем и используй он по-цезарьски один великий шанс войны. Ему следует поставить в заслугу то, что он гораздо настойчивее Джонсона и Борегара настаивал на преследовании. Но он, судя по всему, не думал об этом до самой ночи; а в конце концов позволил отговорить себя.

Предпринимались горячие попытки оправдать роковую вялость нашей армии после этой победы. У нас не было средств транспорта, а отступающая армия всегда опережает преследователей, утверждал Джонсон. Мистер Найт говорит, что Нортроп оставил нас без продовольственных припасов, и конечно, солдаты без крошки во рту были вынуждены ждать, пока их накормят. Борегар говорит, что нам следовало устремиться к верхнему Потомаку, который был вброд переходим. Все подобные оправдания исходят от тех, кто игнорирует реальное положение дел. Настоящий генерал сказал бы своим солдатам в первый момент паники: "Вы устали; преследование бегущего врага послужит вам отдыхом; вы настигнете его из-за затора на мосту. Вы голодны; сразу за Центрвилем без всякой охраны стоят полные походные сумы и продовольственные фургоны вашего неприятеля. Вперед, и сопроводите великую армию в город Вашингтон!". И такой генерал с той пехотой, какую удавалось собрать на ходу, постоянно подкрепляемый рвущимися вперед добровольцами, продолжая преследование так же неотступно, как Блюхер гнал свою кавалерию за отступающими от Ватерлоо французами, оказался бы в виду Вашингтона к восходу солнца.

Мистер Найт весьма правдиво описывает неспособность Дэвиса в качестве вождя вооруженных сил Конфедеративных Штатов. Я обобщу то, что можно сказать здесь по этим пунктам:

1. Каждая отдельная армия должна была действовать как часть общих сил конфедерации, и все эти силы должны были управляться как единый механизм. Вместо того чтобы попытаться добиться этой цели, президент решил, что все уязвимые точки должны быть защищены. В результате они были захвачены одна за другой превосходящими армиями. Военный человек поймет меня, когда я скажу, что его стратегия была ниже посредственного уровня. Истинная стратегия диктовала оставление многих мест ради сосредоточения за счет использования наших более коротких внутренних линий сокрушительной силы в действительно решающий момент. Макклеллан в Виргинии и Грант в Миссисипи должны были быть захвачены в плен, подобно Бургойну и Корнуоллису.

2. Он подбирал генералов и ключевых офицеров по принципу личных симпатий и антипатий, а не в соответствии с их реальной квалификацией.

3. Он был полностью лишен практического административного таланта в сколько-нибудь значительной степени. Такой человек, как Джозеф Э. Браун из Джорджии, показал бы себя гораздо превосходящим его.

Будущая история, несомненно, вынесет решение, что он не был ни государственным деятелем, ни военачальником достаточных для президентства способностей. Он сам этого не хотел. Сравните его на заре сецессии с Тумбсом, который подходил на роль президента лучше всех. Последний, чувствуя в воздухе запах битвы, искренне жаждал начала неизбежной борьбы; Дэвис был удручен и подавлен. Он любил союз, и для него было невыразимо горько расставаться с ним. К тому же он был уверен, что впереди долгая и кровопролитная война братьев. Чего он хотел, так это сражаться за столь дорогой его сердцу Юг. Новость об избрании его президентом стала, пожалуй, величайшим сюрпризом в его жизни. Миссис Дэвис говорит: "Читая телеграмму, он выглядел настолько огорченным, что я испугалась, не случилось ли какого несчастья с нашей семьей. После нескольких минут мучительного молчания он сообщил мне об этом так, как человек мог бы говорить о смертном приговоре".

Описывая свою инаугурацию в Монтгомери, он пишет жене: "Собрание было многочисленным и блестящим. На мое уставшее сердце сыпались улыбки, аплодисменты и цветы; но за ними я видел бесчисленные беды и тернии".

А она рассказывает следующее о его инаугурации в качестве президента постоянного правительства:

«Мистер Дэвис вернулся после раннего визита в свой офис и прошел в кабинет, где час спустя я застала его стоящим на коленях в усердной молитве "о божественной поддержке, в которой я так остро нуждаюсь" [как он выразился]... "Инаугурация состоялась в двенадцать часов". [После описания предшествующих процедур цитируемый ею современный отчет продолжает:]

"Избранный президент затем произнес инаугурационную речь. Она отличалась огромным достоинством в сочетании с глубоким чувством и изяществом, особенно ее заключительное предложение. Воздев глаза и руки к небесам, он сказал: „Смиренной благодарностью и преклонением признавая провидение, столь явно защищавшее конфедерацию на протяжении ее краткого, но полного событий пути, Тебе, о Боже, я с упованием вручаю себя и с молитвой призываю Твое благословение на мою страну и ее правое дело“".

Затем она добавляет:

«Так мистер Дэвис вступил на свой путь мученичества. Стоя бледным и изможденным, посвящая себя служению конфедерации, явно забывая обо всем, кроме своей священной клятвы, он казался мне добровольной жертвой, идущей на костер; эта мысль потрясла меня настолько, что, сославшись на предлог, я вернулась в карету и поехала домой».

Так этот трижды благородный муж принес в жертву свои самые сокровенные желания и с нечеловеческой решимостью ступил на арену по велению судеб, чтобы стать мишенью для их гнева против его народа.

Он был подобен Гамлету, на которого судьба возложила непосильную задачу, далеко превосходящую его возможности. Мы можем верить, что до самого конца своего президентства Дэвис все горше и все чаще вздыхал:

«Распалась связь времен. Зачем же я родился, чтоб ее скрепить!»

Его официальная карьера от начала до конца была полна роковых ошибок. Но в каждой из них он поступал правильно — используя великое слово Линкольна, — как Бог давал ему видеть это. Благодаря этому в будущем его неудача вновь и вновь будет обращаться в славу. Он будет похож на Гектора, который вызывает восхищение мира в тысячу раз сильнее, чем Ахиллес, его победитель.

На исходе, когда меч Гранта сломил меч Ли, и всем нам, как мне казалось, стало очевидно, что высший долг патриотизма — сложить оружие, он выступал за продолжение борьбы. Казанова не хотел покидать горящий корабль вместе с другими, пока мертвый отец не велел ему уйти. Дэвис не желал оставлять дело своей нации без ее приказа; а она не могла его отдать, ибо она была мертва, а он этого не осознавал. Он изо всех сил пытался пробиться на запад, намереваясь продолжать войну с новой базы, когда был схвачен.

Его пленение было воспринято южным народом как падение синего креста. Каждый способный мыслить мужчина, женщина и ребенок в бывшей конфедерации испытали тяжелое дурноту и тошноту. Горе за горем и скорбь за скорбью терзали их сердца. Первой была мысль: несмотря на всю кровь, пролитую нами за четыре года таких усилий на поле боя, каких мир еще никогда не знал, мы проиграли; мы побеждены, и мы порабощены. Второй пронзительной мыслью было то, что все имущество, делавшее наши дома самыми милыми и комфортными на земле, было уничтожено, и до конца своих дней нашим близким суждено чахнуть в лишениях и страданиях. О, как эта боль буквально сводила в могилу многих стариков и старух! Мне кажется, что эпидемия сердечных приступов на Юге началась с того обильного урожая, который она собрала в первые пять лет после войны. Но агонией из агоний было то, что над нами поставили негров. Те пять лет — особенно последние три из них — представляют собой один кошмарный сон моей жизни. Чтобы выплатить его долги, которые показались бы ему пустяком, сохрани он своих рабов, но которые теперь стали чудовищными, мой отец работал до изнеможения, пытаясь вырастить урожай хлопка с помощью освобожденных рабов. Я не знала о его безрассудстве, пока меня не вызвали к его смертному одру. Нечто подобное происходило в каждой семье. На нас опустилась ночь обнищания, страданий, презрения и оскорблений, и солнце отказывалось всходить. Я сохраняла стойкость духа, насколько могла. Время от времени утешительным дневным сном было воображение о том, как прекрасно было бы для мне пасть впереди моих людей на второй день Геттисберга, когда я изо всех сил пытался заставить их совершить невозможное — броситься в атаку через узкую топь, преграждавшую нам путь, и смешаться с синими мундирами на противоположной стороне. Случись это со мной, я никогда бы не узнал наяву о наших решающих поражениях и о тех испытаниях, что выпали на долю моего народа после сложения оружия; и пусть мою могилу не удалось бы отыскать, то здесь, то там в течение ряда лет звучало бы мое имя с почетом и слезами в День поминовения, радуя мой витающий рядом дух. Такие мысли посещали меня порой, и тысячи других разделяли подобные раздумья.

В начале этого времени скорби и страданий женщины Юга учредили День поминовения. Каждый год с его приближением они совершают обряды памяти погибших солдат конфедерации. Эти солдаты покоятся на каждом кладбище от Огайо и Потомака до Рио-Гранде. С наступлением этого дня женщины, движимые незабвенной любовью, собирают народ, произносят подобающие хвалы и плачи по своим усодшим любимым; а затем украшают их могилы прекраснейшими весенними цветами. Это ежегодный праздник, священный для скорби по нашим героям, погибшим напрасно. Это прекраснейшее, нежнейшее и самое сладкое свидетельство любви, когда-либо явленное миру, — любовь тех, кому больше нечего отдать, щедро даруемая тем, кто не может ответить взаимностью; более того, это самое великолепное и славное проявление, будучи совместным свидетельством целого народа "верных возлюбленных".

Я не могу сказать, где и когда зародилось соблюдение Дня поминовения. Возможно, мисс Дэвидсон права, утверждая, что это произошло в Питерсбурге, штат Виргиния, в 1866 году. К весне 1867 года это движение достигло кульминации в Чарлстоне, штат Южная Каролина, когда в качестве пролога к украшению могил на кладбище Магнолия исполнялся гимн Тимрода, содержащий этот часто цитируемый отрывок:

«Полноте! Сестры несут вам слезы И эти памятные цветы. Скромная дань! Но ваши тени будут улыбаться В этот день этим венкам с большей гордостью, Чем когда какое-либо сооружение из пушек Возвысится над этой бухтой. Склонитесь, ангелы, с небес сюда! Нет земли священнее той, Где покоится поверженная доблесть, Увенчанная скорбящей красотой».

«Верные возлюбленные» могли забыть своего живого лидера в тюрьме не больше, чем своих солдат в могиле. Изречение "с глаз долой — из сердца вон" было неприменимо к Дэвису за два года его заключения. Тревога его народа неуклонно росла. Они сделали все его страдания своими собственными, оплакивая его и молясь о нем как о любимом отце. Когда его собирались освободить под залог, эта новость принесла Югу большую радость, чем неожиданная победа при Первом Манассасе. Его доставили под стражей в Ричмонд на пароходе по Джеймс-ривер. Миссис Дэвис так описывает его встречу:

«Собралось огромное множество народа. От пристани до отеля "Спотсвуд" простиралось море голов — конной полиции приходилось расчищать проход для экипажей. Окна были запружены людьми, некоторые забрались даже на крыши. Каждая голова была обнажена. Дамы проливали слезы... Когда мистер Дэвис прибыл к отелю "Спотсвуд", где для нас были подготовлены апартаменты, толпа расступилась, и любимый узник прошел сквозь нее; люди стояли с непокрытыми головами на протяжении по меньшей мере мили вверх и вниз по Мейн-стрит. По мере его продвижения то один, то другой протягивали руку, чтобы легко коснуться его пальто. Когда я выходила из экипажа, тихий голос произнес: „Шапки долой, виргинцы“, — и снова каждая голова была обнажена. Это благородное сочувствие и нерасторжимая привязанность искупили для нас минуты горькой муки».

Когда мистера Дэвиса освободили, один джентльмен запрыгнул на козлы и правил экипажем, привезшим его обратно в отель, а другие джентльмены бежали следом и до хрипоты кричали "ура". Наш народ нескончаемым потоком устремлялся в отель с поздравлениями, и многие обнимали его.

Помните о народе, о том, где и когда это происходило, и о тех, от кого столь велико, искренне и неподдельно исходило это проявление уважения. Это были люди из той части Юга, которая понесла больше потерь в людях, имуществе и разрушениях, чем любая другая, и от которых, казалось бы, можно было ожидать лишь озлобленности против потерпевшего поражение лидера и демонстрации неодобрения. Кроме того, они были жителями штата, еще не возвращенного в союз. Топор висел над их шеями благодаря партии, выискивающей поводы для его падения; партии, для которой Дэвис был самым ненавистным человеком. Поистине эти виргинцы, так рисковавшие своим благополучием, были самыми преданными из возлюбленных.

Ни один из моих читателей, сколько бы он ни рылся в истории и энциклопедиях годами, не найдет ничего подобного Южному Дню поминовения и почестям, оказанным Дэвису в Ричмонде, о которых мы только что рассказали. Они несомненно знаменуют собой подъем человечества. Но я не ставлю целью подчеркивать их лишь как нечто исключительное для Юга. Их великий урок не усвоен, если не понимать, что они являются славой федерального правления. При любой другой форме правления подобные демонстрации были бы подавлены как нелояльные и мятежные.

Более двадцати двух лет после этого благоприятного дня экс-президент южной конфедерации большую часть времени жил среди своего народа. Их любовь к нему неуклонно крепла. Он доказал, что достоин ее. Он не захотел принимать щедроты, которые они были готовы обрушить на него, а сам он был беден и не обладал способностью делать деньги. Когда Миссисипи захотела снова сделать его сенатором США, он почувствовал, что слишком стар и надломлен, чтобы эффективно служить штату, и отказался. Все мы понимали, как остро он нуждался в жалованье на этой должности. Он продолжал бороться под бременем нищеты и слабого здоровья. Все мы знали, что последнее проистекало из того жестокого и бесчеловечного заключения, и чем больше он страдал, тем теснее наши сердца сближались с ним. Дело своего края он отстаивал до конца и со всей энергией. Его книга в защиту этого дела была написана в условиях, почти непреодолимых для человека. Его характер как проверенного во всех испытаниях и оставшегося верным человека проявлялся все яснее. Он демонстрировал все больше безупречной добродетели, становясь для нас на протяжении всего времени все более весомым оправданием той борьбы, которую мы вели под его началом за павшее дело. Мы с гордостью думали о том, что мир когда-нибудь узнает, каким хорошим человеком он был, и это станет нашим полным оправданием от нынешних наговоров.

Позвольте мне рассказать о некоторых других чествованиях его персоны. Я был свидетелем одного из них в Атланте в 1886 году. 30 апреля, казалось, там собрался весь штат Джорджия. И стар и млад, белые и цветные, с нетерпением ждали железнодорожного состава, доставлявшего его из Монтгомери. Моя жена, предчувствуя редкое зрелище, нашла станцию за городом, откуда могла без помех наблюдать за прохождением поезда. До конца своей жизни его вагон, щедро и уместно украшенный прекраснейшими майскими цветами солнечного Юга, служил для нее примером того, что доставляет слишком сильное для описания удовольствие.

Когда он вышел из своего цветочного шатра, и мы поняли, что он отдыхает, нам показалось, будто ангел Господний прибыл сюда с вестью великой радости для всего нашего народа.

Кто сможет описать ликование следующего дня, разлившееся повсюду, когда мистер Дэвис показался народу! Я видел народные всплески радости, но ничего подобного. По глубине чувств, устойчивой энергии и порыву это превосходило то, что, казалось, вырвалось из самих недр земли в 1884 году, когда мы наконец узнали об избрании Кливленда, и Юг охватило исступление счастливого удивления. Женщины и мужчины, вкусившие войну, — все плакали; все изливали благословения на его седины при его появлении; на каждом углу красовались надписи "Боже, благослови его". Я совершенно не в состоянии адекватно описать это грандиозное событие. Я расскажу лишь о нескольких вещах, которые видел или о которых слышал. Он проследовал мимо длинного строя школьников на Пичтри-стрит. Они демонстрировали искренние и бурные проявления детского восторга, чей восторг достиг апогея. Но что особенно бросилось мне в глаза, так это поведение группы цветных детей. Их радость казалась, если это возможно, еще более бурной и необузданной, чем у белых детей. Этот эпизод возвращался ко мне тысячу раз. Как объяснить это через характер мистера Дэвиса как хозяина, для которого, как и для всех поистине типичных хозяев, его рабы были лишь чуть ниже его детей в кругу его привязанностей? Или это было бессознательное одобрение сопротивления Юга изо всех сил прокламации об освобождении рабов, итогом которого может стать поголовное истребление черной расы в Америке, и одобрение это было навеяно пока еще необъяснимым космическим влиянием?

Когда он проходил через двор миссис Хилл, чтобы войти в ее дом, маленькие девочки по обе стороны от дорожки бросали перед ним букеты, и каждая умоляла: «Мистер Дэвис, пожалуйста, ступите на мои цветы». Ослабевший человек попытался уважить каждую из них. Цветы, на которые он все-таки наступил, их владелицы тут же подбирали, чтобы беречь как самые дорогие реликвии и памятные вещи.

Мне рассказывали, что какой-то седовладый старец, встретившийся ему в тот день, бережно приподнял руки мистера Дэвиса к своим губам со словами: «Позвольте мне поцеловать руки, которые были в кандалах ради меня», и, целуя их, залился слезами.

То, что мы только что описали, произошло в Джорджии — штате, где во время войны братьев проявилась самая грозная оппозиция его администрации. Эту оппозицию возглавляли или поддерживали Тумбс, оба Стевенса и Браун — самые влиятельные из всех тогдашних уроженцев Джорджии. Тот факт, что несмотря на все это штат устроил ему столь потрясающую овацию, показывает, сколь глубоки и сильны южные настроения, прославляющие павшее дело. Именно уроженец Джорджии Генри Грейди, почитавший и хранивший память об упомянутых мной людях, когда мистер Дэвис был в Атланте в 1886 году, назвал его коронованным королем наших сердец, и эти слова вызвали одобрительные возгласы по всему Югу. И вспомните, что Джорджия голосовала за Грили в 1872 году, хотя Тумбс и Стевенсы выступали против него. Я думаю, что выражал преобладающие общественные настроения того времени. Хотя мои товарищи и я заявляли о полнейшей уверенности в честности и государственных способностях Грили, каждый из нас говорил, что спешит почтить своими голосами северного человека, который внес залог за мистера Дэвиса и стал одним из его поручителей. И Джорджия входит в число штатов, объявивших 3 июня официальным праздником, поскольку это годовщина рождения мистера Дэвиса.

Какая-то северная газета сочувственно охарактеризовала прием, оказанный мистеру Дэвису в Атланте в 1886 году, как лебединую песню Южной конфедерации. И для меня это всегда было похоронами старого Юга. Но были и другие прощальные обряды и лебединые песни. Когда он умер 6 декабря 1889 года, Юг скорбел так, как не скорбел никогда прежде. Мы рады процитировать мемуары — самый благородный памятник, который верная жена когда-либо воздвигала умершему мужу, гораздо более благородный, великолепный и бессмертный, чем тот, что Артемисия воздвигла Мавсолу. Миссис Дэвис рассказывает:

«Цветочные подношения шли со всех концов нашей страны. Сиротский приют, колледжи, общества делились своими скудными запасами, чтобы украсить его тихую обитель. Многие тысячи людей со слезами проходили мимо катафалка, где он лежал в парадном костюме конфедеративного серого цвета под охраной людей, сражавшихся за дорогое его сердцу дело и почитавших его честную, самоотверженную, преданную жизнь. Его старые боевые товарищи приходили тысячами, чтобы смешать свои слезы с нашими. Губернаторы девяти штатов прибыли, чтобы проводить его в последний путь. Духовенство всех конфедераций пришло помолиться о том, чтобы его упокоение было мирным, и засвидетельствовать свое уважение и веру в него. Пятьдесят тысяч человек выстроились вдоль улиц, когда двигался катафалк. Немногие, если вообще такие были, сухие глаза прощались с тем, кто отдал им служение всей своей жизни. Доблестная армия Запада и армия Северной Виргинии в последний раз конвоировали его, а Вашингтонская артиллерия, члены которой теперь были уже поседевшими людьми, составляла почетный караул у его гроба. Красноречивые епископы Луизианы и Миссисипи, а также духовенство всех конфедераций произнесли короткие надгробные речи перед плачущими тысячами людей, и звуки гимнала “Твердыня веры” вновь вознесли великий дух в его полете к Тому, Кто дал его, поддерживал и взял обратно к Себе».

Эти метко подобренные слова не передают и половины всеобщей скорби. Никто пока не в силах описать ее полностью. Лишь слабо выражает ее тот факт, что, когда скончался Джефферсон Дэвис, убитые горем мужчины, женщины и дети собирались на траурные собрания повсюду на том огромном пространстве от линии Мэйсона — Диксона на севере до мексиканской границы на юге, плакали над его гробом и облачали воздух и небеса в траур.

В 1893 году его прах был перевезен в Ричмонд, мертвую столицу мертвых Конфедеративных Штатов Америки, и там перезахоронен. Церемония была впечатляющей и полностью соответствовала тем, о которых я рассказал выше.

А в 1896 году в Монро-парке был заложен краеугольный камень памятника ему. По этому случаю генералом Стивеном Д. Ли была произнесена речь, которая, являясь памятником сама по себе, переживет каменный монумент.

Так свергнутый и подвергшийся жесточайшим преследованиям президент Конфедеративных Штатов Америки по какому-то капризу судьбы стал гораздо большим, чем самый гордый завоеватель. Почести, которые каждый, кто «способен возвыситься над самим собой», считает наидрагоценнейшими, выпали на долю мистера Дэвиса в большем изобилии, чем кому бы то ни было другому. Эти почести, перед лицом которых все остальное кажется ничтожным и дешевым, представляют собой спонтанные подношения искренней любви от тех, кто знает нас. Улыбки, нежные слова, молитвы о благословении, слезы радости, восхищения, жалости и сострадания, цветы — как дороги любые из них от друга, брата, сестры, отца, матери, возлюбленной, жены, ребенка. Почти целое поколение все эти знаки внимания расточались экс-президенту всеми на Юге, и с каждым годом вплоть до самой его смерти они преподносились во все возрастающем изобилии. И поистине весь Юг скорбел на его похоронах. Наши жены, матери и другие близкие отпускают нас, и мы отпускаем их, чтобы сражаться и, возможно, умереть за родину. Мы так устроены, что любим великое братство больше, чем самих себя. И потому предложение уважения со стороны этого братства — ощущение того, что во всем его объеме тебя признают наиболее достойным любви — истинный человек оценит выше всего остального. Раньше эта великая честь оказывалась лишь счастливыми людьми своим победителям — таким деятелям, как Вашингтон, Линкольн, Грант. Но Юг начал новую эру. В нищете и руинах своего подчинения он возвеличивает своего поверженного вождя. Большая часть аплодисментов, расточаемых победителю, эгоистична и фальшива, но те, что достаются побежденному герою, идут прямо из сердец его соотечественников. Поэтому мне кажется, что это чествование побежденного героя есть венец венцов этого мира. Историческая уникальность Дэвиса заключается в том, что он завоевал этот одинокий венец.

Это достижение настолько противоречит здравому смыслу, что в него до сих пор не верят и его не понимают. Я не могу отделаться от мысли, что когда весь туман, поднятый войной братьев, рассеется и наши историки с ясным видением космических сил расскажут о том, что породило эту войну и что за ней последовало, Джефферсон Дэвис займет прочное место на вершине американского пантеона славы. Там он станет предметом созерцания для всего мира, являя собой нечто вроде Эстер Принн. Подобно тому как то, что сначала казалось ей позорным клеймом вины, превратилось в символ высшей праведности, так и то, что было для него невыразимым позором и бесчестием, стало беспрецедентной судьбой и славой.

ГЛАВА XIV

ПРОКЛЯТИЕ РАБСТВА ДЛЯ БЕЛОГО НАСЕЛЕНИЯ И ЕГО БЛАГОСЛОВЕНИЕ ДЛЯ НЕГРОВ

Хозяин получил проклятие, а негр — благословение рабства.

Мы начали с упоминания того, как некоторые муравьи пострадали, став рабовладельцами. До этого они, несомненно, были равны любому нерабовладельческому племени в деле самообеспечения. Теперь же «их обслуживают и кормят их рабы, а когда рабов забирают, хозяева жалко погибают». У людей-рабовладельцев дело не зашло так далеко; но последовавшее за этим неблагоприятное влияние оказалось весьма значительным, что мы теперь и покажем во всех деталях. Мы будем везде придерживаться среднего, типичного человека — как мужчины, так и женщины. И ради краткости не станем выходить за рамки домашнего и сельскохозяйственного укладов, поскольку, узнав, что рабство сделало в этих сферах, читатель сможет и сам легко добавить то немногое, что требуется для полной картины его общего воздействия.

В нерабовладельческих общинах за младенцем ухаживают только мать и близкие родственники. Хотя его балуют и потакают его капризам, его неуклонно приучают ко все большей послушности тем, кто за ним ухаживает. В свое время ребенок начинает сам о себе заботиться во многих делах, а также выполнять легкие обязанности по дому. До тех пор пока он или она не покинули родительский кров, у них каждый день находится какая-то работа. То, что мы можем назвать работой по дому на свежем воздухе, выполняют мальчики, а работу внутри помещений — девочки. Но на старом Юге младенчество начиналось в роли рабовладельца с нянькой, которой ребенок учился командовать посредством нечленораздельных криков и знаков еще до того, как научился говорить. И до самого конца, будучи дедушкой или бабушкой, человек так и не учился обслуживать себя в самых обычных делах, как это принято у всех остальных людей, зато взамен обретал великое мастерство в перекладывании этих дел на рабов.

Мне было всего пятнадцать лет в 1851 году, когда я поступил на второй курс Принстонского колледжа, никогда до этого не выезжая за пределы Юга. Конечно, значительная часть моего времени поначалу уходила на то, чтобы наблюдать и обдумывать множество вещей, казавшихся мне совершенно новыми и странными. Я приехал в августе. Вскоре после этого я увидел, как они убирают индийскую кукурузу. На Юге мы «обрывали» листья для корма, а несколько недель спустя «срезали» початки, оставляя голые стебли стоять на поле. Но нью-джерсийские фермеры, не удаляя ни листьев, ни початков, срезали стебли целиком, складывали их в стога, а через некоторое время отвозили на сарайный двор. Это показалось мне таким чудом, что я подробно описал его в письме к матери. Следующим моим большим удивлением было наблюдать хозяйку дома и ее дочерей выполняющими по дому и вокруг него всю ту работу, которую дома я привык видеть только в исполнении негров. Они были поразительно искуснее и аккуратнее негров в выполнении дел. Их легкий и, казалось, не требующий усилий способ справляться с ежедневными обязанностями неуклонно привлекал мое внимание. То, за чем я пристально наблюдал в те времена и над чем впоследствии много размышлял, недавно получило новое подтверждение из моего недавнего опыта. Летом 1902 года две дамы из Пенсильвании сняли дом в Атланте по соседству с моим. Они никогда раньше не бывали на Юге. Я сразу же нашел этих одиноких незнакомок и вскоре стал часто с ними видеться. Они жили без прислуги. Всю работу по дому эти двое делали сами. Младшая стирала белье. На это отваживаются лишь немногие городские южные дамы, за исключением тех, чьи предки не были рабовладельцами. Стирка даже в самых бедных семьях наших городков почти всегда поручается негритянке-прачке. Несмотря на то что мои две новые знакомые выполняли свою работу пунктуально каждый день, а в их доме всегда царил образцовый порядок — подобно тем жительницам Нью-Джерси времен моего детства в Принстоне, — они никогда не суетились и не тревожились, а были неизменно милы и приятны в общении.

Очевидно, они жили в гораздо большем комфорте и непринужденности, чем коренные хозяйки домов. Последние делятся на две категории. В одну входят женщины, которых донимают расточительство, нечестность и работа «для вида» их негритянок-кухарок и горничных, и которые вечно живут в трусливом страхе проснуться однажды утром и обнаружить, что те ушли по-английски, не прощаясь. К другой категории относятся женщины, которым часто приходится делать всю работу по дому, полагаясь лишь на помощь детей. Какую же кропотливую, утомительную мазню они из этого устраивают! Их несбыточная мечта круглый год — найти ту иголку в стоге сена: служанку, которая будет брать лишь положенные выходные и всегда приходить вовремя, чтобы приготовить завтрак.

Я сочувствую нынешним хозяйкам Юга. Они все наизусть знают и часто пересказывают своим детям рассказы матерей и бабушек — о том, как ранним утром ласковые и преданные няньки уносили детей из комнаты, не разбудив папу и маму; как кухарка и официанты без всякого надзора вовремя подавали лучший из завтраков; как за этим столом происходило счастливое воссоединение семьи, начинающей новый день, — дети умытые и в чистой одежде, каждый прекрасен как картинка и мил как цветок; и как все дела в доме по мановению волшебной палочки слуг-ангелов выполнялись должным образом без хлопот и тревог для мамы, пока день не завершался тем, что няньки снова купали малышей, укладывали их спать, а мамушка убаюкивала их, снова и снова рассказывая «Братеца Кролика» или какую-нибудь другую историю о Братце Кролике, сколько бы сонные малыши ни просили об этом, или распевая сладкие колыбельные. Имея перед глазами это видение настоящей сказочной страны, в которой их предки жили не так уж давно, как может любая из этих матерей нового Юга добровольно согласиться стать единственной нянькой, кухаркой и домашней служанкой для своей семьи? Еще много лет ежедневная черная работа за всех троих будет оставаться для нее источником крайнего дискомфорта и тяжелым испытанием. Мы должны непрестанно оказывать ей поддержку ласковыми словами и сочувствием и уповать на медленное, но верное исцеление неизбежной необходимостью.

Это плачевное состояние наших южных женщин объясняется, как очевидно следует из вышесказанного, неправильным воспитанием, которое их предкам дало рабство. Рабство ушло сорок лет назад; но оно оставило негра и зависимость этих женщин от негров как от их единственной прислуги. Крайне необходимо, чтобы они полностью порвали с этой зависимостью. Их решение должно быть твердым и непоколебимым: они научатся обслуживать себя и своих близких и привьют это благословенное искусство своим детям, как всегда поступали их северные сестры. Я хотел бы, чтобы они здесь с восприимчивостью рассмотрели в качестве части нового урока, который им предстоит усвоить, эту правдивую и чарующую картину новоанглийского дома:

«В доме нет прислуги, но дама в белоснежном чепце и в очках, которая сидит за рукоделием каждый день после полудня среди своих дочерей, словно еще никогда ничего не было сделано или не должно быть сделано, — она и ее девочки в какое-то давно позабытое утреннее время всю работу переделали, и все остальное время, вероятно, во все часы, когда вы их видите, она уже сделана. Старый пол на кухне никогда не выглядит запятнанным или в пятнах; столы, стулья и различная кухонная утварь никогда не кажутся раскиданными или в беспорядке; хотя там готовятся три, а иногда и четыре приема пищи в день, хотя там же стираются и гладятся вещи всей семьи и хотя фунты масла и сыра каким-то тихим и таинственным образом появляются там на свет».

Конечно, от южных женщин не требуется точно воспроизводить только что описанную миссис Бичер-Стоу новоанглийскую систему пятидесятилетней давности. Но они должны научиться обходиться совершенно без прислуги в наступающую эпоху кооперации, электрических посудомоечных машин и прочих вспомогательных механизмов.

Давайте посмотрим, как обстояло дело у отцов и мальчиков. Ведение хозяйства на старом Юге требовало пропорционально меньших ежегодных денежных затрат, чем любое известное мне обычное дело. Владелец 750 акров земли — обычной плантации — стоимостью 6 000 долларов, тридцати рабов стоимостью 18 000 долларов, а также мулов и скота на 1 000 долларов обычно имел лишь пять значительных статей расходов: надсмотрщик с семьей находился «на содержании» — выражаясь тогдашним языком — и получал жалованье не более 150 долларов в год; несколько мешков соли для консервирования свинины и немного соли для периодической подкормки скота; несколько полос железа для плантационной кузницы (последняя была снабжена мехом, наковальней, клещами, плашкой для резьбы винтов, тисками и нехитрым набором других инструментов, общая стоимость которых едва достигала 100 долларов инвестиций); иногда грубая хлопчатобумажная и шерстяная ткань для одежды негров, которую шили женщины-рабыни (даже в мои дни эту ткань на многих плантациях пряли и ткали дома из хлопка и шерсти, выращенных самим хозяином); и пятой статьей был умеренный счет семейному врачу за лечение больных рабов. Все вместе редко составляло сумму в 350 долларов; и вспомните, что приносящий доход капитал составлял 25 000 долларов. Этот плантатор не платил жалованья за свой труд; он сам выращивал рабов и всех животных, служивших для работы, еды или развлечения; короче говоря, хозяйство было самоокупаемым. Хороший управляющий ежегодно продавал мяса, зерна и другой продукции больше, чем требовалось для покрытия только что перечисленных расходов, и таким образом 1 000 или 1 200 долларов от продажи урожая тридцати кип хлопка зачастую составляли чистый доход.

Естественный прирост рабов, о котором я рассказывал выше, во многих случаях способствовал развитию расточительности и праздности. Но даже в большинстве таких случаев имения с лихвой окупали себя.

Проиллюстрируем перемены, произведенные эмансипацией, предложив вам взглянуть на сегодняшнего мелкого фермера из центральной Джорджии. Если он нанимает всего четырех работников на два своих плуга, то на выплату жалованья, приобретение удобрений, вошедших в широкое употребление после войны, а также на покупку мяса, кукурузы и прочих припасов, которые раньше производили рабы, ему неизбежно придется тратить ежегодно больше, чем тратил тот плантатор, который производил тридцать кип, как мы упоминали выше. Если этот мелкий фермер производит двадцать кип — что значительно выше среднего уровня — стоимостью, скажем, по восемь центов за фунт, то есть 800 долларов, то более половины этой суммы уйдет на покрытие его расходов. Следует подчеркнуть, что, как правило, этот фермер и его сыновья еще не приучены работать так же упорно и старательно, как того требуют от них обстоятельства. Подобно тому как женщины в доме пренебрегают тем, что считают занятием, достойным лишь негрóв, мужчины поступают точно так же на ферме. Белые люди обоих полов цепляются за негра вместо того, чтобы самим стать хорошими работниками.

На старом Юге деньги росли сами по себе. Теперь же требуется постоянная бдительность, чтобы каждый вложенный доллар возвращался пусть не с прибылью, то хотя бы без убытка. Чтобы не отстать от жизни, фермер должен обладать гораздо более высоким уровнем коммерческих способностей, чем тот, который он мог бы приобрести при старой системе. И ему вместе с сыновьями следовало бы вытеснить значительную часть наемного негритянского труда собственным систематическим и упорным трудом. Все эти необходимые уроки даются с большим трудом, ибо для их усвоения нам сначала необходимо отучиться от того, к чему мы привыкли совсем иначе.

Это исследование показывает, что мужчины нового Юга столь же мало соответствуют требованиям сегодняшнего дня, как, по нашим наблюдениям, и женщины.

Я вовсе не хочу сказать, что наши мужчины и женщины нисколько не усовершенствовались в своих соответствующих сферах за последние сорок лет. Я считаю, что если сделать должную скидку на неизбежное влияние на них той системы, в которой они все родились, то придется признать: те небольшие улучшения, которых они добились, превосходят все, на что можно было бы разумно рассчитывать. Но я отчетливо вижу, что образ мыслей и уклад ведения домашнего хозяйства и фермы, порожденные сначала нашим общением с чернокожими рабами, а затем с освобожденными неграми, до сих пор лежат давящим и тяжелым грузом на нашем регионе.

Теперь мне предстоит рассмотреть еще более тяжкое зло, являющееся частью проклятия рабства для южных белых: оно заключалось в том, что рабство препятствовало нормальному формированию в регионе класса белых трудящихся. Если внимательно присмотреться к процессам, происходящим в настоящее время или неминуемо надвигающимся в Германии, Франции, Англии, британских колониях и Соединенных Штатах, становится очевидно, что именно трудящиеся больше всего влияют на другие классы, побуждая их проводить наилучшую политику во всех сферах государственного управления. Правда в том, что на каждой стадии развития общества существует ведущая энергия какого-то определенного класса. Позвольте мне заставить вас задуматься над несколькими хорошо известными примерами. В своей непрекращающейся борьбе с патрициями плебеи Рима постепенно выбрались из своего низкого положения и достигли полного политического, гражданского и социального равенства с первыми, которые долгое время составляли опору так называемой республики. Несколько веков спустя молчаливый союз представителей каждого из слоев среднего класса иссушил все источники гражданских смуг и обеспечил прочный и незыблемый внутренний мир, основав Римскую империю. Гораздо позже работодатели свободного труда, вытеснившего рабство, сделали европейские города демократическими и противопоставили их феодальным баронам с такой силой, что те в конце концов были вынуждены прекратить грабеж новой промышленности. Американская и Французская революции были в основном движениями среднего класса. Посредством них средний класс расчистил со своего пути, насколько это было возможно, различия по рождению, титулу, рангу и все прочие особые личные привилегии. Но, сами того не ведая, революционеры поставили на место старых потомственных лордов и монополистов, которых все знали в лицо, замаскированную знать. Члены этой знати не предъявляют прав на наш труд или имущество на том основании, что у них были такие-то отцы или что они получили такие-то грамоты и патенты на свое имя как частные лица. Они выступают в роли правительственных агентов в таких сферах, как транспорт и денежное обращение, эффективное, дешевое и беспристрастное осуществление которых жизненно важно для общего благосостояния. Тайным образом они добились того, что законы страны были созданы или истолкованы, а государственная практика сформирована именно так, как им хочется; и, восседая под масками везде, где к этим суверенным полномочиям должен прибегнуть производитель или работник, именно к этим узурпаторам, а не к легитимным государственным властям приходится обращаться, выплачивая им не справедливую стоимость услуги, а максимально возможное вымогательство. Эти замаскированные правители обирают наши заработные платы, прибыли и имущество столь же скрытно и глубоко, сколь косвенные налоги превосходят прямые. По сути, они являются лицензиатами правительства, взимающими с нас в свою пользу все те косвенные налоги, которые мы только способны вынести. Некоторые — я бы сказал, значительное число — владельцев собственности и производителей из среднего класса душой и сердцем участвуют в сильном и набирающем силу сопротивлении, которое ныне формируется против тиранов, невольно возведенных ими на пьедестал. Однако инициатива и наиболее эффективные элементы этого благотворного восстания исходят вовсе не из среднего класса. Именно трудящиеся разожгли и поддерживали на должном уровне праведный гнев страны, который пристыдил угольный трест и заставил его вести себя прилично. Именно трудящиеся оказывают наибольшее влияние среди всех тех, кто стремится вооружить нас такими сокрушителями плутократии, как прямое выдвижение кандидатов и прямое законодательство; среди всех тех, кто требует от железных дорог уплаты справедливых налогов; среди всех тех, кто готов приложить топор к корню общественной коррупции, добиваясь, чтобы правительство вернуло себе свои полномочия и выполняло каждую из своих обязанностей без какого-либо фаворитизма или предубеждения по отношению к любому человеку. Очевидно, что трудящиеся собирают под свои знамена все антимонопольные интересы и слои общества и что благодаря неуклонному и возрастающему напору этих трудящихся в профсоюзах и политических кампаниях наконец наступит индустриальная демократия, открывающая тысячелетнее царство всеобщего благоденствия тем, что каждый мужчина, женщина и ребенок — за исключением злостных тунеядцев и преступников — будут постоянно обеспечены всем необходимым и комфортом.