Его часто называют южным аналогом Уэнделла Филлипса. Между ними не было абсолютно ничего общего, кроме исключительной беглости пламенной речи. В ранней юности Филлипс, почти совсем мальчик, порвал с миссис Гранди, выступив за аболиционизм раньше, чем его соседи дозрели до этого. В то время как Тумбс ни во что не ставил миссис Гранди, он всегда вел себя так, что был её главным авторитетом. Он был очень способным юведиком, сколотившим практикой немалое состояние, и зрелым государственным деятелем, когда судьба доверила ему руководство Югом; и в то время как Филлипс был опрометчив и безрассуден, Тумбс никогда, никогда не затевал невозможного со своим народом. Чем больше вы сопоставляете его и Филлипса друг с другом, тем больше различий между ними обнаруживаете. Профессор Уильям Гарротт Браун абсолютно прав, ставя в пару Филлипса и Янси.
На севере есть характер, которому Тумбс как южная противоположность соответствует в стольких важных деталях, что меня удивляет, почему об этом до сих пор не заявили во всеуслышание. Подобно тому как Уэбстер был особым апостолом сохранения союза, Тумбс был таковым для сецессии. Их миссии были параллельны в том отношении, что каждый из них был главным поборником своей национальности: Уэбстер — панъамериканской, как мы можем ее назвать, а Тумбс — южной. На протяжении всей войны братьев их фразы слетали с уст и воспламеняли сердца каждого воинства: слова Уэбстера побуждали сражаться за союз, слова Тумбса — за южную конфедерацию. Каждый из них, вероятно, был способнейшим юристом своего времени. Каждый несомненно был величайшим из всех возможных дебатов. Каждый обладал возвышенным мужеством, бросая вызов тому, что он считал несправедливыми приказами своих избирателей. И последний момент, который мне приходит на ум, заключается в том, что каждый отличался полнейшим и совершеннейшим физическим развитием и являл собой самое величественное зрелище своего времени. Самые занятые люди на улицах, всех сословий и званий, всегда находили время посмотреть на Уэбстера или Тумбса, когда те проходили мимо, и восхититься. Я никогда не видел Уэбстера. Но я верю, что по его портретам, долгому изучению его лучших речей и тому, что я с жадностью читал и слышал о нем в страстных размышлениях всей своей жизни, у меня перед мысленным взором предстает его почти безупречный образ. Тумбса же я с детства видел часто. Я опишу его таким, каким наблюдал на предвыборных митингах прямо перед войной. Его лицо, размером почти с щит, но тем не менее пропорциональное, находилось в непрерывном движении: от сластейшей улыбки одобрения до хмурого взгляда осуждения, темнеющего вокруг, подобно поднимающейся грозовой туче. Его струящиеся локоны раскачивались туда-сюда над его массивным лбом, подобно гриве льва, как все единодушно отмечали. В каждой позе и жесте сквозило спонтанное и возвышенное изящество — не изящество учителя танцев, а непринужденность и покой прирожденной знати. Его лицо не было греческим, но в целом он выглядел воплощением классической симметрии и пределом мощи ума, воли и действия. Княжеские, царские, королевские, даже богоподобные слова непроизвольно слетали с уст людей, тщетно пытавшихся выразить то, что они видели в нем. Он и всего лишь один другой человек были единственными людьми на моей памяти, чьё величие без единого сказанного слова отчетливо говорило даже с незнакомцами. Тем другим человеком был Ли. Я заметил, когда мы находились недалеко от Чемберсберга в Пенсильвании за три или четыре дня до великого сражения, что, хотя местные жители с любопытством расспрашивали об именах других наших генералов, когда те проезжали мимо, каждый мгновенно узнавал Ли, стоило ему только приблизиться. Это проявление вовне избранников судьбы не следует преуменьшать или недооценивать. И потому помните, что Уэбстер выглядел величайшим из всех людей севера, а Тумбс — величайшим из всех людей юга.
По моему мнению, я воздаю каждому непревзойденную хвалу и славу, когда называю Уэбстера северным Тумбсом, а Тумбса — южным Уэбстером.
Я добавляю примечание на правах эпилога. С болью наблюдаю я, что поношения в адрес Тумбса на севере, судя по всему, усиливаются, в то время как хула на него со стороны подрастающего поколения юга, которое вовсе его не знает, неуклонно растет. Однако мне служит все большим утешением замечать, что каждое обвинение, выдвигаемое против него ныне на севере или юге, основано либо на полном заблуждении относительно фактов, либо на грубейшем непонимании его характера и жизненного пути. Мой долг — не только перед ним как моим умершим и почитаемым другом, но и высокий долг перед моей страной — поставить его на подобающее место в плеяде лучших и величайших деятелей Америки. Я никогда не знал человека с более добрым и благосклонным сердцем; человека, который сильнее ужасался бы мошенничества, нечестности и плутовства; человека, чьи денежные дела были бы чище; человека, чье стремление и усердие к благополучию ближних и страны были бы больше; человека, который всю свою жизнь выказывал бы больше уважения к правам и даже невинным желаниям каждого. Образцовые люди церкви, такие как доктор Мелл и епископ Джордж Пирс, любили его нежной и заботливой любовью. Самые скромные и простые люди тянулись к нему, и они выказывали ему искреннее восхищение. Многие из моих современников помнят сурового старого Тома Александера, подрядчика железной дороги. Я видел его однажды за оживленной беседой с Тумбсом. Проходя мимо моего места при выходе из вагона, он шепнул мне: «Боб Тумбс! Его мозг размером с бочонок, а сердце — с огромную бочку». С 1867 по 1881 год я часто участвовал в тех же судебных делах, что и Тумбс, выступая либо в качестве помощника, либо в качестве оппонента, и много общался с ним. Было бы сильным преуменьшением сказать, что он был самым интересным человеком из всех, кого я знал. Он был столь же мудр в суждениях, сколь оригинален и разителен в речах. Я уверен, что его превосходство как юриста ярче всего проявлялось в совещательной комнате прямо перед началом процесса, даже превосходя его искусное поведение в суде. И он столь же мудро и выдающимся образом руководил политикой тех дней, когда для цивилизации юга было жизненно важно нуллифицировать пятнадцатую поправку. Джорджия была бы поистине неблагодарной республикой, если бы забыла его роль в конституции 1877 года. То было избавление от невыразимого позора девяти лет — конституция, созданная невежественными неграми, а также преступниками, которые, выражаясь словами Бена Хилла, одним прыжком выскочили из тюрем строгого режима на конституционный конвенты, и некоторыми уроженцами-дезертирами из числа белой расы; конституция, созданная таким образом и приклепанная к нашим шеям штыками. Благое дело осталось бы незавершенным на долгие годы, если бы Тумбс не выделил 20 000 долларов, чтобы удержать конвент, исчерпавший свои ассигнования, на заседании достаточно долго для того, чтобы завершить разработку нашей собственной конституции. Учрежденная этим документом железнодорожная комиссия на самом деле является его заслугой. Эта его поствулканская политическая карьера, в ходе которой он вернул своему поверженному штату автономию и самоуважение, еще не получила должной оценки.
Если бы Тумбса можно было запечатлеть с натуры в его экспромтах, советах и фразах, он бы вскоре занял высочайшее положение в мировой литературе. Неважно, о чем он говорил — о деловом вопросе или ином важном деле, передавая информацию, рассказывая о пережитом, делая комплимент девушке или предаваясь безудержному веселью, как он часто делал после какого-либо великого достижения, — его язык ежеминутно сверкал планетарным блеском, и содержание соответствовало форме. Те из нас, кто зачитывается Марциалом, как мы учимся восхищаться его неизменной свежестью и разнообразием! Но когда мы сравниваем его с Катуллом, его учителем, то замечаем, что, хотя его эпиграмма всегда великолепна, язык выглядит заурядным по сравнению с языком последнего. [110] Тумбс превосходил даже Марциала в неисчерпаемой плодовитости и неизбитой остроте, и его слова всегда отражали, подобно словам Катулла, краски рая. Быть может, какой-нибудь читатель воскликнет: «Поскольку я не знаю Марциала и Катулла, ваше сравнение для меня ничего не значит». Что ж, я скажу ему, что прочел Шекспира от корки до корки столько раз, сколько не могу сосчитать, и что давно близко знаком с каждым из его персонажей: от Лира, Отелло, Гамлета и Макбета на вершине до его бессмертных клоунов внизу. Конечно, с таким опытом обо мне можно сказать: «Этот человек видел некоторое величие». Я часто пытался — и притом с помощью нескольких близких друзей, столь же глубоко начитанных в Шекспире, как и я сам, — отыскать в этих изящных пьесах равного Тумбсу, который повсюду вокруг себя с бесконечной щедростью расточал драгоценные камни спонтанной мудрости и крылатых фраз. Сэмюэл Барнетт, Линтон Стивенс, Генри Эндрюс и моя кузина, его жена, Сэмюэл Лампкин и С. Х. Хардеман, — все они хорошо знали его и входили в их число. Итогом каждой попытки было наше согласие с тем, что сам Шекспир едва ли смог бы создать адекватно верное изображение Тумбса.
Я должен снова коснуться душевных мук последних трех-четырех лет его жизни. Самый ярый сторонник борьбы с рабством и самый иссеченный шрамами солдат союза проникнется состраданием, если только задумается об этом. Я встречался с ним лишь изредка. Когда я вникал в его чувства — один глаз потушен катарактой, а другой стремительно слепнет; современники по адвокатской и политической арене мертвы; жена, которую он любил больше собственной жизни, угасает от болезни, постепенно разрушающей ее разум; его вечно терзала мысль, что его страна перестала существовать, а сам он чужак и изгнанник в том месте, которое всегда называл домом, — хотя я был преисполнен возрастающей радости от блага эмансипации для моего народа и ликования при виде обещания воссоединенной Америки, мое душевное спокойствие улетучивалось всякий раз, когда он приходил мне на ум. Он представлял собой то зрелище доброго человека в безнадежной борьбе с судьбой, которое вызывает жалость даже у врагов. Для меня его последнее состояние было более трагичным и патетичным, чем состояние Эдипа.
Конечно, его силы угасали. Я знаю, что он никогда не пил бы лишнего, если бы не было никакой секционной агитации, сецессии, войны и реконструкции. Его тяга к спиртному никогда не была той безумной жаждой, как он сам это называл, которая ввергает человека в белую горячку. Он всегда разочаровывал своих противников в суде, рассчитывавших, что алкоголь выведет его из строя в самый ответственный момент ведения дела. Другие, как и я, могут подтвердить это. Под конец он сознательно выбирал осушать полные чаши именно затем, чтобы подсластить горькие воспоминания. При умеренности у него было больше шансов на долголетие, чем у любого другого представителя его поколения; и я искренне верю, что он был бы бодр и процветал бы на своем сотом году жизни. Он утратил свой редкий дар управления деньгами. Для меня стало шоком, когда пожар в августе 1883 года обнаружил, что он позволил страхованию своей доли в отеле «Кимбалл-хаус» истечь незадолго до этого. Было жалко видеть его в его усиливающейся слепоте и с истощавшимся телом, когда его преданный негр-слуга водил его по улицам Атланты во время его последних визитов туда. Все это время он умирал по кусочкам.
Но солнце, заходящее за тяжелыми тучами, то и дело посылало лучи былой славы. Это было в мае 1883 года, во время сессии высшего суда Уилкса, где у меня были кое-какие старые дела, требующие завершения, когда я в последний раз побывал в его доме. Он разослал приглашения на обед, никого не подсчитывая. К назначенному часу его гостиная была забита до отказа. Некоторые из нас опоздали. Когда мы прибыли, многие уже смешивали себе напитки. Он гостеприимно намекнул нам, новоприбывшим, что у буфета еще есть немного места стоя. Вскоре толпа двинулась по хорошо знакомому пути в обеденный зал, который мы заполнили настолько внезапно, что его племянница, которой миссис Тумбс, не покидавшая тогда своей комнаты, поручила накрыть на стол, была поражена, обнаружив, что не сможет рассадить всех приглашенных гостей. Как раз в тот момент, когда ее суета начала доставлять нам неудобства, вошел наш хозяин. Несмотря на немощь и слабость зрения, он оценил обстановку с присущей ему быстротой. Он сказал племяннице с нежным упреком: «О, я не против иметь больше друзей, чем мест; в этом мире обычно бывает наоборот». И быстро и упорядоченно он распорядился усадить лишних гостей за боковые столики. У меня защипало в глазах. У меня было неприятное предчувствие, что я в последний раз вижу того единственного человека на своем веку, чьи прекрасные поступки и слова никогда не ждали, если того требовал случай. Меня разбудил шепот соседа: «Может ли кто-нибудь еще в мире сделать столь прекрасную вещь с ходу?» Восхищенные взгляды, обращенные на него, вдохновили его, и в его речи зазвучали прежний блеск и сияние.
Во время своей последней болезни, когда паралич медленно подбирался к его телу и он утратил ощущение пространства и времени, он то и дело выходил из оцепенения и посылал через весь штат стрелу из лука, который никто другой не смог бы согнуть. Кто-то заговорил о недавнем собрании «фанатиков сухом закона». «Знаете ли вы, кто такой фанатик?» — неожиданно спросил он. «Нет», — последовал ответ. «Это человек с сильными чувствами и слабыми местами», — пояснил Тумбс. И услышав, как другой говорит, что необычно затянувшаяся сессия законодательного собрания штата еще не подошла к концу, он с настойчивостью воскликнул: «Позовите Кромвеля!»
Он умер 15 декабря 1885 года на семьдесят шестом году жизни.
Если я сказал правду в этой главе — а Бог свидетель, я изо всех сил старался сказать ее, — разве мои братья и сестры из каждого региона не должны отбросить свои гневные предрассудки и даровать наконец единственному и несравненному Тумбсу ту любовь и восхищение, которые являются заслуженной наградой за его добродетели, его возвышенный пример, его поразительные достижения и его несравненный гений? Да пребудет та сила, которая неустанно вершит правосудие и у которой всегда в конце концов хватает милосердия, чтобы победить ненависть, и да явит она вскоре нам, кто поистине знал его, наше самое заветное желание!
ГЛАВА XII
ПОМОЩЬ ДЕЛУ СОЮЗА СО СТОРОНЫ СИЛ ИЗ МИРА НЕЗРИМОГО
Если вы не связаны приверженностью либо быстро угасающей самонадеянности материализма, либо свирепой ортодоксии, которая отрицает любое провиденциальное вмешательство в человеческие дела со времен тех, о которых повествуется в Библии; и если вы свободны от страха прослыть суеверными, который держит огромное число даже самых образованных людей в вечной лихорадке неверия по отношению к любому примеру того, что они называют сверхъестественным, вы уже давно убедились, что эволюция разумно направляется некой силой или силами из мира незримого. Мне кажется, я ясно различаю во многих важных кризисах истории осязаемое влияние тех сил, которые для меня являются направителями эволюции. Вашингтон для основания нашей великой федерации и Линкольн для ее увековечения — вот первые приходящие на ум примеры. А теперь проследите за мной, пока я пытаюсь показать вам, что эти направители предприняли при подготовке и ведении войны братьев с той целью, чтобы север победил и спас союз. Разумеется, я лишен возможности пытаться охватить все целиком. Я лишь бегло коснулюсь нескольких фактов, которые представляются мне кардинальными и наиболее важными.
Во-первых, они откладывали войну до тех пор, пока под воздействием иностранной иммиграции население севера значительно не превзошло население юга и не стало почти единогласно выступать против рабства; и пока юг не оказался почти полностью зависимым от своих железных дорог, а также речной и океанской торговли. Если бы сецессия произошла из-за волнений вокруг заявки Миссури на принятие в союз с рабовладельческой конституцией, война могла бы случиться, но она была бы короткой, и ее итогом стало бы то, что каждый клочок общественного достояния, допускающий прибыльное возделывание рабского труда, отошел бы югу. Предположим, в 1833 году была бы предпринята серьезная попытка собрать налоги в Южной Каролине, — как долго юг стал бы терпеть вторжение в этот маленький штат и бойню его граждан? Даже президент Джексон вскоре забыл бы свою вражду к Кэлхуну и признал бы, что кровь не водица. Время тогда еще не созрело, как видели направители, и потому они осуществили урегулирование конфликта. Направителям было невыгодно, чтобы война началась в 1850 году, поскольку в то время еще не было повсеместного использования броненосцев, а железнодорожная система была далека от завершения. Подумайте на минуту о преимуществе севера в обладании канонерскими лодками и о невырезе юга в их неимении. Форт Донелсон пал на самом деле из-за канонерок. Грант получил подкрепления вовремя, чтобы спастись от катастрофического поражения при Шайло, благодаря контролю над рекой со стороны канонерских лодок. Канонерки вызвали падение Виксбурга. И именно удержание Джеймса от самого устья до Форта Дарлинг с помощью канонерских лодок дало Гранту столь прочную хватку при Петерсбурге, что Ричмонд в конце концов был вынужден пасть, а вместе с ним и конфедерация.
Теперь несколько слов о южных железных дорогах. Помимо судоходных рек, они были путями наибольшего проникновения для захватчиков. Вспомните, как британцы в 1898 году продвигались в Африке лишь по мере прокладки железной дороги следом за ними. Разумеется, если бы железная дорога уже была построена, их продвижение шло бы вдоль нее. Как смог бы Шерман пересечь опустошенные земли от Далтона до Атланты, если бы у него за спиной не было железной дороги? Во время своего отступления Джонстон удерживал армию захватчиков между собой и железной дорогой, без которой та не могла бы снабжаться, и держался так близко, что Шерман постоянно держал его в поле зрения; подобное поведение до сих пор прославляется некоторыми людьми на юге как несравненно мастерское.
Чтобы яснее представить себе ситуацию с реками и железными дорогами, которую я стараюсь объяснить, представьте, что во время Войны за независимость штаты были бы столь же зависимы от рек и железных дорог, сколь юг стал зависим впоследствии, и англичане имели бы бронированные канонерские лодки, а американцы — нет; судя по нынешнему положению дел, наши предки были бы отброшены к подножию трона. Я верю, что одни лишь железные дороги сделали бы их порабощение неизбежным.