В сессии конгресса 1849–1850 годов Тумбс произнес свою речь Амилькара, о которой вскоре будет рассказано подробно. В ней он настолько определенно и твердо заявил о своем предпочтении дезинтеграции союза исключению юга с Территорий, что радикальные сторонники прав штатов приветствовали его как своего чемпиона. Но вскоре после этого, вместе с подавляющим большинством населения штата, он встал на платформу компромисса 1850 года и процитированной выше Джорджианской платформы. С его стороны это было фактически отступлением от той крайней позиции, которую он занял в речи. В 1851 году коалиция вигов и демократов Джорджии выдвинула Хауэлла Кобба, демократа, кандидатом в губернаторы, и Тумбс, бывший тогда вигом, вел за него предвыборную агитацию с огромным усердием. У него была назначена встреча для выступления в округе Оглторп, в Лексингтоне, административном центре округа. В округе было довольно много пламенных сторонников прав штатов, которые считали, что прием Калифорнии, находящейся фактически в южных широтах, с ее антирабовладельческой конституцией требует от юга гораздо более решительных действий, чем те, что рекомендовались в Компромиссе и Джорджианской платформе. Ненавидя Тумбса, которого они считали ренегатом, они замышляли унизить его, когда он прибудет в Лексингтон. Поскольку он никогда не уклонялся от дискуссии, они легко получили его согласие разделить время — как говорится на сленге — с агитатором за Макдональда, их кандидата в губернаторы. Тумбс должен был потратить определенное время на открытие предвыборных дебатов; затем другому разрешалось говорить в течение определенного времени; после чего Тумбсу полагалось двадцатиминутное возражение — таковы были условия. В своем выступлении Тумбс, что вполне естественно, сделал упор на компромиссные меры и изложил преимущества сохранения союза; и он яростно обрушился на людей, которых не удовлетворяла Джорджианская платформа, принятая огромным большинством во всех партиях, заклеймив их как сторонников раскола союза. Другой участник дебатов взял за основу речь Тумбса об Амилькаре, произнесенную всего годом ранее. Обдуманно, точно, систематически он раскрыл доктрину той речи, проделал то же самое для только что произнесенной речи и, противопоставив их друг другу, свел к вопиющему несоответствию. Акции прав штатов росли, а акции союза стремительно падали по мере продолжения этого сравнения. В своей перирце оратор прокомментировал непостоянство Тумбса с такой действенной суровостью, что это вызвало дикий восторг у сторонников его лагеря. Они протиснулись вперед. Тумбс поднялся для ответа. В своем буйном ликовании по поводу удачного выступления их оратора они забыли о приличиях момента; забыли, что это было собрание Тумбса, как выражались в просторечии; они стучали по полу тростями и даже специально припасенными дубинками, вопили и издавали всякие шумы, чтобы заглушить его голос. Не смущаясь, он смотрел на них, улыбаясь самой величавой и мягкой из своих улыбок. Как рассказал мне много позже главный зачинщик этих буянов, его самообладание возбудило их любопытство. Им хотелось услышать, сможет ли он сказать хоть что-нибудь, чтобы выбраться из ловушки, в которую они его так ловко поймали; и они затихли. «Мне кажется, — начал он, — что людям вроде вас, замышляющим великую революцию, следовало бы сначала обучиться хорошим манерам». При этом заслуженном выговоре за поведение, которое по меркам предвыборных выступлений было столь же нецивилизованным и вероломным, каким оно было бы по отношению к Тумбсу в его собственном доме со стороны гостей, принявших его гостеприимство, спонтанные возгласы одобрения со стороны сторонников союза, составлявших подавляющее большинство, казалось, приподняли крышу. В своем самом высоком и готовом к бою стиле — ибо противодействие толпы всегда мгновенно возносило его туда — он напомнил слушателям, что их единственная обязанность заключается в том, чтобы решить, одобряют ли они компромисс и Джорджианскую платформу или нет; и что обсуждать, было ли правильным или нет то, что он говорил в прошлом году, до того, как об этих мерах вообще кто-либо помышлял, означает подменять трансцендентно важный общественный вопрос мелким личным делом, не имеющим для них ровно никакого значения. «Если в моей речи об Амилькаре есть что-то, что нельзя примирить с теми мерами, которые я поддержал здесь сегодня с помощью аргументов, на которые мой оппонент своим молчанием отвечает признанием собственного бессилия, я от этого отказываюсь. Если джентльмен подбирает мои оставленные ошибки, пусть он их и защищает».
Как же ликовали сторонники союза, когда он вырвался из ловушки и поймал в нее самих ловцов!
Я много слышал об этом дне, до сих пор знаменитом во всей округе, когда шесть лет спустя обосновался в Лексингтоне, чтобы начать адвокатскую практику. Снова и снова сторонники союза рассказывали, как падало, падало, падало их настроение по мере того, как оратор сторонников прав штатов продолжал свою речь, пока вокруг все не стало мрачным и темным; и затем как солнце выплеснулось в полном великолепии с первой же фразой ответа Тумбса, и это сияние неуклонно нарастало до самого конца. Последняя из процитированных фраз до сих пор стала поговоркой в том крае. Если в споре с кем-нибудь из местных вы пытаетесь прижать его, цитируя его прежние противоречивые высказывания, он отвечает вам, что, если вы беретесь за его брошенные ошибки, вам их и защищать.
Интерес ко мне со стороны того, о чем рассказано выше, положил начало моему изучению Тумбса, которое никогда не прекращалось полностью и которое, несомненно, продлится до тех пор, пока я жив. Он произвел на меня гораздо более сильное впечатление, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал. Вскоре после его возвращения в 1867 году из изгнания я решил попытаться написать его биографию под заглавием «Роберт Тумбс как юрист, государственный деятель и оратор»; и на протяжении десяти или пятнадцати лет я систематически собирал данные. Они накопились по каждому разделу — особенно записи его эпиграмм и крылатых фраз — гораздо в больших объемах, чем я ожидал поначалу. Я значительно пополнил их пространными выписками из материалов его конгресской жизни, которые внимательно и подряд читал, начиная сразу после его смерти. Через несколько лет я завершил свой труд. Пока я не находил благоприятного времени для публикации, и рукопись может озадачить моего литературного душеприказчика. Разумеется, моя цель в только что сделанном излишне эгоцентричном повествовании состоит в том, чтобы сообщить вам: я вложил очень большой труд и изучение в эту тему, надеясь тем самым привлечь ваше внимание.
Роберт Тумбс родился 2 июля 1810 года на плантации своего отца в округе Уилкс, штат Джорджия. Он учился в школе в Вашингтоне, административном центре округа, затем в университете штата; покинув его, он завершил свой курс колледжа в Юнионе. После этого он провел год на юридическом факультете университета Виргинии. Он никогда не был книжным червем. Его обычные цитаты в последние пятнадцать лет его жизни — когда я много общался с ним — выдавали поверхностное знакомство с римскими авторами, обычно читаемыми в школе, гораздо более глубокие знания латыни, цитируемой Блэкстоуном, и действующих юридических максим, а также изрядную осведомленность в «Потерянном рае», «Макбете», «фальстафовских» сценах из «Короля Генриха IV», «Виндзорских насмешницах», «Дон Кихоте», Бёрнсе и Библии. Но этот человек, чьей дикцией и фразами восхищалась улица и отчаялись образованные люди, не имел глубокого знакомства ни с какой литературой. Эрскин почерпнул основу своего английского языка из долгого и страстного изучения Шекспира и Милтона; Тумбс же, должно быть, черпал свой исключительно из тех источников, откуда Томы, Дики, Гарри и Мэрайи берут свой, а затем очищал и облагораживал его с помощью какого-то секретного процесса, которого никто другой не знал — даже он сам, как я полагаю. Если бы он занимался исправлением после произнесения столь же усердно, как Эрскин, его слог был бы гораздо изящнее у каждого из них.
За год до достижения совершеннолетия он был принят в коллегию адвокатов актом законодательного собрания. В том же году он женился на своей истинной половине и обосновался в Вашингтоне. Четыре года судьей этого судебного округа был знаменитый Уильям Х. Кроуфорд. Тумбс родился в рядах фракции Кроуфорда, и судья, который — поскольку тогда не существовало верховного суда — был юридическим автократом своего округа, благоволил ему с самого начала. Суды были полны доходных дел. Старые судебные реестры показывают, что через пять лет Тумбс получал свою полную долю дел в своем собственном и соседних округах. Усердное внимание, которое он уделял каждой детали подготовки своих дел, уже через год-два после начала практики сделало его первым выбором любого выдающегося юриста в качестве младшего адвоката. Одним из них был Кон, уроженец Коннектикута, получивший хорошее образование — как литературное, так и профессиональное — до приезда на юг. Тумбс, знавший великих американских юристов своего времени, после смерти Кона в 1859 году всегда говорил, что тот был лучшим из всех. Ламpкин рассказывал, что во время визита в Англию он не пропускал ни одного судебного заседания, но так и не нашел ни единого адвоката, который говорил бы на юридические темы столь лучезарно и убедительно, как Кон. Другим из них был Лампкин. Он, я полагаю, является самым красноречивым человеком, которого когда-либо рождала Джорджия. Он обладал некоторым налетом литературности; но был лишен выдающегося самообразования Чоута и ежедневных глотков вдохновения из бессмертных источников. А. Х. Стивенс очень восхищался Чоутом. Он слышал ответ последнего Бьюкенену. Часто в «Либерти-Холл» — как Стивенс называл свою резиденцию — он с удовольствием повторял отрывок, в котором Чоут пропесочивает Бьюкенена за то, что тот внушает ненависть к Англии. Стивенс утверждал, что если бы можно было устранить все то, что образование и искусство сделали для каждого из них — Чоута и Лампкина, — сравнение, по его убеждению, показало бы в Лампкине более сильного оратора от природы.
Эти трое — Кон, Лампкин и Тумбс — часто выступали на одной стороне. Но выступал ли Тумбс вместе с ними или против них, они в эти ранние годы его адвокатской практики всегда были у него перед глазами. Обладая непрерывной бдительностью того, что мы можем назвать его подсознательным наблюдением, и восприимчивостью, всегда активной и алчной, он, кажется, вскоре присвоил себе все юридические познания Кона и все ораторское мастерство Лампкина — то есть, как он поступал с речью и языком, слышавшимися ему ежедневно, он претворил их в редкий и драгоценный материал, свойственный его собственной уникальной сути.
В его первых судебных прениях быстрая речь была столь невнятной, будто у него во рту была каша, рассказывали мне старики. Но спустя год-два практики он развил в себе и силу, и привлекательность. В свое время, когда Кон или Лампкин работали вместе с ним, его, несмотря на молодость, выдвигали на какое-нибудь важное место в ведении процесса. Я сам слышал, как Лампкин рассказывал, что величайшим судебным красноречием, какое он когда-либо слышал, был выговор, сделанный Тумбсом — которому тогда было около двадцати семи лет, — за то рвение, с которым общественность подталкивала преследование одного из их клиентов, судимого за убийство. Младший адвокат — по завершении представления доказательств — произносил первую речь для защиты. По мере того как он продвигался в сильной аргументации, безапелляционность, с которой он отказывал стороне обвинения во всякой правоте, разозлила зрителей вне барьера, и со стороны некоторых из них последовало явное выражение несогласия, которое председательствующий судья не пресек так, как следовало бы. Тумбс стремительным шагом направился к краю барьера, отделявшего его от этих разъяренных людей лишь четырехфутовой решеткой, и отчитал их так, как они того заслуживали. Его инвектива завершилась тем, что он заклеймил их ищейками, жаждущими утолить свою проклятую жажду в невинной крови. Эти заблудшие люди вернулись к пристойному поведению, и вместе с этим восхищение бесстрашным и красноречивым адвокатом вытеснило их враждебность, перенеся на невидимой волне влияние в пользу обвиняемого на всю общину и даже в комнату присяжных. И рассказчик, бывший одним из величайших поклонников Тумбса, с теплыми воспоминаниями поведал о том, как народные валы улеглись от речи его помощника и как он сам ободрился и отыскал путь к оправданию, которое, как он боялся, уже было потеряно.
Этот эпизод иллюстрирует Тумбса в двух отношениях. Во-первых, он демонстрирует его способность к экспромту и присутствие духа. Я так часто видел его внезапных чрезвычайных ситуациях поступающим именно так, как последующее размышление признавало наилучшим, что верю: окажись он на месте Наполеона, когда воды Красного моря внезапно сомкнулись вокруг, он спасся бы точно так же или еще лучше. Я не думаю, что это можно сказать о ком-то еще из прошлого или настоящего. Во-вторых, это одно из многочисленных сохранившихся доказательств того, что он всегда умел совладать с толпой.
Он предугадывал, какие из поступающих дел не имеют судебной перспективы, быстрее и отказывался от них решительнее, чем кто-либо из известных мне людей. Настолько свободен он был от иллюзий, что не мог бороться против явной неосуществимости. Клиенты, свидетели или помощники не могли ослепить его реальными шансами. В течение десяти лет или более, начиная с 1867 года, я наблюдал за ним во многих процессах в судах первой инстанции и отмечал, как редко по сравнению с другими он заблуждался насчет собственной позиции или неверно предвидел чужую. Но время от времени выяснялось, что правота решительно не на его стороне. Он тотчас же, в зависимости от обстоятельств, предлагал компромисс, честно сдавался или же, если дело выглядело совсем слабым, отмахивался от него, как от чего-то нечистого. Когда он терпел подобную неудачу, его вид непринужденности и величия напоминал то, как, по слухам, лев возвращается в свое укрытие, когда добыча ускользает от его прыжка.
Стивенс пришел в коллегию адвокатов примерно через четыре года после Тумбса и обосновался в соседнем округе. Мне нужно лишь упомянуть об их долгой и прекрасной дружбе, подробности которой можно найти в биографиях последнего. Я лишь подчеркиваю важность помощи Стивенса в становлении Тумбса в его ранней политике. Стивенс попал в конгресс на два года раньше него. Тумбс явно в значительной степени полагался на проницательность, с которой тот угадывал, как новый вопрос будет воспринят массами. По возвращении из краткой и бескровной службы в Крикской войне в качестве капитана роты добровольцев Тумбс начал карьеру в законодательном собрании штата, о чем с честью рассказал мистер Стоволл. [97] Я могу лишь остановиться на том, чтобы сказать: она была достойна и внесла большой вклад в его политическое образование.
Когда Тумбс учился на юридическом факультете Виргинии, он слышал некоторые из речей Рэндолфа с предвыборной трибуны; и в течение нескольких лет после этого он часто подкреплял свои утверждения отрывками из них в качестве авторитетных источников. Стивенс рассказывал об этом, а затем с ласковой озорной улыбкой добавлял, что его друг, до того как закончил деятельность в законодательном собрании Джорджии, полностью перестал подкреплять свои доводы чем-либо иным, кроме собственных соображений.
До того как попасть в конгресс, он снискал репутацию на предвыборных выступлениях. В 1840 году он пересек Саванну и, встретившись с ветераном Макдаффи в дебатах на трибуне, вышел из них, как сообщается, снискав высокое мнение всех слушателей, включая своего противника.
Давайте теперь проведем его инвентаризацию в тот момент, когда он собирается войти в конгресс. Он лучший юрист в штате, за исключением Кона, и вполне равен ему; хотя как оратор он не обладал удивительным даром убеждения простых людей, каким владел Ламpкин, все же среди них он был едва ли не вторым, а в усмирении толпы, убеждении честного судьи в правоте закона, а также в убеждении лучших людей из состава присяжных и присутствующих граждан в том, что принципы справедливости, вовлеченные в спор о фактах, должны применяться так, как он утверждал, он превосходил Ламpкина; он накопил достаточно имущества, чтобы по тем временам считаться богатым человеком, хотя всегда жил широко; его законодательная и политическая карьера убедила народ в том, что он является несравненно лучшим и способнейшим человеком округа для роли их представителя. Следует особо подчеркнуть, что он обладал практическим талантом высшего порядка. Его плантация была образцом хорошего управления. Его инвестиции всегда были благоразумными и прибыльными. Практические люди необычайных способностей взращивались условиями вокруг него. В районе Рейтаун округа Талиаферро — примерно в десяти милях отсюда — мой дед по материнской линии, Джошуа Морган, жил на своей плантации площадью более чем в тысячу акров, которой он управлял без управляющего. Его отец был убит тори. Его образование было настолько скудным, что чтение простейшего английского текста давалось ему с трудом, а подписание своего имени было единственным письменным занятием, которое я когда-либо за ним видел. Но управление его плантацией вызывало восхищение всех соседей. Его земля была песчаной и тощей, но он заставлял ее приносить более чем обильное обеспечение для его многочисленной семьи, его быстро растущего штата негра-рабочих, его породистых лошадей, необычайно большого количества свиней, коров, овец и коз; а кроме того, порядочное количество хлопка. Рабы любили сладкий картофель больше любой другой еды, и он был излюбленным блюдом в Большом доме. Его запасы никогда не иссякали: когда поспевал новый картофель, оставались еще нетронутые «бунты или холмы» старого. Его свиньи были предметом особого внимания. Его прекрасные лошади требовали столько кукурузы, а для хлеба ее нужно было еще больше, что он не мог скармливать ее в изобилии свиньям. Поэтому он вырастил последовательность персиковых садов, с помощью которых начинал их откорм летом. Всего их было четыре: первый поспевал в июле, а последний — на четвертой неделе октября. Фрукты в каждом конкретном саду созревали одновременно, и его не волновало, сколько там было разных сортов. Всякий раз, когда он пробовал персики в гостях и они ему нравились, если они были не с привитых деревьев, он увозил косточки, и существовал особый ящик с этикеткой и датой, куда их складывали. Когда возникала необходимость посадить дерево, чьи плоды требовались в это конкретное время года, косточку сажали там, где он хотел видеть дерево. Многие из его соседей сажали косточки в питомнике, откуда через год-два пересаживали молодые деревья; но мой дед, как он мне рассказывал, выигрывал год благодаря своему методу. Он постоянно производил пересадку взамен поврежденных деревьев и тех, которые он находил худшими по качеству. «Откармливаемые» свиньи — то есть те, что должны были первыми пойти на мясо — выпускались в июльский сад, как только начинали падать персики; и они двигались дальше по всей остальной серии. В каждом саду была проточная вода. После поры персиков эти свиньи паслись на горохе, который к тому времени поспевал на кукурузных полях после уборки кукурузы. И примерно за две недели до убоя их загоняли в загоны и давали столько кукурузы, сколько они могли съесть. Какую гордость испытывал хороший плантатор того времени, сохраняя независимость от тенессийских погонщиков свиней, бывших главным ресурсом его сельских соседей, которые, как тогда выражались, не заготавливали мяса впрок! Заметив, что его свиньи не защищены от бродячих негр-рабочих вдали от дома по воскресеньям, в этот день их запирали. Одно из моих ранних воспоминаний — как старый Лидж гонял их к родниковому ручью дважды каждое воскресенье. Долгое время он различными способами пытался защитить своих овец от терзания собаками. В конце концов он стал «загонять» их каждую ночь в какое-нибудь ограждение, которое хотел удобрить, достаточно близко к Большому дому, чтобы его собственные собаки слышали любое вторжение чужаков, и больше у него не было ни одной растерзанной овцы. Вышесказанного достаточно, чтобы обрисовать всю систему. Управление ее различными составами и множеством отдельных отделений на современной железной дороге не превосходило ее по пунктуальности и должному исполнению каждого долга. Он жил хорошо, гостеприимно принимал гостей и не влезал в долги. Мистер Томас Э. Уотсон недавно дал наглядное описание хорошего ведения дел на плантации [98], которое следует принять во внимание всем тем, кто ныне верит, будто каждый плантатор непременно был неряшливым и небрежным в своем ремесле. Это была хорошая школа подготовки для прирожденного делового человека. Позвольте мне привести пример того, как масштабное плантерство воспитывало знатоков дел. Южное взаимное пожарное страхование — его главный офис находился в Афинах, примерно в сорока милях от дома Тумбса — к началу войны братьев уже несколько лет почти вытеснило всех прочих страховщиков со своей территории. Оно до сих пор остается там таким фаворитом, что вряд ли будет преувеличением утверждать: его конкурентам приходится довольствоваться его объедками. План этой великой компании представляет собой новую форму кооперативного страхования — поистине, я могу сказать, уникальную. Она была изобретена, развита и искусно доведена до успеха, который является одним из чудес страхового мира. Люди, сделавшие это, никогда не слыли обладателями исключительных талантов. Они просто выросли в лучших сельских деловых кругах старого юга. Подобный факт объясняет то владение деньгами, банковским делом и смежными вопросами, которое Кэлхун приобрел в местности Южной Каролины менее чем в сорока милях от вашингтонской Джорджии. Он также объясняет, почему Тумбс, воспитанный в глубин, вдали от крупных городов, в совершенстве усвоил торговое право; обладал полным знанием принципов и практики банковского дела и всех корпоративных дел, а также знакомством с колеблющимися стоимостями текущих ценных бумаг, не уступающим знаниям экспертов.