«Война братьев»

Я верю, что со временем жители Севера сделают следующие признания:

1. Любое зло южного рабства для негра было случайным, а не необходимым следствием системы, точно так же как случайные беды брака для сторон не являются неизбежно присущими этому институту.

2. Поскольку это рабство столь колоссально улучшало и продолжало улучшать негров во всех отношениях, и поскольку их положение в течение сорока лет после эмансипации шло непрерывно от плохого к худшему, пока теперь вымирание основной массы не становится устрашающе вероятным, как я покажу в моих последних двух главах, внезапная и тотальная отмена рабства в 1865 году стала невыразимым несчастьем для этих зависимых созданий. Эмансипация должна была быть постепенной. В особенности следовало бы учредить нечто вроде римского патроната, при котором вольноотпущенник был бы обеспечен мудрым советом, благотворным присмотром и эффективной защитой со стороны своего бывшего господина.

3. Одномоментное наделение южных негров правом голоса и правом занимать должности и посты без разбора превосходит по безумию и глупости все прочие ошибки демократии.

4. Южное рабство, будучи бесконечно далеким от морального зла, являлось праведностью, справедливостью и милосердием по отношению к рабу. Федеральная конституция просто подчинялась велениям доброй совести, признавая раба собственностью его владельца и защищая эту собственность. Поэтому, когда федеральное правительство освободило рабов, оно должно было выплатить господинам справедливую компенсацию.

Столько о том, чем было американское рабство для негра и что его упразднение сделало для него на Юге. Об этом можно рассказать теперь. Но долгие годы силы, охранявшие наш союз, держали этот предмет в темноте. В их планы не входило, чтобы жители региона, сохранившего союз, видели и понимали это. Они постановили, что сопротивление севера рабству как единственному корню разъединения должно выйти за рамки отказа на распространение его на Территории. Они сочли нужным добавить еще одну провокацию к сецессии, которую они спланировали как средство отмены рабства. Этой новой провокацией стало побуждение Севера превратить закон о беглых рабах в фикцию. Чтобы подтолкнуть Юг к скорой сецессии, пожалуй, было бы недостаточно просто отказать ему в новой территории. Но если объединить Север против упомянутого закона и поощрять как бегство, так и «подземную железную дорогу» активным общественным мнением, то вскоре вдоль всей южной границы рабство потеряет свои позиции: часть рабов сбежит, а остальные уйдут на юг. Эта зона со временем будет заселена друзьями и работодателями свободного труда, которые из года в год будут продвигать южный нерабовладельческий район все дальше. Угроза со стороны этой враждебной оккупации будет неуклонно нарастать для рабовладельцев и в конце концов убедит их в том, что они не могут защитить рабство внутри союза.

Многие северяне, заявлявшие о недопустимости вмешательства в рабство в Штатах, в то же время сочувствовали общественному противодействию возвращению беглого раба его хозяину. Очевидно, что они не расценивали это сопротивление тем, чем оно являлось на самом деле, а именно: настоящей войной против рабства там, где оно существовало. Противодействовать исполнению закона означало одновременно и подстрекать беглецов к побегу, и помогать им. И если подобное подстрекательство и помощь продолжались бы от одного края линии Мейсона — Диксона до другого, риск побега рабов и их последующее падение в рыночной цене неуклонно возрастали бы. Отказ применять на практике закон о беглых рабах представлял собой смертельный удар по рабству в Штатах; и это было настолько очевидно, что любящие союз жители Джорджии заявили в знаменитой платформе Джорджии 1850 года, что союз не сможет сохраниться, если этот закон не будет неукоснительно исполняться.

Верные стражи американского союза добились того, что «Хижина дяди Тома» была написана специально для предотвращения исполнения закона о беглых рабах. Они заворожили радикальных аболиционистов и миссис Стоу до состояния убежденности в том, что пособничество возвращению бегущего раба в какой бы то ни было форме является непростительным преступлением; и что совестный долг воздерживаться от совершения такого преступления повелительно требует пренебрежения всеми противоположными положениями конституции и закона страны. Невозможно вовсе понять мощное аболиционистское движение, если останавливаться на заявленных мотиву Фллипса, Уиттьера, Гаррисона, миссис Стоу и прочих. Они искренне верили в душе и заявляли, что его целью было смыть великий национальный позор рабства, поднять раба из бездны невыразимых надругательств и несправедливости и улучшить его положение. Как мы уже показали вам, в самом своем предельном фанатизме они были далеки от фактов и истины так далеко, как это вообще возможно. Они не вершили собственную волю, как им казалось. Они лишь исполняли волю высших сил. Последние безжалостно — так это представляется нам сейчас — пожертвовали как благополучием и комфортом южного народа на протяжении нескольких поколений, так и самым существованием, возможно, почти всех негров в Америке, а заодно превратили аболиционистов в посмешище — и все ради того, чтобы сокрушить ту национализацию, которая угрожала целостности американского союза.

Я верю, что теперь могу вести своего читателя дальше в том, что должен сказать о книге миссис Стоу. Пусть он помнит, что целью высших сил было создание в ней не правдивого по фактам описания, а такого неправдивого и правдоподобного отображения, которое сплотило бы народ Севера в моральной и совестливой решимости против любой попытки возвращения беглого раба. Того, что требовали высшие силы, был автор, который казался бы обладающим обширным и точным знакомством с рабством и который, будучи глубоко убежден в том, что оно является пределом зла для чернокожих, был бы одарен способностью заставить Север смотреть ее глазами. Они нашли своего автора в лице миссис Стоу, которую пестовали и тренировали с младенчества.

Учитывая колоссальное влияние, которое «Хижина дяди Тома» оказала на общественное мнение, важно рассмотреть, каковы были квалификации миссис Стоу выступать в качестве авторитета по вопросу южного рабства. И в этом расследовании задействованы точно такие же квалификации всех прочих, кто обвинял систему в том, что они утверждали было ее чудовищными моральными преступлениями против раба. Приведенное выше высказывание профессора Уэнделла о том, что она была единственным из аболиционистов, наблюдавших рабство «на месте», может быть подкреплено неопровержимыми доказательствами. Если окажется, как, я полагаю, и будет иметь место, что она от начала и до конца пребывала в заблуждении, превратившем негра в европеоида, и к тому же не имела реальных возможностей узнать факты о рабстве, то дело радикальных аболиционистов должно рухнуть вместе со свидетельствами единственного очевидца, которого они призвали.

Была она пристрастной или нет, позволим решить ее собственным словам. Вот они:

«Я была ребенком в 1820 году [тогда мне было девять лет], когда бушевал миссурийский вопрос; и одним из самых сильных и глубоких впечатлений в моем сознании было то, которое произвели проповеди и молитвы моего отца и душевные терзания его души о бедном рабе в то время. Я помню, как его проповеди исторгали слезы на самых суровых лицах старых фермеров из его паствы. Я хорошо помню его утренние и вечерние молитвы в кругу семьи о “бедном, угнетенном, кровоточащем Африканском крае”, чтобы настал час ее избавления; молитвы, возносимые с громким плачем и слезами, которые неизгладимо запечатлелись в моем сердце и сделали меня всем существом души врагом всякого рабства. Каждый мой брат на своем поприще был ведущим борцом против рабства. Что касается меня и моего мужа, мы последние семнадцать лет жили на границе рабовладельческого штата, и мы никогда не уклонялись от беглецов, и мы помогали им всем, чем могли поделиться. Я принимала детей освобожденных рабов в семейную школу и обучала их вместе со своими собственными детьми, и именно то влияние, которое мы обрели в церкви и у алтаря, заставило нас совершить все это» [90].

Комментарии излишни. Отрывок показывает, что ее бурно возбужденные чувства неизбежно формировали все ее восприятие и определяли все ее суждения относительно всего, что связано с рабством.

Теперь что касается средств, которыми она располагала для приобретения фактов. Хотя она немного повидала Кентукки, пограничный рабовладельческий штат, она никогда не жила ни в нем, ни где-либо еще на Юге. Особо следует подчеркнуть, что у нее не было никакого опыта жизни в хлопковом регионе, истинном очаге рабства и единственном месте, где его можно было полностью изучить и познать. Она провела около восемнадцати лет в нижней части Огайо, как раз напротив Кентукки через реку, где она много видела сбегающих рабов. Разумеется, будучи охвачена пылом к своей теме, она внимательно наблюдала за коренными неграми севера. Те из них, кого она встречала, сильно отличались от массы рабов; ибо, рожденные и воспитанные на севере, они прошли благотворную выучку системы свободного труда, а также имели возможность воспринять значительную долю более высокой культуры. Эти негры были исключением даже среди уроженцев севера. И беглецы тоже были исключением; ибо они намного превосходили оставленных позади товарищей по уму, духу и всем основным чертам характера. Обычный Каффи меньше всего думал о свободе. Негр вроде Гектора или Гаррисона, первый из которых сбежал от Кэлхуна, а второй от Тумбса, стоял выше среднего уровня настолько же, насколько пастушеская собака стоит выше обычных собачонок, душащих овец и сосущих яйца. У миссис Стоу, как показывает ее книга, не было ни малейшего представления об обычном плантационном негре. И хотя она много видела некоторых кентуккийцев, они не были типичными южанами. Они жили на границе, где рабовладельческий труд находил мало доходных возможностей, и к тому же они в большей или меньшей степени находились под влиянием настроений своих близких северных соседей. Естественно, что только те кентуккийцы с границы, которые действительно разделяли ее мнение, общались с этой убежденной сторонницей борьбы против рабства; остальные держались в стороне. Миссис Стоу никогда не знала ни настоящих негров, ни настоящих рабовладельцев. И к тому же она абсолютно ничего не ведала об управлении хлопковой плантацией. Некоторые авторы демонстрируют поразительно полные и точные знания о странах и общинах, которых они никогда не видели. Мне приходит на ум знание Берком каждой детали, касающейся Индии. Либер посещал Грецию, а Нибур — нет. Когда один из них описывал другому в мельчайших подробностях какой-нибудь знаменитый пейзаж — скажем, поле битвы при Марафоне, — Нибур задавал множество расспросов об остатках старых дорог и сооружений, которые другой забыл, хотя и видел их. Том Мур никогда не был в Персии, но в «Лалла Рук» эта страна обрисована с такой натуры, что кто-то применил к нему изречение, будто чтение Д’Эрбело равносильно езде на верблюжьей спине. Миссис Стоу не умела собирать, просеивать и изучать факты и видеть сквозь самые хитроумные маски, как это с поразительным мастерством продемонстрировал Генри Д. Ллойд в «Богатстве против Содружества». Это не было ее даром. Ее даром было рассказывать превосходнейшие истории — щедро и искусно расцвечивая их на всем протяжении чудесами, вещами, заставляющими вас содрогаться и трепетать от удовольствия, вещами, заставляющими плакать и смеяться. Ее эмоциональная выдумка была главным фактором. Вот ее собственный рассказ:

«Первой частью книги, когда-либо перенесенной на бумагу, была смерть дяди Тома. Эта сцена предстала почти как осязаемое видение перед ее мысленным взором, когда она сидела за столом для причастия в маленькой церквушке в Брансуике. Она была совершенно потрясена этим и едва могла сдержать припадок слез и рыданий, сотрясавший ее тело. Она поспешила домой и написала это, а поскольку мужа не было дома, она прочитала написанное двум своим сыновьям десяти и двенадцати лет. Малыши разразились рыданиями, причем один из них сквозь всхлипывания произнес: „О мама, рабство — это самая проклятая вещь на свете!“»

Описание смерти дяди Тома — цель и кульминация романа. Действие его разворачивается далеко на юге, в сотнях миль ниже любого места, которое она или дети когда-либо видели или изучали. Было бы более уместно с ее стороны представить черновик наблюдательным жителям той местности; но высшие силы не намеревались допускать, чтобы ее убеждения были ослаблены реальной информацией. Очевидно, она считала, что ее правдивость фактам полностью оправдана воздействием повествования на ее детей, которые, подобно ей самой, совершенно не обладали знаниями о предмете. Они плакали и восклицали над ним. Ну конечно, как и все дети, они обожали страшные истории, в чем их плач и причитания убеждали, что они считали их правдой. Несомненно, эти же самые дети устраивали вполне пристойные проявления чувств по поводу Синей Бороды или Красной Шапочки. И теперь над смертью дяди Тома, которая страшнее всего, что есть в «Аду» Данте, и является чистейшим вымыслом, их чувства были потрясены бурей и штормом, как никогда раньше.

Только что приведенное высказывание продолжается следующим образом:

«С того момента нельзя сказать, что история сочинялась ею, скорее она навязывалась ей. Сцены, эпизоды, разговоры наваливались на нее с такой яркостью и настойчивостью, от которых нельзя было отмахнуться. Книга настаивала на том, чтобы воплотиться в жизнь, и не принимала никаких отказов».

Размышляя об этом, я часто представляю себе, что последняя цитата описывает внушения со стороны высших сил.

Но мы должны позволить миссис Стоу закончить то, что мы уже заставили ее частично рассказать. Сообщив нам, что после написания «двух или трех первых глав» она договорилась о еженедельной публикации с продолжением в газете National Era, она говорит:

«Тогда она была погружена в тяжелые домашние заботы, с маленьким младенцем, с группой учеников в своей семье, которым она ежедневно давала уроки наряду со своими собственными детьми, и с неквалифицированными слугами, требующими постоянного надзора, но история была для нее настолько более интенсивной реальностью, чем любое другое земное творение, что еженедельный выпуск никогда не срывался. Он жил в ее уме день и ночь, ожидая, когда его запишут, и требуя лишь нескольких мгновений, чтобы облечься в подлинных персонажей. Еженедельный номер всегда зачитывался семейному кругу перед отправкой, и все домочадцы сохраняли живейший интерес к развитию сюжета» [91].

Эта семья была доктринерски обработана рвением доктора Лаймана Бичера до безусловной веры во все выдумки невежественных нападак на рабство взамен кардинально иных фактов.

Прежде чем я начну детальное изложение материальных ошибок и извращений фактов в «Хижине дяди Тома», я хочу подчеркнуть, что каждое из них казалось северным читателям, незнакомым с негром и Югом, истинной правдой и весьма эффективно помогало формировать и укреплять настроения против применения закона о беглых рабах.

Многие вещи, написанные ею, показывают, что миссис Стоу была совершенно невежественна в отношении уклада хлопковой плантации. У меня есть место упомянуть лишь одну. Том был выращен в Кентукки, где хлопчатник не выращивался вовсе. А Кэсси в силу своего избалованного воспитания имела столь же малый опыт в сборе хлопка, как и Том. И тем не менее оба они проявляют такое мастерство, что Том может досыпать хлопок в мешок менее расторопного сборщика, а Кэсси — поделиться с Томом своим хлопком, и у каждого хватает его, чтобы удовлетворить весовщика вечером. Хороший сборщик хлопка — это поистине высококвалифицированный работник. Он должен быть обучен с детства владеть обеими руками настолько хорошо, что становится почти амбидекстром. Обучение, прохождение которого рекомендуют сейчас машинисткам, служит тому параллелью.

Миссис Стоу демонстрирует отсутствие у нее точных знаний о настроениях белого населения Юга в отношении рабства. Как мы уже предполагали, среди кентуккийцев пограничья могли быть открытые противники рабства; но весьма вероятно, что в своем женском пылу по поводу великого дела она щедро преувеличила их численность. В своем романе она заставляет почти всех своих белых южан — могу добавить, всех привлекательных персонажей — объявить себя аболиционистами в душе. Искажение фактов не может быть грубее этого. Мне было двадцать пять лет, когда началась война братьев. Я близко общался с людьми, высокими и низкими, из моей части Юга. За все это время я не обнаружил ни единого из моих знакомых — мужчины, женщины, мальчика или девочки, — кто не считал бы рабство правильным. Выдвигаемое миссис Стоу обвинение в том, что мы, южане, поступали наперекор своей совести, удерживая своих рабов, абсолютно лишено оснований; более того, оно единогласно опровергается всеми свидетельствами. Библия, как читали ее мы и наши родители, велела нам удерживать их, но всегда обращаться с ними с обдуманной добротой.

Миссис Стоу подчеркивает частую жестокость хозяина по отношению к рабу; и еще более настойчиво она подчеркивает то, что по закону тот был беспомощен. Раб не был беспомощен. Он был защищен законом. Обратите внимание на этот пример, приведенный Тумбсом:

«Самая достоверная статистика Англии показывает, что заработная плата сельскохозяйственных и неквалифицированных рабочих в этом королевстве не только не обеспечивает работника благами нашего раба, но даже самыми необходимыми для жизни вещами, и никакой рабовладелец не смог бы избежать обвинения в жестокости к своим рабам, если бы предоставлял своему рабу для его труда меньше предметов первой необходимости, чем заработная плата, выплачиваемая сельскохозяйственным рабочим пэрами и джентльменами Англии, способна купить» [92].

Только что названный свидетель обладает полнейшими знаниями и является пределом откровенной честности и правдивости.

Сборник законов демонстрирует, что закон неуклонно улучшал положение раба. У меня нет места перечислять прогресс, который можно обнаружить в различных постановлениях Джорджии. Но я должен упомянуть два случая. В 1850 году процедура судебного разбирательства над белым лицом, обвиняемым в преступлении, караемом смертной казнью, была распространена на раба. Кодекс, вступивший в силу 1 января 1863 года и принятый за некоторое время до этого, запрещал принимать во внимание в качестве доказательства против раба любые признания, сделанные им своему хозяину, — какими бы добровольными или свободными от подозрений они ни были.

Я начал юридическую практику в 1857 году. С того времени и до отправки на фронт я замечал, что общественное мнение становилось все более решительным против дурного обращения с чернокожими. Хозяева «пепельных кошек» — как презрительно называли плохо откормленных негров за их худые и тусклые лица многочисленные лощеные и блестящие сородичи, — те, кто наказывал с неразумной строгостью, те, кто требовал сверхурочной работы, — они встречались крайне редко, — все они вызывали все большее и большее отвращение; а большие жюри присяжных все охотнее брались за надлежащее разбирательство с ними. Я подкрепил бы это судебными делами, если бы их цитирование не было неприятным для потомков участников.

Миссис Стоу заставляет хозяина клеймить Джорджа Харриса на руке начальной буквой фамилии первого. Она заставляет рабов Легри собирать хлопок в воскресенье. Я никогда не слышал ни о каких случаях клеймения людей иначе как в качестве наказания за преступление во исполнение обвинительного приговора, причем таких случаев было очень мало. Уборка в доме, приготовление еды, подача блюд, уход за животными в усадьбе и прочие подобные дела, выполняемые повсюду в воскресенье, разумеется, требовались от домашних рабов. Не считая этого, ни один раб никогда не привлекался к работе в воскресенье, за исключением случаев тушения пожаров или выполнения работ по прямой реальной необходимости. Нынешние работодатели требуют от тысяч белых людей обоих полов по всей стране огромного объема такого тяжелого и изнурительного воскресного труда, какого никогда не требовали от рабов на Юге. Загляните в магазины, офисы крупных корпораций и прочие места, пока остальные находятся в воскресной школе или церкви, и сосчитайте тех уставших людей, которых вы найдете заканчивающими работу прошлой недели.

Но все замеченные в вышеизложенном ошибки миссис Стоу суть лишь сущещие пустяки по сравнению с тем характером и натурой, которыми она наделяет среднего негра Юга.

Она представляет женщин столь же целомудренными, как белые женщины, а мужей — верными своим женам даже при разлуке с ними. Сейчас я поведаю правду такой, какой я ее знаю, — ту правду, которую знают все наблюдательные люди, имевшие дело с неграми.

Почти в тот же момент, когда семейная пара рабов по какой-либо причине разлучалась, каждый из них тайно, а чаще открыто, заводил себе другого партнера. Даже когда они не разлучались, неверность обоих была правилом. Миссис Стоу описывает, как девушки и их родители содрогаются от ужаса перед вожделением господина. Для простосердечного африканца хозяин всегда был велик, и среди них нельзя было отыскать ни одной женщины, которая не посвятила бы себя или свою дочь величию, находя в этом склонность со стороны всех — мужа, отца, брата и сестер, искренне одобрявших это в своем стремлении заиметь заступника при дворе. Белый человек, чья наложница тайком оказывала услуги своим друзьям-неграм, был самым избитым анекдотом в каждом околотке.

Масса негров сейчас более нецеломудренна, чем в дни рабства, — тема, о которой я скажу кое-что еще в другой главе. Но даже там, где неуклонное требование хозяина из поколения в поколение соблюдать более строгие семейные узы и естественное подражание обычаям доминирующей расы поднимали рабов, по крайней мере внешне, далеко над их западноафриканскими предками, даже матери не стали целомудренными. Мальчики, девочки, мужчины и женщины, как состоящие, так и не состоящие в браке, предавались беспорядочным связям ночами так же, как комнатные мухи днем. Ужасом из ужасов в этой бездне нравственной нечистоты для человека высшей расы было их полное отсутствие осознания инцеста [93].

Миссис Стоу изображает их деторождение — как называют это френологи — столь же развитым, как у белых. Всякий, кто воспитывался в хлопковых районах, хорошо помнит, что требовалась вся бдительность хозяина и хозяйки, надсмотрщика и помощников из числа старших рабынь, чтобы добиться от матерей должного внимания к детям и особенно уберечь их от слишком жестоких наказаний. Но я вовсе не хочу сказать, что такое родительское поведение было столь же всеобщим, как упомянутое нецеломудрие. Когда матерям исполнялось за сорок пять или пятьдесят лет, они начинали несколько меньше думать о кавалерах и несколько больше — о своих детях.

Джордж Харрис и Элиза стоят на втором месте после дяди Тома по заметности и значимости среди персонажей-рабов. При их большой примеси белой крови, сравнительно неплохом образовании и великолепном нравственном воспитании южанин счел бы вас просто издевающимся над ним, если бы вы назвали их справедливыми представителями негров. В том виде, в каком они обрисованы, они на самом деле являются белыми — белыми высокого уровня рафинированности — лишь с физической негритянской внешностью, да и та смягчена до минимума.

Но дядя Том — я прошу моих северных читателей прислушаться к своему здравому смыслу и обдумать то, что я скажу о нем теперь. Чтобы правильно оценить его, я должен начать с некоторых контрастов. Первый, который приходит мне на ум, — это Тиндар, раб-герой «Пленников» Плавта, признанных великим критиком Лессингом самой прекрасной пьесой, когда-либо ставившейся на сцене. Тиндар и Филократ, его молодой господин, захваченные в плен, проданы Гегио. Оба пленника выдают себя друг за друга и побуждают Гегио отправить домой Филократа, который был богатым нобилем, и оставить лишь урожденного раба. Гегио замышлял вернуть собственного сына, ставшего теперь рабом в земле пленников, посредством сделки по Филократу, причем эту сделку должен был вести мнимый Тиндар. Обнаружив, как его провели, убитый горем отец говорит настоящему Тиндару, что его ждет жестокая смерть. Вот ответ раба:

«Поскольку я умру не за дурные дела, это пустяковое дело. Моя смерть сохранит в вечной памяти то, что я избавил своего господина от рабства и врага, возвратил его в его страну и отцу, и предпочёл погибнуть сам, а не он».

Это возвышенно. Но Тиндар не обладает абсолютной добротой дяди Тома. Как только он наконец освобождается из ужасных рудников и обнаруживает, что Филократ верен, а сам он свободен, он грозит бедой рабу, который причинил ему зло, и одобрительно смотрит на приведение своей угроз в исполнение.

Сравните дяди Тома с добрыми людьми Библии, такими как Моисей, Петр и Павел, если не упоминать остальных. Ни один из них не был способен всегда держать свои чувства и язык в том полном подчинении, которое никогда не изменяет дяде Тому.

Дядя Том, у которого одна лишь любовь побуждает все мысли и поступки, превосходит каждого святого в Раю Данте — он превосходит даже несравненно милую Беатриче, которая то и дело неприятно бранится.

Кульминация моего сравнения достигается тогда, когда я утверждаю, что дядя Том от начала и до конца представлен более совершенным Христом, чем Иисус из Евангелий. Последний, как отмечают Мэтью Арнольд и другие благоговейные христиане, порою бывал недружелюбен. Вспомните его изгнание менял и торговцев из храма и множество бранных слов, которые он произносил о фарисеях и в их адрес. Растущее признание сугубо человеческого Иисуса благотворно вытесняет религию суеверий, нетерпимости и догм религией универсальной любви и братства. Я не могу в полной мере выразить свою признательность либеральным богословам, от Ченнинга до Сэвиджа, которые так хорошо готовят нас к тысячелетнему царству. Но я уверен, что новое изучение дяди Тома дало бы каждому из них более твердое понимание христоподобия и гораздо большую способность представлять его. Подумайте над такими примерами в этой самой святой и альтруистичной из жизней, как эти: он только что узнал, что его продали; что его везут вниз по реке. Его жена предлагает ему воспользоваться пропуском от хозяина, позволяющим ему ходить и возвращаться по своему усмотрению, сбежать в свободные Штаты. Так же твердо, как Сократ, несправедливо приговоренный к смерти, отказался бежать из тюрьмы, когда его друзья предоставили полную возможность, Том заявляет, что останется, что он сохранит верность своему хозяину. Он сказал, что, судя по рассказу Элизы о подслушанном ей разговоре, его хозяин был вынужден продать его либо продать всех остальных рабов, и для него самого лучше пострадать вместо них. И уходя, он не имеет ничего, кроме молитв и благословений для человека, отправляющего его в страшное изгнание от жены и детей. Он попадает к новому хозяину, за которым и чьей семьей он приглядывает с верностью и любовью добрейшего отца, исполняя всякий долг, но прежде всего пытаясь спасти душу этого хозяина. Затем его жестокая судьба передает его в руки монстра Легри. Впервые в жизни к нему относятся с неуважением, недоверием и суровостью. Тем не менее он забывает собственные страдания и находит радость в помощи и утешении своих товарищей по несчастью, изо всех сил стараясь привести их к жизни вечной. Он не хочет совершать неправду даже по приказу своего жестокого хозяина, запершего его словно в подземелье, куда никогда не проникнет ни единый луч справедливости. И здесь он умирает от жестокого удара плети — почти под ним. Он немного падает духом, это правда; но не было ни кровавого пота, как в Гефсимании, ни восклицания на кресте: «Боже мой, Боже мой, для чего ты меня оставил!» Он более триумфально прошел через свое более жуткое распятие.

Я считаю, что характер дяди Тома — это единственная часть книги, которую будущие поколения будут лелеять; не ради урока против рабства, который она была призвана преподать, а потому что она превосходит по идеалу и воплощению любое подражание Христу в реальной жизни или в самой возвышенной религиозной беллетристике. Подумайте о ее поразительном воздействии на Гейне, о чем говорится в цитате из последнего во «Введении автора» к книге [94].

Подробное сравнение, которое я только что провел, возносит у дяди Тома пик, где он возвышается над всеми святыми в возвышенном, самоотверженном и любовно-религиозном мужестве; и читатель отмечает, сколь безуспешно я пытался найти другого подобного ему. Но миссис Стоу была уверена, что не преувеличила и не приукрасила его, и более того, что такие люди были обычным явлением среди южных рабов. Вот что она сознательно говорит в своем «Ключе»:

«Характер дяди Тома подвергался возражениям как невероятный; и тем не менее писательница получила больше подтверждений этого характера и из самых разных источников, чем любого другого в книге.

Многие люди говорили ей: „Я знал дядю Тома в таком-то и таком-то южном штате“. Все рассказанные ей истории такого рода сами по себе, если их собрать воедино, составили бы небольшой том» [95].

Тумбс как-то сказал мне: «Это было бы несравненной хвалой рабству, если бы оно породило дядю Тома». Но, как мы видим из последней цитаты, она заявляет о гораздо большем. Она действительно утверждает, что оно было плодотворно на дядей Томов в каждом южном штате.

Должны ли мы приписывать эту непоколебимую уверенность в том, что среди южных рабов было много тех, кто являлся лучшими христианами, чем сам Христос, каким он представлен, простой галлюцинации? Это слово недостаточно сильно. Чтобы объяснить эту веру, мы должны думать о видениях, внушенных гипнотическими силами, или о чем-то вроде чар над Титанией, когда Основа со своей ослиной головой внушил ей самые нежные восхищение и любовь.

Хотя вышеизложенное далеко не исчерпывающе, этого достаточно; это неопровержимо показывает, что миссис Стоу строила все от начала до конца на исключительных и воображаемых вещах. Мой отец, пресвитерианский священник с самыми строгими понятиями о шаббате, как он обычно называл воскресенье, заставлял меня читать в детстве книгу, называвшуюся, если мне не изменяет память, «Руководство по шаббату Эдвардса». Каким бы ни было название, вся книга представляла собой лишь собрание примеров мирской работы, выполненной в воскресенье и неизменно влекущей за собой бедствие, которое выглядело божественной карой за нарушение шаббата. Автор был уверен, что доказал свое дело. Он всем сердцем верил, что если кто-то сделает в воскресенье любую будничную работу, не разрешенную в катехизисе, более чем вероятно, что Бог немедленно строго накажет его за несоблюдение Его дня в святости.

Это несколько утрированный пример метода миссис Бичер-Стоу. Поэтому я приведу такой, который подходит ближе некуда. Представьте себе усердного труженика, который выбирает из подшивок газет, юридических отчетов и того, что слышит в разговорах, случаи, когда один из супругов жестоко обращался с другим. Если бы он осмыслил свою подборку ради нужного эффекта, это оказалось бы куда более грозным ударом по самому цивилизованному и облагораживающему из всех человеческих институтов, чем «Ключ» миссис Бичер-Стоу — по рабству; а обладай он ее редким художественным даром, он мог бы создать на этой основе поразительный антибрачный роман. Автор такого «Ключа» и романа был бы немедленно повержен восклицанием: «Если эти ужасы носят всеобщий характер, люди будут бежать от брака как от чумы». Зададимся вопросом: «Если «Хижина дяди Тома» и «Ключ» миссис Бичер-Стоу отражают правду, почему же беглое чернокожее население не устремилось в свободные штаты в больших количествах? И почему они не подняли масштабных восстаний во время войны во множестве общин, откуда все способные носить оружие белые ушли далеко на фронт?» — и на это может быть лишь один ответ: в рабстве не было всеобщего или обычного угнетения африканцев, для них в этом состоянии не таилось никаких ужасов, а напротив, они были довольны и счастливы, веселы круглый год.

Как получилось, что книга, столь полная неверных утверждений и вопиющих преувеличений на американскую тему, получила столь широкое признание на севере и в других местах за пределами юга? Долгие годы я не мог этого объяснить. Когда я читал ее в Принстоне, я обсуждал ее с южными студентами. Мы скептически отзывались о неграх, но восхищались главными белыми персонажами, за исключением миссис Сент-Клер, которую мы все считали клеветнической карикатурой. Изображение рабства было неверным, а представление негра лишь в качестве черного и курчавоволосого белого казалось настолько абсурдным, что никому из нас и в страшном сне не могло привидеться, будто кто-то на севере воспримет это всерьез. Примерно через десять лет после войны братьев истинное объяснение начало забрезжить передо мной, и наконец оно стало ясным.

Важен тот факт, что основная масса жителей севера почти совершенно ничего не знала о юге и особенно о среднем негре. Если оглянуться назад с холодным рассуждением, видно, что в ходе споров вокруг приема Калифорнии раскол между двумя типами национализации, о которых говорилось в предыдущих главах, становился окончательным, и люди, принадлежавшие к каждой из сторон, теряли самообладание и готовились к битве. Когда разворачивается даже политическая кампания, единственным вопросом которой является то, кто окажется у власти, а кто нет, каждая партия склонна верить в худшее о другой. Но когда надвигается столь пагубное применение силы, как в 1850 году и в годы непосредственно за ним, вся история показывает: те, кто находится на одной стороне, поверят в любое обвинение, порочащее доброе имя представителей другой стороны, если оно не является вопиюще невероятным. Такие распри настолько яростны, что мы никогда не взвешиваем обвинения против противников — мы просто принимаем их на верру и распространяем. Таким образом северная общественность созрела для осуждения морали рабства, которое — как ощущалось с помощью слепого инстинкта, а не осознавалось — было единственным движущим принципом южной национализации. Даже без упомянутой выше провокации северянин уподобил бы африканца во всем, кроме кожи и волос, белому. Мы всегда классифицируем новое через что-то старое и хорошо известное. Когда римляне впервые увидели слона, они сочли его луканским быком. Автомобиль, который передвигается по нашим улицам своим ходом, устроен максимально похожим на соответствующую конную повозку, привычную публике на протяжении веков. Северянин не знал никого хорошо, кроме европеоида, и его уже давно подводил к наделению негра своими характерными чертами привычный психологический процесс. И теперь, когда аболиционистские приверженцы настойчиво утверждали, что последний является белым во всем, кроме своей внешней оболочки, приводя кажущиеся доказательства, а система свободного труда своими руководящими нитями вовлекала все население севера в единый строй, даже самые спокойные и беспристрастные из них поддавались влиянию и начинали верить, будто негры до такой степени похожи на нас, англосаксов, что удерживать их в рабстве — неизъяснимое преступление. И любые рассказы о жестокости и ужасах с легкостью находили веру.

Таким образом, северная публика была подготовлена к «Хижине дяди Тома». И хотя книга полностью игнорировала и затушевывала действительно живую и насущную проблему, а от начала до конца была напичкана величайшими фактическими ошибками, она покорила этот регион с невероятным успехом.

Это великая книга. Когда что-то пользуется столь упорным спросом, как «Хижина дяди Тома» у северной публики и «Поверженное знамя» у южной; когда тысячи и тысячи простых людей проливают над ними слезы и бережно откладывают их, чтобы пролить слезы снова, вы можете знать — что бы ни говорил невозмутимый и саркастичный критик, — что каждое из них является произведением высочайшего и редчайшего гения. Слезы сочувствия по поводу историй о бедствиях и страданиях — тот, кто способен заставить их источник бить ключом, всегда является венценосцем от природы.

Я читал «Хижину дяди Тома» четыре раза: впервые в Принстоне в 1852 году; второй раз посреди мрака реконструкции, чтобы точнее уяснить мнение севера о негре и предсказать по нему, если удастся, что ожидает юг; в третий раз, когда я размышлял о Старом и Новом Юге; и совсем недавно — в последний раз. Чем более привычной она мне становится, тем сильнее кажется мне та власть, с которой она захватывает внимание и удерживает его в плену. Сами названия первых двенадцати глав по своему содержанию и последовательности представляют собой подлинные жемчужины гения и влекут за собой неотразимо. Я все больше и больше раздражаюсь из-за упреков Рескина в адрес побега Элизы, когда она, прижимая ребенка к груди, прыгает с льдины на льдину по Огайо, пока не оказывается в безопасности на другом берегу, — это чудо, подобное появлению призрака в первой сцене «Гамлета», с самого начала возбуждающее высокий и захватывающий интерес, который затем не ослабевает ни на минуту. Когда я начинаю читать книгу, я сразу впадаю в ту иллюзию, которую столь хорошо объяснил Кольридж. Я принимаю все ее промахи и ошибки за чистую правду, и хотя мне трудно терпеть ее пародии на негров и антирабские настроения ее южных белых, почему-то они перестают меня оскорблять, и следуют глава за главой, в которых я слежу за действием с замиранием сердца. «Путешествия Гулливера» и «Путешествие пилигрима» — примеры того, сколь мало реальности требуется занимательной или трогательной беллетристике. Из массы ложных предпосылок, приправленных лишь легкой щепоткой фактов, и особенно из того, что она принимает как должное равенство негра с белым в его развитии, она создала Илиаду нашего времени. Детская сказка, из которой Шекспир сотворил драму о Лире, не предоставила ему меньших возможностей. Какое удивительное действие он ставит на место детской сказки! Как естественно и правдоподобно все это предстает перед нами по мере развития! Как мы ненавидим, сочувствуем, восхищаемся или любим, будучи не в силах оторваться от следования за ней! Точно так же каждый читатель на севере воспринял роман миссис Бичер-Стоу как вершину правдивости и впоследствии видел в каждом беглом рабе Джорджа Харриса, Элизу или дяду Тома. И эта книга вызвала такой же отклик за пределами Америки. Самым любопытным доказательством тому, какое мне доводилось видеть, является статуя «Освобожденный раб», выставленная на Столетней выставке. Она обладает почти всеми специфическими физическими характеристиками европеоида; и изображает она не типичного человека африканского происхождения, а негра-альбиноса, то есть белого негра, а не черного. Существуют негры-альбиносы, но бывают и белые альбиносы. Эта статуя показывает, каким было европейское представление о неграх, цепи которых были разорваны прокламацией об эмансипации. Ее прием в Америке показывает также, что здесь преобладало то же самое представление. День за днем я видел толпы северян, созерцавших это изваяние с глубоким волнением, причем многие женщины не могли сдержать слез.

Конечно, «Хижина дяди Тома» не имеет себе равных по своей пропагандистской силе. Она сделала больше, чем аболиционистские государственные деятели, политики, проповедники, ораторы и мастера красноречия вместе взятые. Ей больше, чем всем остальным факторам, обязано то, что народ севера занял столь упрямую позицию противодействия, из-за которой юг в конце концов увидел: закон о беглых рабах фактически утратил силу. Так судьбы вершили дело сецессии. Ибо сецессия должна была принести войну братьев; а эта война должна была сделать то, чего нельзя было добиться ни законом, ни соглашением, — то есть покончить с рабством как с определяющим принципом южной национализации.

Послевоенный пропагандистский эффект «Хижины дяди Тома» оказался весьма пагубным. Вместе с сопутствующей литературой и теориями она сформировала мнение, которое разработало и осуществило реконструкцию южных штатов. Главным принципом этой реконструкции было отношение к недавно освобожденным чернокожим как к политическим равным белых.

Те, кто совершил это, заслуживают прощения. Их заставили поверить, что негры юга столь же подготовлены к полноценному гражданству, как и белые, и было лишь справедливым возмездием за великое преступление рабства и ведение войны за его сохранение поставить хозяев под начало их бывших рабов. «Хижина дяди Тома» заставила их поверить в это.

Единственным аналогом массы пагубных заблуждений, порожденных книгой, насколько мне известно, являются «Размышления» Берка. Конституционная Англия должна была единым фронтом последовать за Чарльзом Фоксом и поддержать подъем движения за свободу во Франции. Но блестящая риторика Берка решительно сбила нацию с ее курса и ввергла ее в союз с абсолютистами, отбросив стрелки часов европейской демократии назад лет на сто или более. По сей день образованные англичане превозносят это крайне неангличанское достижение. Дурные последствия «Хижины дяди Тома» не оказались столь долговечными в нашей стране. Мы, американцы, выбираемся из колеи гораздо легче англичан. Север сейчас стремительно постигает истинную правду относительно полной неспособности массы южных негров к осознанному голосованию и со спокойным удовлетворением смиряется с их фактическим лишением избирательных прав тем единственным классом, который способен обеспечить хорошее управление.

Мы должны решительно отвергнуть и отбросить все то, чему учили миссис Бичер-Стоу и те, кого я выделяю как радикальных аболиционистов, в своей невыразимой идеологии относительно природы и характера негра, и вместо этого научиться узнавать его таким, каков он есть на самом деле — терпеть его, более того, любить его таковым. Это единственный путь, которым мы можем подготовить себя к тому, чтобы воздать неграм должное с нашей стороны.

Кроме того, мы обязаны нашей гордой американской истории, теперь, когда война братьев осталась сорок лет позади, выяснить истинную причину той могучей борьбы, которую столь похвально и славно вели обе стороны. Те, кого я здесь критикую, заставили многих поверить, будто подлинным предметом спора было то, останется ли раб собственностью своего хозяина или нет. Обратите внимание на исполненное пафоса воззвание в «Боевом гимне Республики»:

«Как Он [Христос] умер, чтобы сделать людей святыми, давайте умрем, чтобы сделать людей свободными».

Прекраснейшее чувство, выраженное подобающим образом; но как оно принижает великую проблему, которая заключалась в том, жить федеральному правительству или погибнуть! А эта величайшая из американских од, «Слава Богу» Уиттьера, — как далеко от истинной цели находится ее возвышенный восторг! Воспевая отмену рабства посредством конституционной поправки, момент требовал прославить поистине благотворное достижение. Это достижение заключалось в том, что всякая причина для раздельной национализации в штатах была навсегда устранена, и тем самым было гарантировано беспрепятственное развитие братства наций. Но восторженный бард ослеп, как показывают его слова, тем, что теперь почти кажется приступом бредового помешательства. Он говорит:

«Звените! О колокола! Каждый ликующий удар возвещает О часе похорон преступления».

Что он имеет в виду под преступлением? Надо же, избавление определенных африканцев и их потомков от нижайшей человеческой деградации и нищеты и наделение их благословенной возможностью и помощью подняться далеко вверх! Если бы он увидел, как видим мы сейчас, сорок лет спустя, вместо того чтобы изливать этот дикий и безумный восторг, он пролил бы горькие слезы над «часом похорон» всего того, что сулило какое-либо благо тем, ради кого он так долго и преданно трудился. И в последней строфе его призыв о том, что

«Звуком разорванных цепей»

нациям возвещается

«что Он царит, Кто один есть Господь и Бог!»

Поэт понял «разорванные цепи» столь же превратленно, сколь и «час похорон». Цепи были разорваны, но их разрыв не стал благом для негра. Золотые цепи семейных увязок, мягко, любовно, неуклонно влекшие его к более высокой нравственности и полноценной мужественности — эти цепи были разбиты; а взамен были выкованы совсем другие, страхом перед которыми он прикован к погибели. Его единственные способные помочь друзья оттолкнуты — какая обуза! Возвращенный к африканской отсталости — какие путы! Как привязан он к трупу нерасторжимыми цепями нужды, нищеты, порока, болезни и полной беспомощности! И как натирают ему кандалы, и как звенят его каторжные цепи в каждом уголке земли, которая некогда была для него земным раем!

Не будем омрачать вместе с Уиттьером славу федерального оружия, приписывая ему в качестве главного триумфа дарование иллюзорной свободы нескольким неграм. Лучше проникнемся духом Уэбстера и вознесем бесконечные хвалы и благодарности за реальные благодеяния и более богатые посулы восстановленного союза мириадам представителей той расы, чья миссия заключается в том, чтобы распространить невыразимо прекрасный социализм по всей земле.

И позвольте мне сказать напоследок: жители севера должны усвоить, что все те трагические бедствия, которые имеют в виду профессор Уэнделл и прочие лица за пределами юга, относятся исключительно к невольничьим судам, и в силу странного психологического метастаза — впрочем, не более странного, чем тот, в силу которого четвертая заповедь в массовом сознании была отменена в отношении седьмого дня и применена к первому дню недели — они прочно прилипли к репутации южного рабства. Долгие годы нас, жителей юга, наших матерей и матерей наших матерей, наших отцов и отцов наших отцов обвиняли в чисто вымышленных жестокостях и бесчинствах. Эти выдумки служат стандартными сравнениями, с помощью которых заостряется почти каждое обличение пороков любого низшего класса. Писатель или оратор, когда ему не хватает аргументов, обязательно говорит о жутком положении южного раба под властью абсолютно деспотичного хозяина. Разнообразие призываемых в качестве иллюстрации прегрешений ограничено лишь быстротой, с которой говорящий способен вспомнить то, что он вычитал в аболиционистской литературе или ее продолжении. Все это — не более чем попугайское бормотание. Слышать это столь часто, сколь мы это слышим, — «это немного утомляет», как говорил Реджинальд Уилфер. Конечно, если наши братья и сестры с севера задумаются, они признают, что все эти так называемые ужасы рабства были не более чем плодом измышлений разгневанных страстей, разожженных властями в невидимом мире после того, как они решили, что рабство должно быть принесено в жертву в интересах союза. И эти дорогие братья и сестры больше не станут упорствовать в утверждениях, будто южное рабство было лишь грабежом, угнетением и жестоким обращением с рабом; будто сама эта система была злом для него. Они больше не станут рассуждать о прорабовладельческой подлости, о беспринципности и вероломстве рабовладельческой власти и прочей подобной фальшивой болтовне, которая теперь не может служить никакой иной цели, кроме как оскорблять хороших мужчин и женщин и их детей без всякой на то причины.

ГЛАВА X

РАБСТВО, НАКОНЕЦ ПОБУДИВШЕЕ К ОБОРОНИТЕЛЬНОМУ НАСТУПЛЕНИЮ

Вплоть до кризиса 1850 года рабство никогда не отходило от чисто оборонительной тактики. Этот год создал впечатление, что север окончательно решил не позволять рабству получить больше ни дюйма новой территории; кроме того, он находился очень близко — и стремительно приближался — к тому, чтобы практически воспрепятствовать исполнению закона о беглых рабах. Мы объяснили, что рабовладельческая система не могла жить, если не находила новые девственные земли на Территориях; и мы также объяснили, какой смертельный удар ей нанесет отказ возвращать беглецов. Такой отказ означал бы по сути косвенную отмену рабства. Прочтите мастерский очерк Кэлхуна в его речи от 4 марта 1850 года о победоносном наступлении антирабовладельческой партии, которая к настоящему моменту — если использовать его слова — «нарушила равновесие между двумя секциями...»; и он демонстрирует, что реальное осуществление всей национальной политической власти вскоре должно оказаться в руках секции свободного труда. Юг интуитивно чувствовал, что время его прежней тактики прошло и что он должен сделать нечто большее, чем просто отражать удары аболиционизма. И, как мы расскажем в следующей главе, он нашел своего нового лидера в лице Тумбса. Нуллификация, как ее отстаивал Кэлхун, была предельной энергией чистой обороны юга. Предложенная им поправка о двойном исполнительном органе сводилась лишь к тому, чтобы сделать нуллификацию правом, дарованным федеральному правительству, вместо того чтобы оставлять ее правом, зарезервированным за штатами. Тумбс вырос в школе Уильяма Х. Кроуфорда. Джордж Р. Гилмер, последователь Кроуфорда, рассказывает о последнем: «Он был яростно против движения за нуллификацию, считая его лишь всплеском, вызванным чрезмерным честолюбием мистера Кэлхуна». [96]

Тумбс презрел нуллификацию. Под его руководством его штат в 1850 году принял процитированную выше Джорджианскую платформу. Эта платформа была взвешенной и решительной подготовкой к южному наступлению.

Затем юг берет инициативу на себя. Расширение рабовладельческой территории является столь великим экономическим непременным условием, что он атакует ее преграды. Используя свой контроль над тогдашней доминирующей демократической партией, он добился отмены Миссурийского компромисса. Главной целью этого было вырвать у аболиционистов оружие конгресского ограничения, которое тогда считалось ими самым мощным в их арсенале. Он также рассчитывал исторгнуть у севера уступку всех земель на Территориях, которые могли бы с выгодой возделываться рабами, поскольку север был напукан опасениями, что в противном случае рабство может быть перенесено севернее линии 36 градусов 30 минут.

Эта отмена сделала больше, чем что-либо другое — даже больше, чем «Хижина дяди Тома», — чтобы поднять север на смертный бой с рабством. Историк не сможет понять, почему юг добился ее, если проигнорирует ту энергию южной национализации, объяснить которую мы приложили максимум усилий. Эта национализация попала в то, что мы можем назвать последними стремнинами, и была обречена перевалить через обрыв в пучину сецессии.

Безуспешная борьба юга против превосходящих сил северных поселенцев за то, чтобы сделать Канзас рабовладельческим штатом, стала следствием отмены Миссурийского компромисса. Когда юг понял, что Канзас окончательно потерян, он пустил в ход свое последнее отчаянное средство в попытке отстоять рабство в составе союза. Суть компромиссных мер 1850 года заключалась в том, что требование конгресского невмешательства в дела рабства в штатах и на Территориях, выдвинутое югом, было объявлено принятым в качестве будущей политики. В качестве упомянутого последнего средства он теперь выдвинул требование, чтобы собственность хозяина на его рабов в случае их перемещения на Территорию защищалась конгрессом до тех пор, пока народ этой Территории не примет конституцию, на основании которой Территория будет принята в союз. Приверженность этому требованию расколола демократическую партию; за этим последовало избрание Линкольна. Это избрание означало, что рабство — собственность, поддерживающая более девяти десятых населения юга и являющаяся по сути всей его экономической системой — оказалось под запретом. Не оставалось ничего иного, кроме как обесценивание в ближайшем будущем; вскоре — все большее и большее обесценивание; пока после застоя и паралича стоимость всей его собственности не рухнула бы подобно стоимости континентальной валюты. Именно так это виделось ему. Мы считаем, что факты свидетельствуют о правильности его убеждения. Он всем сердцем чувствовал, что настало время призвать на помощь суверенитет штатов. И потому он отделился с намерением спасти собственность своего народа и сохранить внутренний мир. Разумеется, он замышлял справедливое разделение общественного достояния между собой и севером, в результате которого он получил бы ту небольшую часть, которая подходила для рабовладельческого земледелия.

Обстоятельства стесняли юг на каждом шагу и в каждом проявлении его наступления столь же мощно, сколь истощение запасов принуждает командира гарнизона к вылазке на то, что он имеет основания считать наиболее слабым местом осады. Он был гипнотизирован властями. Они заставили его поверить, что он всегда поступает правильно, защищая рабство, в то время как они заставляли его делать лишь то, что гарантировало его уничтожение. Он все это время был столь же добросовестен, сколь мать, которая, боясь сквозняков, лишает больного чахоткой ребенка необходимого свежего воздуха и тем самым убивает его.

Мы признаем неумолимое воздействие космических сил на солнце, луну и звезды; на нашу землю; в годовом круговороте времен года; в океанских приливах и отливах; в бурях и периодах жары; в растительности; и в бесчисленных вещах, отмечаемых нашими чувствами. Но этим их империя не ограничивается. Они управляют индивидуумами, общинами, народами, нациями, заставляя последних даже верить, будто они поступают по-своему, в то время как на самом деле они самым рабским образом исполняют волю высших сил.

ГЛАВА XI

ТУМБС

Кэлхун сплотил юг в решимости покинуть союз, если аболиционистская партия получит контроль над федеральным правительством. Незадолго до его смерти началось столь серьезное осмысление наступательной защиты рабства, что мы можем назвать это подлинным наступлением. Хотя в силу своего бесспорного первенства он мог бы взять на себя руководство этим наступлением, он не сделал этого. Тумбс был его реальным, хотя и не всегда явным лидером с момента его действительного начала и вплоть до приведения к сецессии. Таким образом, он сыграл свою собственную независимую роль и заслуживает отдельной главы. Если Кэлхун был предтечей, то Тумбс был одновременно апостолом и Моисеем сецессии. Поскольку почти никто из моих читателей никогда не помышлял ни о ком другом, кроме Кэлхуна, в этом качестве, приведенное только что утверждение о видной роли Тумбса, вероятно, поразит их. Но я знаю: если они последуют за мной сквозь летопись событий, то в конце концов все согласятся со мной. Учитывая заметность Кэлхуна в южной агитации с 1835 года до его смерти в 1850 году, это заблуждение моих читателей вполне естественно. Современники, следовавшие за Суллой, Великим называли Помпея, а не Юлия Цезаря. Подобным же образом Тумбс как участник межсекционной арены до сих пор выглядит приниженным в сравнении с поистине великим, но не более великим Кэлхуном.

Гораздо в большей степени, чем я считал нужным в случае с Кэлхуном, необходимо сначала рассмотреть то, что мы можем назвать несекционными аспектами карьеры Тумбса. И я хочу с самого начала заверить моих читателей, что эти аспекты исключительно важны и ценны не только для каждого американца, но и для всех тех, где бы они ни находились, кто ценит яркие примеры личной добродетели и возвышенных учителей хорошего и честного управления.

Мне было почти десять лет, когда в декабре 1845 года началась конгресская карьера Тумбса. Журши всего в восемь милях от него, я часто слышал о нем упоминания. Для многих было наслаждением пересказывать его фразы и остроты. Благодаря их мудрости, остроумию и изяществу выражения каждая из них целиком запечатлевалась в самой тупой памяти. Я не знал другого человека, чьи изречения распространялись бы так широко и далеко без искажений. Поскольку они служат для знакомства с его редкой оригинальностью, я приведу здесь несколько тех, что слышал в своем мальчишеском возрасте среди всеобщего восхищения и смеха.

Он тогда еще не бросил жевать табак, но делал это непрерывно, и брызги сока разлетались вокруг него, когда он выступал. Однажды, когда он произносил пламенную речь с предвыборной трибуны, пьяный мужчина под краем помоста, на котором он стоял, грубо и громко посоветовал ему не давать своему супу перекипеть. Тумбс, заглянув вниз, увидел, что у его прервавшего его обидчика ярко-рыжие волосы: «Тогда уберите свой огонь из-под него», — ответил он.

В другой предвыборной речи он горячо отрицал, будто когда-либо произносил определенные слова, в которых его теперь обвиняли. Здоровый, грубый малый — один из чоутовских бульдогов с путаными мыслями — поднялся и заявил, будто слышал, как тот их говорил. Было задано требование назвать время и место. Мужчина назвал время и место и с вызовом добавил: «Что вы на это скажете?» Тумбс ответил: «Ну, значит, я солгал чертовски».

Соперничавший с ним кандидат, поистине заметный и знаменитый своими скромными способностями, в ходе дебатов на трибуне пообещал народу, что, если они пошлют его в конгресс, он никогда не покинет свой пост во время сессии ради посещения судов, в чем он необоснованно обвинял Тумбса, якобы делавшего это регулярно. Последний отделался от этого простым замечанием: «Вам следовало бы подумать о том, что сильнее навредит округу: его постоянное присутствие в палате или мое периодическое отсутствие».

В другом обсуждении этот же оппонент обвинил его в том, что он голосовал так-то и так-то. Отвечая, Тумбс опроверг это. Оппонент перебил его и подкрепил свое обвинение, предъявив «Глоуб», и выразительно воскликнул: «Что вы думаете об этом голосовании?» Тумбс ответил без всяких колебаний — ничто никогда не сбивало его с толку: «Я думаю, что это чертовски скверное голосование. В этой толстой книге зарегистрировано более сотни моих голосов. Он, очевидно, изучил их все, и это единственный плохой голос, который он смог отыскать. Пошлите в конгресс его вместо меня — запись перевернется с точностью до наоборот: в его голосах будет так же трудно найти хороший, как сейчас трудно найти плохой в моих».