Я призываю внимательно рассмотреть все, что я говорю о Дэниеле Уэбстере. Провидение, определившее его рождение, раннее окружение, воспитание и жизненный путь в качестве подготовки к важнейшей миссии, проявилось в нем ярче, чем в ком-либо другом из великих людей Америки, за единственным исключением Вашингтона. Как же имена хулителей-агитаторов и заурядных политиков, начертанные поверх его имени в храме славы, тускнеют ныне, и как несокрушимый и любимый поборник союза братьев вырастает в наших глазах с каждым годом!
Я мучительно осознаю, как определенные пропуски, неизбежные при моем ограниченном объеме, нарушают симметрию моего замысла. Среднестатистический читатель, вероятно, подумает, что я должен был обрисовать Линкольна, Гранта и Ли. Я же был убежден, что общество уже достаточно осведомлено о них.
Джон К. Адамс — один из самых заметных людей своего времени. Стоя в стороне от партий, полностью уверенный в собственных силах, наделенный богатейшими способностями к умеренности, проницательности и убедительному изложению, он благодаря своему счастливому гению стал в конгрессе лидером дела свободного труда в те критические годы, когда оно готовилось к решающей встрече с рабовладельческой системой. Мне кажется, что в то время он в одиночку сделал для последней больше, чем все остальные ее защитники. Мне приходит на ум приятная параллель между ним и Ли. Каждый из них занимал самое почетное место в избранном призвании своей жизни. Адамс был главой великой республики, избранным голосами целого континента. Ли был передовым генералом самой храброй и могущественной нации, какая когда-либо прекращала свое существование в результате войны. Каждый из них перешел от власти к состоянию, обычному для бездействия и накопления ржавчины до конца дней, и каждому было милостиво даровано достижение новой славы и величия. В национальной палате представителей Адамс в течение последних двенадцати лет своей жизни — с 1836 по 1848 год — совершил те великие дела, которые мы только что восславили. В последние годы своей жизни Ли, возглавляя скромное учебное заведение, показал не только вверенной ему молодежи, но и всему своему поверженному народу, как побеждать тягчайшие невзгоды с таким грандиозным успехом в примере безропотной стойкости, что каждое будущее поколение людей будет относиться к нему с еще большим умилением.
Джон К. Адамс, как я пытался объяснить, представляет собой почти самостоятельную американскую эпоху; но я не смог уделить ему главу, которой он заслуживает.
Я чувствовал, что было бы правильно сопоставить Стивена А. Дугласа с севера с Александром Х. Стивенсом с юга. Они находятся практически в прямом противоположном контрасте. Первый цеплялся за юг, а второй — за союз, пока часы не пробили страшный час разделения. Как они любили друг друга и народ друг друга! Они ярчайшим образом иллюстрируют ту непреклонную хватку, с которой каждая из двух наций держалась за своих величайших и лучших сынов.
Следует сопоставить Уэнделла Филлипса и Уильяма Л. Янси. Каждый из них был поистине князем секционных агитаторов, с огромной эффективностью формировавшим общественное мнение, которое выдвинуло вперед Сьюарда и Линкольна, реальных лидеров севера, и Тумбса, реального лидера юга. Я глубоко убежден, что Филлипс и Янси были самыми одаренными, красноречивыми и влиятельными ораторами Америки со времен Патрика Генри.
Чейз неуклонно растет в моих глазах. Его фундаментальные достоинства, его последовательная, добросовестная и талантливая деятельность против рабства и особенно та решительная речь на Мирном конгрессе — все это и другие сопутствующие обстоятельства, которые можно упомянуть, мощно притягивали меня. Твердая прямота, с которой он заявил в той памятной речи, что север решил выступить против расширения рабства, свидетельствует о прозорливости его взгляда. Часть этой речи, которая вспоминается мне чаще всего, — это та, где он выразительно рассказывает о межрегиональных разногласиях по поводу закона о беглых рабах, когда юг считал рабство правильным, а север — неправильным, и предлагает вместо средства правовой защиты, предусмотренного этим законом, выплатить хозяину стоимость его раба. «Вместо решения о выдаче, — говорил он, — давайте вынесем решение о компенсации, определяемой истинной стоимостью услуг, и пусть то же решение гарантирует свободу беглецу. Расходы для национальной казны будут ничтожны по сравнению с бедствиями раздоров и борьбы. Все стороны окажутся в выигрыше».
Кэлхун задумывал удержать регионы от взаимной агрессии, наделив каждый из них правом абсолютного вето против другого. Уэбстер наивно полагал, что, если бы он стал президентом, он заставил бы враждующих братьев снова полюбить друг друга так же сильно, как он любил их всех. У Чейза тоже был свой излюбленный неосуществимый проект. Каждый из этой троицы отступал назад и напрягал все свои творческие силы, чтобы спасти свою страну от чудовищной братоубийственной бойни, о которой его прорицающая душа шептала ему, что она близка.
Юг будет беречь память о Чейзе со все большим умилением по мере того, как будет лучше понимать, как тот твердо стоял на страже гражданского закона против военного правления, и что он всей душой и сердцем выступал за всеобщую амнистию.
Мне стоило больших трудов не отвести отдельную главу Уильяму Х. Сьюарду. Мне кажется, он был единственным северянином, чье предвидение надвигающегося потрясения не уступало предвидению Кэлхуна. Он не превратился в Иеремию, в отличие от последнего, ибо его региону не суждено было после выхода из кровавой бездны быть повергнутым и удерживаемым долгие годы в бездне нищеты и беспорядка. По своей природе он был гораздо менее мрачным и куда более оптимистичным, чем Кэлхун. Привязанный к близким, сочувствующий, необычайно приятный в манерах — как прекрасно миссис Дэвис описывает его в одном из самых приятных, на мой взгляд, эпизодов своей книги. Он представлял собой редкое сочетание политикана, умелого народного вождя и великого государственного деятеля. Хотя его сердце было чрезвычайно теплым, его рассудок никогда не терял ясности под влиянием чувств. Линкольн пламенно верил всем сердцем в то, что Чоут называет «блестящими общностями» декларации независимости. Но для Сьюарда текущие иллюзии были тем же, чем они были для Наполеона Бонапарта: он собирался вести с их помощью народные массы так далеко, как только возможно, но не обманывать самого себя. Прочтите в тиши кабинета его две эпохальные речи — о «высшем законе» от 11 марта 1850 года и о провозглашении неизбежного конфликта в Рочестере 25 октября 1858 года, — а затем прочтите речь Чейза на Мирном конгрессе, и вы неизбежно почувствуете, что, если Чейз выступает против рабства главным образом потому, что считает его грубой моральной ошибкой, другой выступает против него потому, что оно принадлежит к низшей цивилизации. По моему мнению, никто в то время не имел столь четкого представления, как Сьюард, об абсолютной экономической несовместимости системы свободного труда и рабовладельческой системы, а также об обреченности последней в происходившем тогда конфликте. Обладая этим превосходящим пониманием и мудростью, ему было проще следовать за волной болезненных моральных настроений и бездумного рвения, увлекавших страну к его цели. Следуя таким образом, он показал себя непревзойденным лидером. Чем дольше я размышляю о Сьюарде, тем сильнее укрепляется во мне убеждение, что он является самым интересным объектом и самым восхитительным по разнообразию качеств и черт среди всех американских государственных деятелей для художника-эссеиста, пишущего портрет. Создание правдивого портрета требует самого тонкого и высокого искусства.
В моих последних двух главах я делаю все возможное, чтобы прояснить расовый вопрос, который ныне густо омрачен северным непониманием и южными предрассудками. Природа негра в некоторых существенных деталях настолько сильно отличается от природы европеоида, что это необходимо должным образом учитывать; и все же, поскольку люди склонны думать, что все остальные точно такие же, как они сами, это почти никогда не делается. Теперь, сорок лет спустя после эмансипации, мы видим, что побудительные мотивы и последствия его природы, о которых только что было сказано, в сочетании с действующими на него социальными силами привели к изменениям в ситуации, имеющим важнейшее значение для него. С одной стороны, возвращающаяся и усиливающаяся по мере удаления во времени от стабильного труда в условиях рабства природная праздность, отсутствие дальновидности, пороки, укоренившийся пауперизм, растущие заболеваемость и сумасшествие; с другой стороны, враждебность, вызванная по отношению к нему неизъяснимо неразумным предоставлением ему равных политических прав, и быстрое вторжение белого труда с начала девяностых годов в ту сферу, которую он присвоил себе в те годы, когда белые еще не оправились от парализующего шока и неожиданности эмансипации, — все это служит примером таких изменений. Произошло разделение южных негров на две категории. К первой категории, которую я весьма условно определяю как высшую, относятся все те, чьи обстоятельства не вынуждают быть неквалифицированными рабочими в деревне и городе. Она едва составляет одну двадцатую часть от общего числа. Миллионы же находятся во второй категории, которую я снова весьма условно определяю как низшую. Вдумайтесь в то, что я рассказываю вам о них, об их беспомощности, их ускоряющейся деградации, растущем уровне смертности, их мрачных перспективах. Я также изо всех сил стараюсь добиться того, чтобы высшая категория была правильно понята. Для южанина удивительно, как много образованных, интеллигентных и беспристрастных людей извне полагают, что масса людей из низшей категории во всех существенных деталях характера и способностей ничем не отличается от тех немногих, которые благодаря различным милостям судьбы нашли свое место в высшей категории. Чтобы подчеркнуть здесь, в самом начале, факт, важность которого чрезвычайно велика, почти все негры, достигающие высокого положения, наполовину белые. Дюма-отец был белым по меньшей мере наполовину. Дюма-сын был, вероятно, белым на три четверти. Сэмюэл Тейлор Коридж, англо-африканский композитор, наполовину белый. Именно по таким образцам почти весь континент, и Англия, и многие северяне судят о способностях чистокровных неграх юга, барахтающихся в глубинах, из которых удается выбраться лишь изредка, как по чудо. Упомянутые люди — не настоящие негры. То же самое относится почти ко всем так называемым неграм Америки, от Дугласа до доктора Вашингтона, получившим известность. Они лишь примеры того, чего белые могут добиться вопреки невзгодам. Черный как уголь человек, равный им по достижениям, был бы среди своих сородичей такой же редкостью, как Ганс, берлинский мыслитель, среди лошадей. Это очевидное различие между людьми, в значительной степени, если не почти полностью, принадлежащими к европеоидной расе, и людьми чисто западноафриканского происхождения совершенно упускается из виду многими самыми добросовестными и искренними людьми севера, такими как мистер Луис Ф. Пост, который постоянно рассказывает нам о юге то, чем негр не является, и поучает, как мы должны к нему относиться, с высоты своего авторитета читая нам лекции по азбуке демократии.
На юге будет становиться все меньше и меньше частично белых негров из-за неуклонно возрастающей враждебности каждой расы к смешанному деторождению. Эта высшая категория уже давно демонстрирует тенденцию к переселению на север. В условиях изгнания многих ее представителей из определенных профессий в результате конкуренции со стороны белых, начавшейся недавно и быстро нарастающей, эта тенденция сейчас набирает силу. Судя по тому, что я вижу каждый день, мне кажется, что судьба большей части этой высшей категории заключается в исчезновении: отчасти путем ассимиляции, отчасти же через эвтаназию.
Именно миллионы представителей низшей категории должны вызывать нашу самую глубокую озабоченность. Если их оставить там, куда их поместили их утопические освободители и поборники избирательных прав, почти наверняка почти все они пойдут в пасть разрушения, которая сейчас широко раскрывается перед ними и затягивает их внутрь. Такой результат трех поправок — то есть уничтожение массы чистокровных неров ради создания всего лишь нескольких частично белых людей — стал бы достойным памятником государственной мудрости самых безумных прожектеров во всей истории. Мы должны решительно и с любовью прийти на помощь этим несчастным созданиям. Я подробно рассказываю вам о том, как наш долг заключается в том, чтобы предоставить чернокожему человеку собственный штат в нашем союзе и осуществлять за ним надзор даже лучше, чем мы делаем это сейчас на Филиппинах.
Я верю, что все вышесказанное, подкрепленное беглым взглядом на оглавление, создаст у читателя то предварительное представление, которое он должен получить из введения к книге, к чтению которой он собирается приступить. Рассматривая причины и некоторые из наиболее важных последствий войны братьев, я применяю скорее рациональный метод, чем повествовательный. Моя первая цель — показать, как все происходило в соответствии с законами, которые с космической силой породили две великие экономические державы, разделили всю землю на огромную армию, защищающую одну из них на юге, и еще большую армию, защищающую другую на севере, и как этим же законам преданно служили все участники с обеих сторон. Я стараюсь изложить и объяснить принципы эволюции и законы человеческих поступков, а также те командные высоты точек зрения, на которые необходимо обратить должное внимание в их высшей важности, прежде чем можно будет написать надлежащую историю первой из двух критических американских эпох. Человек, который напишет ее, будет полностью свободен от мономании и оргиастической ярости как «пожирателя огня», так и радикального аболициониста, от их чрезмерно эмоциональных допущений, их взрывчатой и восклицательной аргументации; он будет обладать трудолюбием, невозмутимым видением и безупречной объективностью ведущих социологов нашего времени; он покажет, как каждая сторона была права от начала и до конца, отстаивая собственную отдельную страну — все принадлежащие ей лица, государственные деятели, агитаторы, демагоги, фанатичные «пожиратели огня» и аболиционисты, генералы и солдаты. Он покажет, что те поступки, которые по соображениям целесообразности не следовало совершать, были неизбежными, а следовательно, извинительными. Он покажет, какие ошибочные суждения каждого региона должны быть ныне оспорены и удержаны от причинения вреда. Я особо подчеркиваю: он убедит каждого обычного читателя в том, что север и юг были одинаково добросовестными, честными, героическими и достойными любви от начала и до конца. Такая история будет даже величественнее той, с помощью которой Фукидид реализовал свою парящую амбицию подарить миру вечное достояние; и она станет библией Америки, которую будут беречь и любить одинаково люди как севера, так и юга.
Эта библия приближается, о чем свидетельствуют многие признаки. Я проиллюстрирую это примерами трех северных авторов, приведенными не совсем в хронологическом порядке, а в порядке их приближения к полному совершенству. После подробного описания трехдневных боев под Геттисбергом, крайне беспристрастного и объективного, мистер Вандерслис восхваляет обе стороны без всяких неблагоприятных различий за «их верность и доблесть, их стойкость и отвагу», а также за то, что обе не сделали ничего, «что могло бы запятнать их репутацию солдат», и самым подобающим образом подчеркивает «воинскую славу и величие», завоеванные тем самым «для американского солдата». Но именно здесь он берет крайне неприятную фальшивую ноту, заявляя: «Одна сторона была права, а другая не права». Он забыл, что братья, сражающиеся так, как сражались под Геттисбергом, всегда правы, и что всякий раз, когда кто-то падает с любой из сторон, сонмы ангелов провожают его пением на покой.
В июне 1902 года мистер Чарльз Ф. Адамс, выступая с академической речью в Чикаго, поразил многих своих слушателей следующим откровенным оправданием юга:
«С юридической и технической точки зрения — не с моральной... и полностью независимо от гуманитарных соображений — на чью сторону склонялся вес аргументов во время великих дебатов, кульминацией которых стала наша гражданская война?.. Если мы примем суждение некоторых более современных исследователей и историков — либо полностью непредвзятых, либо с явным просоюзным уклоном, — может показаться, что вес аргументов падает на чашу весов, которую я назову чашей конфедератов».
Мистер Адамс, проведя собственные дальнейшие изыскания, 22 декабря того же года озвучил еще более продвинутый вывод. В Чикаго он говорил, что чаша весов конфедератов перевешивает; но теперь, когда его видение стало более уверенным, он заявил, что чаши весов находятся в равновесии. Обратите внимание, что в только что приведенном отрывке из его речи я выделил курсивом два слова: «не с моральной». Я не понимаю так, что в чарлстонской речи он имел в виду отменить выделенные курсивом слова и сказать что-либо иное, кроме того, что каждая сторона была права со своей собственной точки зрения на природу правительства. Даже с этой оговоркой высказывания мистера Адамса свидетельствуют о долгожданном улучшении по сравнению с догматизмом, который характеризует почти каждого другого северянина или южанина, обращавшегося к этой теме.
Профессор Уэнделл ясно видит, что обе стороны были морально правы, и он беспристрастно справедлив и одинаково любит обеих. Я чувствую, что цитаты из его недавней работы, которые я привожу здесь, составляют главное достоинство этой главы. Рассматривая спор между регионами, он говорит с подлиннейшей проницательностью: «Конституция Соединенных Штатов все больше представала в свете соглашения между двумя несовместимыми наборами экономических институтов, закрепляющего за каждым право свободно существовать в собственных границах».
В следующем отрывке на ту же тему, поднимаясь над мистером Адамсом до той высокой откровенности, которой требуют факты, он говорит: «Правда заключается в том, что назревал неукротимый социальный конфликт, и обе стороны были столь же благородны, сколь обе стороны во время Американской революции или гражданских войн в Англии».