«Дыхание жизни»

Достаточно ясно, что все живые существа являются машинами в этом отношении — они поддерживаются в действии реакциями между их внутренним и внешним миром; эти реакции либо механические, как при полете, плавании, ходьбе, и включают гравитацию, либо они химические и ассимилятивные, как при дыхании и еде. В этой степени все живые существа — машины: какая-то внешняя по отношению к ним сила должна помогать поддерживать их в действии; в них нет спонтанного или беспричинного движения; и все же какая разница между машиной и живым существом!

Правда, человек не может жить и функционировать без тепла и кислорода, и недолго без пищи, и все же его отношение к своей среде и окружению настолько радикально отличается от отношения парового двигателя, насколько это возможно выразить. Его ведущее колесо, сердце, действует в ответ на некоторый стимул так же верно, как поршень двигателя, и принципы, вовлеченные в кровообращение, все механические; и все же главное — не механическое, а витальное. Анализируйте жизненные действия на принципы механики и химии, если хотите, но здесь вовлечено нечто, что не является ни механическим, ни химическим, хотя, возможно, только воображение может это постичь.

Шрифт, которым печатается книга, набирается и снова распределяется чисто механическим процессом, но то, что означает печатная страница, включает в себя нечто немеханическое. Механические и химические принципы, действующие в телах людей, одни и те же; клеточная структура одна и та же, и все же посмотрите на разницу между людьми в размере, в силе, во внешности, в темпераменте, в характере, в способностях! Все процессы дыхания, кровообращения и питания в наших телах включают хорошо известные механические принципы, и тело точно описывается как машина; и все же, если бы в нем не было чего-то, что выходит за рамки механики и химии, были бы мы с вами здесь? Машина остается той же самой, находится ли она в действии или в покое, но когда тело перестает функционировать, оно уже не то же самое. Его нельзя запустить, как машину; движущая сила перестала существовать. Но если бы жизнь тела была не более чем суммой реакций, существующих между телом и средой, в которой оно живет, это было бы не так. Тело живет до тех пор, пока происходит надлежащее обновление внутренней среды посредством обмена с окружающей средой.

Механические принципы действуют в каждой части тела — в сердце, в артериях, в конечностях, в суставах, в кишечнике, в мышцах; и химические принципы действуют в легких, в желудке, в печени, в почках; но разве мы не должны ко всему этому добавить что-то, что не является механическим или химическим, чтобы создать человека, чтобы создать растение? Более высокая механика, более высокая химия, если хотите, сила, но сила, отличающаяся по роду от физических сил.

Силы жизни — это созидательные силы, и они работают в мире дезинтегрирующих или разрушительных сил, которые противостоят им и которые они преодолевают. Механические и химические силы мертвой материи являются врагами сил жизни, пока жизнь не преодолеет и не использует их; точно так же, как гравитация, огонь, мороз, вода являются врагами человека, пока он не научился их подчинять и использовать.

IV

Знаменательным фактом является то, что четыре главных элемента, которые в различных комбинациях составляют живые тела, благодаря своей чрезвычайной подвижности хорошо подходят для своей цели. Три из них газообразны; только углерод является твердым. Это делает их податливыми и адаптивными в постоянно меняющихся условиях органической эволюции. Твердый углерод образует сосуд, в котором переносится драгоценная сущность жизни. Без углерода мы бы испарились или утекли и исчезли. Большая часть кислорода и водорода входит в состав живых тел в виде воды; девять десятых человеческого тела — это вода; немного азота и несколько минеральных солей составляют остальное. Так что наша жизнь в своих конечных элементах — это немногим больше, чем поток воды, удерживающий в растворе углеродистые и другие вещества и текущий, вечно текущий, поток жидкой и твердой материи плюс нечто еще, чего не может достичь научный анализ — какая-то сила или принцип, который объединяет и организует эти элементы в живое тело.

Если бы человека можно было мгновенно свести к его составляющим элементам, мы бы увидели пару ведер мутной жидкости, которая стекла бы по берегу и вскоре затерялась бы в почве. То, что придает нам форму и стабильность и не дает нам постоянно медленно растекаться по склону, — это таинственный жизненный принцип или сила, которая связывает и сочетает эти нестабильные элементы вместе и воздвигает подвижную, но более или менее стабильную форму из мира жидкостей. Венера, выходящая из моря, является символом генезиса всего живого.

Неорганическая материя ищет только покоя. «Оставьте меня в покое», — говорит она; «не нарушайте мой сон». Но как только в ней пробуждается жизнь, она говорит: «Дайте мне простор, уйдите с моего пути. Непрерывная деятельность, непрерывное изменение, тысячи новых форм — вот чего я жажду». Как только жизнь входит в материю, материя претерпевает перемену сердца. Она поднимается на другой уровень, супермеханический уровень; она ведет себя по-новому; ее движения из вычислимых становятся невычислимыми. Прямая линия имеет направление, это механика; какое направление имеет круг? Это жизнь, изменение направления в каждое мгновение. Аэроплан построен полностью на механических принципах, но нечто, построенное не так, должно сидеть в нем и направлять его; по сути, должно было построить его и приспособить к своей цели.

Механические силы стремятся к равновесию или состоянию покоя. Весь неорганический мир под влиянием гравитации тек бы, как течет вода, если бы мог, пока не достиг бы состояния абсолютного покоя. Но жизненные силы борются против состояния покоя, которое для них означает смерть. Они являются жизненными в силу своей тенденции сопротивляться покою инертной материи; химическая активность разрушает камень или другой металл, но распад организованной материи отличается по роду; живые организмы разлагают ее и разрешают на ее исходные соединения.

Витальные связи и механические связи отличаются по роду. Вы можете рассматривать механические принципы математически, но можете ли вы рассматривать жизнь математически? Будут ли ваши формулы и уравнения применимы здесь? Вы можете вычислить затмения солнца и луны на столетия вперед, но кто может вычислить затмения наций или свержение партий или неудачи великих людей? И это не просто потому, что проблема гораздо сложнее; это потому, что вы находитесь в мире, где математические принципы не применимы. Механические силы определят место и форму каждой частицы инертной материи через любое количество лет или столетий, но они не определят место и состояние материи, пронизанной принципом жизни.

Мы можем прививать живую материю, мы можем даже привить часть тела одного животного в тело другого животного, но механическое соединение, которое мы осуществляем, должно быть превращено в витальное соединение, чтобы быть успешным; дух тела должен поддержать наши усилия. То же самое при прививке дерева или чего-либо еще: механическое соединение, которое мы осуществляем, должно стать витальным соединением; и это не произойдет без некоторой степени кровного родства, живой привой должен быть распознан и адаптирован подвоем, в который мы его вводим.

Живую материю можно символизировать потоком; она всегда и никогда не бывает одной и той же; жизнь — это постоянное становление; наши умы и наши тела никогда не бывают одними и теми же в любые два момента времени; жизнь — это непрерывное изменение.

Несомненно, именно между стабильным и нестабильным состоянием молекул материи рождается жизнь. Статическое состояние, к которому стремятся все вещи, — это смерть. Материя в нестабильном состоянии стремится либо взорваться, либо расти, либо распасться. Так что взрыв имеет некоторую аналогию с жизнью, только он быстро заканчивается, и статическое состояние элементов восстанавливается. Жизнь — это бесконечно более медленный взрыв, или затянувшийся взрыв, во время которого часть материи организма постоянно сгорает и, таким образом, возвращается в состояние неорганического покоя, в то время как новая материя поглощается, разжигается и потребляется огнем жизни. Можно визуализировать все это и сделать это осязаемым для интеллекта. Запустите свой огонь жизни, и все легко, но как его запустить — вот в чем загвоздка. Получите свое взрывчатое соединение, и что-то должно нарушить тупик элементов, прежде чем оно взорвется. Так и в жизни, что именно запускает этот медленный, мягкий взрыв, который заставляет работать механизмы нашей жизненной экономии — который втягивает новую материю в вихрь и выбрасывает использованный материал — короче говоря, который создает и поддерживает нестабильное состояние, качели, от которых зависит жизнь? Чтобы позволить разуму постичь это, мы должны изобрести или постулировать некоторый принцип, назовите его жизненной силой, как многие делали и делают до сих пор, или назовите его молекулярной силой, как делает Тиндаль, или силой Божьей, как делают наши ортодоксальные братья, это не имеет значения. Мы находимся на границе между познаваемым и непознаваемым, где разум не может сделать ни шагу дальше. Нет жизни без углерода и кислорода, водорода и азота, но есть мир этих элементов без жизни. Что нужно добавить к ним, чтобы запустить реакцию, которую мы называем жизнью? Ничего, что могла бы раскрыть химия.

Среди этих элементов возникают новые тенденции и виды деятельности, но сами элементы не меняются; кислород остается кислородом, а углерод — углеродом, и все же посмотрите на чудо их новой работы под руководством жизни!

Жизнь появляется только тогда, когда стабильное переходит в нестабильное, однако это изменение происходит повсюду вокруг нас в наших лабораториях, и никакой жизни не появляется. Мы можем пропустить электрическую искру через комнату, полную кислорода и водорода, и с огромным взрывом мы получим воду — элемент жизни, но не жизнь.

Некоторые элементы кажутся ближе к жизни, чем другие. Вода близка к жизни; тепло, свет, коллоидное состояние близки к жизни; осмос, окисление, химические реакции близки к жизни; пепел неорганических тел ближе к жизни, чем те же минералы в скалах и почве; но ничто из этого не является жизнью.

Химическая смесь некоторых элементов дает нам наши мощные взрывчатые вещества — порох, пироксилин и тому подобное; их органическая смесь дает более медленный вид взрывчатого вещества — хлеб, мясо, молоко, фрукты, которые, при воздействии жизненных сил организма, дают силу, эквивалентную работе, которую совершает организм. Но соединить их в лаборатории так, чтобы получить соединения, из которых организм может извлечь силу, невозможно. Мы можем сделать нестабильное соединение, которое метнет тонну железа на десять миль, но не такое, которое при взрыве в пищеварительном тракте человеческого тела поднимет волосок.

Мы можем проследить жизнь до самого основания, да, под землю, в самые корни материи и движения, да, за пределы корней, в воображаемый мир молекул и атомов, их притяжений и отталкиваний, и не найти ее секрета. Действительно, наука — новая наука — преследует материю до точки исчезновения, где она перестает быть материей и становится чистой силой или духом. Что происходит в том воображаемом мире, где заканчивается весомая материя и становится бестелесной силой, и где гипотетические атомы больше не делимы, мы можем предполагать, но никогда не узнаем. Мы можем вообразить бесконечно малое, проходящее через цикл эволюции, подобный циклу бесконечно великого, и солнечные системы, развивающиеся и вращающиеся внутри предельных атомов, но Коперник или Лаплас атомной астрономии еще не появился. Сам атом — это изобретение науки. Свести тайну жизненности к атому — значит поставить ее в очень тесные рамки, но это все еще очень большая тайна. Как именно мертвое становится живым, даже в атоме, — это тайна, достаточная, чтобы ошеломить любой научный ум. Дело не в объеме изменения; дело в качестве или роде. Химию и механику мы знали всегда, и они всегда остаются химией и механикой. Они входят в наши лаборатории и проходят через наши устройства как химия и механика, и они выходят как химия и механика. Они никогда не выйдут как жизнь, как бы мы ни колдовали над ними, и мы не можем получить иного результата. Мы не можем начать мистический танец среди атомов, который даст нам хотя бы малейший пульс жизни.

Психическое возникает из органического, а органическое возникает из неорганического, а неорганическое возникает из — чего? Отношение каждого к другому так же интимно, как отношение души к телу; мы не можем встать между ними даже в мыслях, но различие заключается в роде, а не в степени. Витальное превосходит механическое, а психическое превосходит витальное — находится на другом уровне, и все же без энергии солнца не могло бы быть ни того, ни другого. Так вещи связаны друг с другом; так одна вещь вытекает или расцветает из другой. Мы ведем отсчет от скал, а скалы ведут отсчет от огненных туманностей, и ткацкий станок, на котором была соткана ткань наших жизней, — это великий станок жизненной энергии вокруг нас и в нас; но чья рука направляла челнок и изобрела узор — кто знает?

III

ЧУДЕСНЫЙ МИР

I

Наука признает более фундаментальный мир, чем мир материи. Это электромагнитный мир, который лежит в основе материального мира и который, как говорит профессор Содди, вероятно, полностью охватывает его и не имеет механической аналогии. Для тех, кто привык только к более грубым идеям материи и ее движений, говорит британский ученый, этот электромагнитный мир так же трудно представить, как нам было бы трудно ходить по воздуху. И все же много раз в нашей жизни этот мир предстает перед нами с подавляющей очевидностью. Во время грозы мы получаем представление о том, как страшно и чудесно устроена вселенная, в которой мы живем, и какую энергию и активность скрывают ее кажущаяся пассивность и непрозрачность. Вспышка молнии из грозовой тучи, кажется, мгновенно превращает всю пассивную вселенную в ужасную живую силу. Эта медленная, непрозрачная, безразличная материя вокруг нас и над нами, совершающая свой безмолвный или шумный круговорот механических и химических изменений, весомая, бесчувственная, препятствующая, дремлющая в скалах, тихо активная в почве, нежно шелестящая в деревьях, сладко журчащая в ручьях, медленно, невидимо строящая и формирующая наши тела — как мы могли когда-либо мечтать, что она удерживает на привязи такую ужасную, вездесущую, эффектную вещь, как эта разветвленная молния? Если бы мы увидели и услышали это в первый раз, не подумали бы мы, что действительно настал Судный день? что великие печати Книги Судьбы были сорваны?

Какое это пробуждение! какое откровение! какой страшно драматический актер внезапно выпрыгивает на сцену! Если бы нам позволили заглянуть за кулисы, мы не смогли бы найти его; его там не было, за исключением потенциального состояния; он родился и был снаряжен в мгновение ока. Один шаг и одно слово, которое сотрясает дом, и он исчез; исчез так же быстро, как пришел. Загляните за занавес, и его там нет. Он исчез более полно, чем любой сценический призрак — он удалился в самые глубокие недра атомной структуры материи и рассеялся по облакам, чтобы быть призванным обратно, по мере того как элементарная драма продолжается, так же внезапно, как и прежде.

Вся материя заряжена электричеством, либо актуальным, либо потенциальным; солнце горячо от него, и, несомненно, наши собственные сердцебиения, наши собственные думающие мозги тесно связаны с ним; и все же оно ощутимо и видимо только таким внезапным и необычайным образом. Оно бросает вызов нашему анализу, оно бросает вызов нашим определениям; оно непостижимо и необъяснимо, и все же оно будет выполнять наши поручения, освещать наши дома, готовить наши обеды и тянуть наши грузы.

Какими будничными, постоянными и прозаичными кажутся другие силы — гравитация, сцепление, химическое сродство и капиллярное притяжение — по сравнению с этой силой сил, электричеством! Как глубоко и долго оно дремлет в одно время, как ужасно активно и угрожающе оно в другое, ревя по небесам, как разъяренный бог, ища, кого бы погубить!

Война стихий в такие моменты — это не фигура речи. Что так нарушило мир в электрическом равновесии, чтобы сделать возможным этот внезапный выброс, этот крутой уклон в потоке энергии, этот эфирный Ниагарский водопад, низвергающийся с небес на землю? Является ли гроза проявлением атомной энергии, о которой говорят физики и которая, будь она доступна для нашего использования, выполняла бы всю работу мира многократно?

Как удивительно, что самый мягкий летний ветерок или неощутимые токи самого спокойного дня могут быть разорваны с такой внезапностью и силой накопленной энергией, которая дремлет в воображаемых атомах, что издают звук, подобный разрыву гор или детонации землетрясений!

Электричество — это душа материи. Если парадокс Уитмена верен, что душа и тело едины, то в том же смысле верен и научный парадокс: что материя и электричество едины, и оба они, несомненно, являются фазой универсального эфира — реальности, которую можно описать только в терминах отрицания материи. Вспышка молнии — это чистая бестелесная энергия, вероятно, та, что является главной пружиной вселенной. Современная наука все больше склонна находить объяснение всех жизненных явлений в электрическом напряжении и изменении. Мы знаем, что электрический ток вызывает химические изменения, в противном случае невыполнимые. Нервная сила, если не является формой электричества, вероятно, неотделима от него. Химические изменения, эквивалентные сгоранию топлива, и соответствующее количество высвобождаемой доступной энергии еще не были достигнуты вне живого тела без больших потерь. Живое тело делает короткий путь от топлива к энергии, и это позволяет избежать расточительного процесса двигателя. Какую роль играет электричество в этом процессе, конечно, только предположительно.

II

Наши повседневные жизни проходят по большей части в двух мирах, мире механических перемещений и мире химических трансформаций, но мы обычно осознаем только первый. Это видимый, осязаемый мир движения и изменения, который несется и ревет вокруг нас в ветрах, штормах, наводнениях, движущихся и падающих телах и всей панораме нашей материальной цивилизации; последний — это мир безмолвных, невидимых, недремлющих и всемогущих химических реакций, которые происходят повсюду вокруг нас и ограничены атомами и молекулами материи, как первый ограничен ее видимыми агрегатами.

Механические силы и химические сродства управляют нашими физическими жизнями, а косвенно и нашими психическими жизнями. Когда мы приходим в мир и делаем наш первый вдох, механика и химия начинают нашу карьеру. Дыхание — это механический или механико-витальный акт; вовлеченный механический принцип такой же, как тот, что вовлечен в работу мехов, но окисление крови, когда воздух входит в легкие, — это химический акт, или химико-витальный акт. Воздух отдает часть своего кислорода, который поступает в артериальное кровообращение, а его место занимает углекислый газ и водяной пар. Кислород питает и поддерживает пламя жизни так же буквально, как он питает и поддерживает огонь в наших печах и топках.

Следовательно, наше самое постоянное и жизненное отношение к внешнему миру — химическое. Мы можем обходиться без пищи несколько дней, но без дыхания можем существовать лишь несколько мгновений. Через эти губчатые легкие мы соприкасаемся с внешним миром самым интимным и постоянным образом. Через них мы укоренены в воздухе. Воздух — это механическая смесь двух очень непохожих газов — азота и кислорода; один очень инертный, другой очень активный. Азот подобен хладнокровному, летаргическому человеку — он соединяется с другими веществами очень неохотно и с небольшой энергией. Кислород — его полная противоположность в этом отношении: он отдает себя свободно; он «свой парень» с большинством веществ, и он вступает в партнерство с ними в таком большом масштабе, что составляет почти половину материала земной коры. Этот невидимый газ, это дыхание воздуха, благодаря магии химического соединения, составляет почти половину вещества твердых скал. Лишите его сродства к углероду или замените его азотом или водородом, и воздух быстро задушит нас. Это превращение темной венозной крови в наших легких в ярко-красную артериальную кровь мгновенно прекратилось бы. Представьте ощущение вдыхания без запаха, неядовитой атмосферы, которая заставила бы задыхаться! Мы были бы быстро отравлены отходами наших собственных тел. Все, что живет, должно иметь кислород, и все, что горит, должно иметь кислород. Кислород не горит, но он поддерживает горение.

И здесь снова одна из тайн химии. Эта поддержка, которую дает кислород, совершенно не похожа на любую поддержку, с которой мы знакомы в мире механических сил. Кислород поддерживает горение, соединяясь химически с углеродом, и результатом является выделение тепла и света. И это еще одна тайна — это химическое соединение, которое происходит в предельных частицах материи и которое так радикально отличается от механической смеси. В химическом соединении атомы не просто находятся в соприкосновении; они, так сказать, внутри друг друга — каждый проглотил другого и потерял свою идентичность, невозможный подвиг, безусловно, рассматриваемый в свете нашего опыта с осязаемыми телами. В видимом, механическом мире никакие два тела не могут занимать одно и то же место в одно и то же время, но, по-видимому, в химии они могут и делают это. Атом кислорода и атом углерода, или водорода, соединяются и теряются друг в друге; это брак, в котором двое или трое становятся одним. Имея дело с молекулами и атомами материи, мы находимся в мире, где законы твердых тел не применимы; трение отсутствует, эластичность совершенна, а место и форма не играют никакой роли. Мы сбежали от материи, как мы ее знаем, твердых, жидких или газообразных форм, и имеем дело с ней в ее четвертом или эфирном состоянии. При дыхании кислород поступает в кровь не для того, чтобы остаться там, а для того, чтобы соединиться с отходами системы в виде углерода и вывести их, и снова войти в воздух как один из элементов углекислого газа, CO2. Затем обратный процесс происходит в растительном мире, листья вдыхают этот ядовитый газ, высвобождают кислород под воздействием химии солнечных лучей и усваивают и накапливают углерод. Так животный и растительный миры играют друг другу на руку. Животное зависит от растительного мира в получении углерода, который оно снова высвобождает через жизненные процессы в виде углекислого газа, чтобы снова быть вовлеченным в цикл растительной жизни.

Акт дыхания хорошо иллюстрирует наши таинственные отношения с Природой — хитрый способ, которым она играет главную роль в наших жизнях без нашего ведома. Как мы уверены, что втягиваем воздух в наши легкие — что мы захватываем его каким-то образом, как если бы это была непрерывная субстанция, и втягиваем в наши тела! Разве мы не уверены также, что насос всасывает воду через трубу, и что мы всасываем наши ледяные напитки через соломинку? Мы совершенно не осознаем того факта, что вес вышележащего воздуха делает все это, что дыхание является лишь в очень ограниченной степени добровольным актом. Оно контролируется мышечной машинерией, но эта машинерия не действовала бы в вакууме. Мы сокращаем диафрагму, или диафрагма сокращается под воздействием стимулов, полученных через продолговатый мозг от тех частей тела, которые постоянно требуют кислорода, и в груди стремится образоваться вакуум, который постоянно предотвращается воздухом, устремляющимся внутрь, чтобы заполнить его. Сила расширения воздуха под собственным весом заставляет легкие наполняться, точно так же, как она заставляет мехи кузнеца наполняться, когда он работает рычагом, и воду подниматься в насосе, когда мы вытесняем воздух, работая ручкой. Еще одно неосознанное мышечное усилие под влиянием нервного стимула, и воздух вытесняется из легких, заряженный телесными отходами, которые он должен выводить. Но чудо всего этого в том, как незначительную роль играют наши воли в этом процессе, и как наши жизни поддерживаются механической силой извне, поддержанной или дополненной химическими и витальными силами изнутри.

Единственный химический процесс, с которым мы знакомы всю нашу жизнь, но о котором никогда не думаем как о таковом, — это огонь. Здесь, на наших очагах, происходит эта чудесная, эффектная и благотворная трансформация материи и энергии, и все же мы настолько привыкли к ней, что она нас не трогает. Мы можем описать горение в терминах химии, точно так же, как мы можем описать жизненные процессы в подобных терминах, но тайна не проясняется ни в одном, ни в другом случае. Действительно, мне кажется, что после тайны жизни идет тайна огня. Окислительные процессы идентичны, только один — это процесс созидания или интеграции, а другой — процесс разрушения или дезинтеграции. Более того, мы можем вызвать огонь в любое время, как механическими, так и химическими средствами, из горючей материи вокруг нас; но мы не можем вызвать жизнь. Эквиваленты жизни не дремлют в наших инструментах, как эквиваленты огня. Следовательно, жизнь — это более глубокая тайна. Древние думали о духе огня, как они думали о духе здоровья и болезни, и о добрых и злых духах вокруг них, и как мы думаем о духе жизни, или о творческом жизненном принципе. Настолько ли мы далеки от истины, как они? Так думают многие серьезные исследователи живых существ. Когда нам не нужно будет передавать факел жизни, а мы сможем зажечь его в наших лабораториях, тогда этот вопрос примет другой аспект.

III

Природа работает такими простыми средствами! Чуть больше или чуть меньше того или этого, и посмотрите на разницу! Чуть больше или чуть меньше тепла, и облик мира меняется.

"And the little more, and how much it is,

And the little less, and what worlds away!"

При одной температуре вода твердая, при другой она жидкая, при третьей она видимый пар, при еще более высокой она невидимый пар, который горит как пламя. Все возможные оттенки цвета скрываются в бесцветном луче света. Чуть больше или чуть меньше тепла делает всю разницу между туманностью и солнцем, и между солнцем и планетой. При одной степени тепла элементы диссоциированы; при более низкой степени они соединены. В одной точке шкалы температур появляется жизнь; в другой она исчезает. При достаточном количестве тепла земля растаяла бы, как снежок в печи, при еще большем она стала бы паром и уплыла бы, как облако. Больше или меньше тепла только делает разницу между текучестью воды и твердостью скал, о которые она бьется, или берегов, которые ее удерживают.

Физическая история вселенной написана в терминах тепла и движения. Астрономия — это история остывающих солнц и миров. При достаточно низкой температуре всякая химическая активность прекращается. По собственному опыту мы знаем, что мороз может вызвать волдыри, как пламя. В одном случае тепло переходит в ткани так быстро и в таком количестве, что возникает волдырь; в другом тепло отнимается так быстро и в таком количестве, что получается подобный эффект. В некотором смысле жизнь — это тепловое явление; так же как все состояния жидкостей и твердых тел — тепловые явления.

Великие чудеса Природа, по-видимому, совершает, варьируя расположение одних и тех же частиц. Расположите или соедините атомы углерода одним способом, и вы получите древесный уголь; соберите те же атомы в другом порядке, и вы получите алмаз. Разница между жемчужиной и устричной раковиной, которая ее содержит, заключается в структуре или расположении одних и тех же частиц материи. Расположите атомы кремнезема одним способом, и вы получите кварцевый камешек, другим способом — драгоценный камень. Химические составляющие спирта и эфира одни и те же; разница в их качествах и свойствах возникает из того, как элементы скомпонованы — как они берутся за руки, так сказать, в той свадебной церемонии, которая составляет химическое соединение. Соединения, идентичные по составу и молекулярным формулам, могут все же широко различаться по физическим свойствам; элементы, вероятно, сгруппированы разными способами, атомы углерода или водорода, вероятно, несут разное количество потенциальной энергии, так что порядок, в котором они связаны друг с другом, объясняет различные свойства одних и тех же химических соединений. Различные группировки одних и тех же атомов любого из элементов приводят к подобной разнице физических свойств.

Физики говорят нам, что то, что мы называем качествами вещей, их структурой и составом, — это лишь выражения внутренних атомных движений. Сложное вещество просто означает вихрь, запутанный танец, фигурами которого являются химический состав, гистологическая структура и общая конфигурация. То, как атомы берутся за руки, как они стоят, позы, которые они принимают, скорость их вращения, партнеры, которых они меняют, определяют виды явлений, с которыми мы имеем дело.

Существует поразительная аналогия между буквами нашего алфавита и их отношением к языку огромного тома печатных книг, и восемьюдесятью или более первичными элементами и их отношением к огромной вселенной материальных вещей. Аналогия может не во всех отношениях быть строго верной, но она поучительна. Наши двадцать шесть букв, скомбинированные и повторенные в разном порядке, дают нам много тысяч слов, которыми обладает наш язык, а эти слова, скомбинированные и повторенные в разном порядке, дают нам огромный корпус печатных книг в наших библиотеках. Предельные части — атомы и молекулы всей литературы, так сказать, — это буквы алфавита. Как часто, меняя букву в слове, меняя их порядок или заменяя одну букву другой, мы получаем слово совершенно иного значения, как в umpire и empire, petrifaction и putrefaction, malt и salt, tool и fool. И меняя порядок слов в предложении, мы выражаем все бесконечное разнообразие идей и смыслов, которые содержат книги мира.

Восемьдесят или более первичных элементов — это алфавит Природы, которым она пишет свою «бесконечную книгу тайн». Наука довольно убедительно показывает, что характер различных веществ, их разнообразные качества и свойства зависят от порядка, в котором комбинируются атомы и молекулы. Измените порядок, в котором молекулы углерода и кислорода комбинируются в спирте, и мы получим эфир — химическая формула остается прежней. Или возьмите обычный винный спирт и добавьте еще четыре атома углерода к молекулам углерода, и мы получим яд, карболовую кислоту. Чистый спирт превращается в смертельный яд путем отнятия у него одного атома углерода и двух атомов водорода. С атомами углерода, водорода и кислорода, комбинируя их в разных пропорциях и в разном порядке, Природа производит такие разнообразные тела, как уксусная кислота, спирт, сахар, крахмал, животные жиры, растительные масла, глицерин и тому подобное. Так же и с длинным списком углеводородов — газообразных, жидких и твердых — называемых парафинами, которые получают из нефти и которые все состоят из водорода и углерода, но с разным количеством атомов каждого, подобно разному количеству букв «а», «б» или «в» в слове.

Какое огромное количество тел Природа образует из кислорода, соединяя его химически с другими первичными элементами! Так, соединяя его с элементом кремнеземом, она образует половину твердой коры земного шара; соединяя его с водородом в пропорции два к одному, она образует всю воду земного шара. С одним атомом азота, соединенным химически с тремя атомами водорода, она образует аммиак. С одним атомом углерода, соединенным с четырьмя атомами водорода, она пишет болотный газ; и так далее. Углерод встречается в неорганической природе в двух кристаллических формах — алмаз и черный свинец, или графит, — их физические различия, очевидно, являются результатом их различной молекулярной структуры. Графит — хороший проводник тепла и электричества, а алмаз — нет. Углерод в органическом мире, где он играет такую важную роль, некристалличен. Под влиянием жизни его молекулы иначе сложены, как в сахаре, крахмале, древесине, угле и т. д. Существуют также две формы фосфора, но не два вида; те же атомы, вероятно, соединены по-разному в каждой. Желтая восковая разновидность имеет такое сродство к кислороду, что горит в воде, и она ядовита. Доведите эту разновидность до высокой температуры вдали от воздуха, и ее молекулярная структура, по-видимому, изменится, и мы получим красную разновидность, которая безвкусна, не имеет запаха, неядовита и не подвержена влиянию контакта с воздухом. Такова тайна химического изменения.

IV

Наука разработала методы и инструменты невероятной точности. Ее «микровесы» способны оценить «разницу в весе порядка миллионной доли миллиграмма». Свет распространяется со скоростью 186 000 миль в секунду, однако наука способна отслеживать его своими методами и обнаруживает, что он движется быстрее по течению проточной воды, чем против него. Наука усовершенствовала тепловой прибор, с помощью которого может обнаружить тепло зажженной свечи на расстоянии шести миль, а тепло человеческого лица — на расстоянии нескольких миль. Она разработала метод, позволяющий подсчитывать частицы в альфа-лучах радия, движущиеся со скоростью двадцать тысяч километров в секунду, и метод, с помощью которого, используя экран из сульфида цинка, можно увидеть вспышки, производимые альфа-атомами при ударе об этот экран. Она взвешивает, подсчитывает и вычисляет движения частиц материи, настолько бесконечно малых, что только воображение способно их охватить. Ее теории требуют рассматривать предельные частицы, на которые она разлагает материю и которые настолько малы, что уже не поддаются делению, так, словно это твердые тела, обладающие весом и формой, центром и окружностью, сталкивающиеся друг с другом, как бильярдные шары или космические тела в глубинах космоса, ударяющиеся друг о друга прямо и, насколько мне известно, проходящие друг сквозь друга или же задевающие друг друга и отскакивающие. К частицам материи, настолько малым, что их уже нельзя разделить или сделать еще меньше, можно применить невозможный подвиг прохождения каждой сквозь центр другой или взаимного поглощения, не делая их при этом более немыслимыми. Теория гласит, что если мы разделим молекулу воды, то ее части уже не будут водой, а станут атомами водорода и кислорода — реальными телами, обладающими весом и формой, а также хранилищами энергии, но уже неделимыми.

Действительно, атомная теория материи ведет нас в нематериальный мир, или мир, обратный твердому трехмерному миру, который открывают нам наши чувства, либо к материи в четвертом состоянии. Мы знаем твердые тела, жидкости и газы; но эманации, которые не являются ни тем, ни другим, мы знаем лишь так, как знаем духов и призраков — из снов или слухов. И все же это четвертое, или эфирное, состояние материи представляется конечным, реальным и фундаментальным условием.

Чем оно отличается от духа, определить нелегко. Бета-луч радия проникает сквозь твердое железо толщиной в фут — подвиг, который заставил бы духа призадуматься. Эфир пространства, который наука все чаще рассматривает как первоматерию всех вещей, обладает многими атрибутами Божества. Он вездесущ и всемогущ. Ни время, ни пространство не имеют над ним власти. Это единственная неизменная и неизмеримая вещь во Вселенной. Из него все возникает и к нему возвращается. Он везде и нигде. Он не обладает ни одним из конечных свойств материи — ни частями, ни формой, ни измерением; ни плотностью, ни разреженностью; его нельзя сжать, расширить или переместить; он не имеет инерции или массы и не оказывает сопротивления; он не подчиняется никаким механическим законам, и ни один прибор или эксперимент, разработанный наукой, пока не может обнаружить его присутствие; у него нет ни центра, ни окружности, ни протяженности, ни границ. И все же наука убеждена в его существовании так же, как в твердой почве под нашими ногами. Это единственная конечная реальность во Вселенной, если мы не можем сказать, что он и есть сама Вселенная. Трепет или вибрации в нем достигают глаза и производят впечатление, которое мы называем светом; электрические колебания в нем являются источником других явлений. Это первоисточник всей потенциальной энергии. Эфир — это изобретение научного воображения. Он был нам необходим, чтобы объяснить свет, гравитацию и действие одного тела на другое на расстоянии, а также чтобы объяснить другие явления. Эфир — это не тело, это среда. Все тела находятся в движении; материя движется; эфир находится в состоянии абсолютного покоя. Сэр Оливер Лодж говорит: «Эфир напряжен и обладает свойством оказывать напряжение и отдачу». Электрон подобен узлу в эфире. Эфир — это жидкость жидкостей, однако его натяжение или напряжение настолько велико, что он неизмеримо плотнее всего остального — явление, которое можно сравнить со струей воды, движущейся с такой скоростью, что ее нельзя разрезать мечом или разрубить молотом. Он настолько тонок или невесом, что твердые тела для него подобны вакууму, и настолько всепроникающ, что все мыслимое пространство заполнено им; «настолько полон», — говорит Клерк Максвелл, — «что никакая человеческая сила не может удалить его из мельчайшей части пространства или произвести малейшую трещину в его бесконечной непрерывности».

Научное воображение в своих попытках овладеть процессами материальной Вселенной таким образом создало творение, которое по многим своим атрибутам соперничает со Всемогуществом. Это сумма всех противоречий и источник всей реальности. Грубая материя, которую мы видим и ощущаем, — это одно из его состояний; электричество, которое не имеет формы и пусто, — это другое его состояние; а наши умы и души, как намекает сэр Оливер Лодж, могут быть еще одним его состоянием. Но все эти теории физической науки оправдываются своими плодами. Атомная теория материи и кинетическая теория газов математически доказаны. Как бы нереально и фантастично они ни казались нашим практическим способностям, знакомым только с весомыми телами, они выдерживают проверку самыми строгими и точными экспериментами.

V

После того как мы подивились всем этим скрытым вещам и были впечатлены миром внутри мира материальной Вселенной, приближаемся ли мы хоть немного к тайне жизни? Можем ли мы увидеть, где происходит колоссальный переход от неживого к живому? Можем ли мы вызвать жизнь из всемогущего эфира или увидеть, как она возникает в вихревом потоке атомов и электронов? Молекулярная наука открывает нам мир, где бесконечно малое соответствует бесконечно великому, где материя дематериализуется и отвечает многим концепциям духа; но приближает ли она нас к происхождению жизни? Является ли радиоактивная материя чем-то более близким к живой материи, чем ком земли под ногами? Являются ли стремительные электроны чем-то более жизненным, чем падающие звезды? Может ли вспышка эманаций радия на пластине из сульфида цинка зажечь драгоценную искру? Вероятно, столь же возможно вызвать жизненную силу из столкновения бильярдных шаров, как и из столкновения атомов и электронов. Это упоминание о бильярдных шарах напоминает мне поразительный отрывок из знаменитой Белфастской речи Тиндаля, который он вкладывает в уста епископа Батлера в его воображаемом споре с Лукрецием и который показывает, насколько глубоко Тиндаль осознавал трудности своей собственной позиции, отстаивая теорию физико-химического происхождения жизни.

Атомная и электронная теория материи открывает доступ в мир, который действительно кажется нереальным и фантастическим. «Если моя лодка тонет», — говорит поэт, — «то в другое море». Если разум прорывается сквозь то, что мы называем грубой материей, и исследует ее внутреннее устройство, он действительно оказывается в огромном подспудном или скрытом мире — мире, почти столь же созданном воображением, как тот, что посетила Алиса в Стране чудес, за исключением того, что существование этого мира поддается доказательству. Это мир бесконечно малого, который наука интерпретирует в терминах бесконечно большого. Сэр Оливер Лодж видит молекулярные пространства, отделяющие частицы любого материального тела, относительно похожими на межзвездные пространства, отделяющие небесные тела. Точно так же, как вся так называемая твердая материя, раскрытая нашей астрономией, почти бесконечно мала по сравнению с пространством, через которое она распределена, так и электроны, составляющие материю, с которой мы имеем дело, сравнимы с телами Солнечной системы, движущимися в огромных пространствах. Это действительно фантастический мир, где наука мыслит тела в тысячу раз меньше атома водорода — самого маленького тела, известного науке; где она мыслит вибрации в эфире миллионы миллионов раз в секунду; где нас бомбардирует поток корпускул от горящей свечи, или газовой горелки, или раскаленной докрасна железной поверхности, движущихся со скоростью сто тысяч миль в секунду! Но этот почти всемогущий эфир все же имеет некоторые ограничения конечного. Требуется время, чтобы передать волны света от Солнца и звезд. Эта измеримая скорость, говорит сэр Оливер Лодж, выдает эфир и показывает его конечный характер.

Кажется, что теория эфира должна быть верной, потому что она так хорошо вписывается в загадочный, противоречивый, непостижимый характер Вселенной, каким он открывается нашему разуму. Мы можем утверждать и отрицать почти все об эфире — что он нематериален, и все же является источником всего материального; что он абсолютно неподвижен, и все же является причиной всякого движения; что это самое плотное тело в природе, и все же самое разреженное; что он везде, но не поддается обнаружению; что он столь же неуловим, как сама Бесконечность; что наша физика не может доказать его, хотя не может без него обойтись. Эфир внутри массы железа или свинца так же плотен, как эфир снаружи — что означает, что он вовсе не плотен в нашем обычном понимании этого термина.

VI

Существуют физические изменения в материи, существуют химические изменения, и есть третье изменение, столь же непохожее на каждое из них, как они непохожи друг на друга. Я имею в виду атомное изменение, как в радиоактивности, которое дает нам свинец из гелия — спонтанное изменение атомов. Энергию, которая поддерживает движение Земли, говорит Содди, следует искать в отдельных атомах; не в великом, сотрясающем небеса голосе грома, а в тихом, кротком голосе атомов. Радиоактивность — это главная пружина Вселенной. Единственные элементы, которые на данный момент известны как претерпевающие спонтанные изменения, — это уран и торий. Один фунт урана содержит и медленно выделяет такое же количество энергии, какое выделяет при сгорании сто тонн угля, но только одна десятимиллиардная часть этого количества выделяется каждый год.

Человек, конечно, пожинает там, где не сеял. Как могло быть иначе? Требуется энергия, чтобы посеять или вложить энергию. Мы истощаем уголь, природный газ, нефть из недр, плодородие почвы. Но мы не можем исчерпать энергию ветров, приливов или падающей воды, потому что эта энергия постоянно возобновляется гравитацией и Солнцем. Не может быть истощения наших природных механических и химических ресурсов, как некоторые, по-видимому, опасаются.

Недавно я посетил известный водопад на Юге, где в больших масштабах вырабатывается электрическая энергия. Огромный столб воды совершает вертикальное падение с высоты шестисот футов через стальную трубу и при падении развивает мощность в двести пятьдесят тысяч лошадиных сил. Вода выходит из туннеля внизу, это та же самая вода, что вошла вверху; в ней не произошло никаких изменений, однако из нее было извлечено огромное количество энергии, или, вернее, она была сгенерирована ее падением. Еще одно падение с шестисот футов развило бы столько же; на самом деле процесс можно повторять бесконечно, получая каждый раз такое же количество энергии, не вызывая никаких изменений в характере воды. Сила гравитации является источником энергии, которая распределяется на сотни миль по стране в виде электричества. Двести пятьдесят тысяч невидимых, нематериальных, бесшумных лошадей мчатся по этим проводам с невероятной скоростью, чтобы выполнять работу людей и лошадей в самых отдаленных частях страны. Река песка, падающая по этим трубам, если бы ее частицы двигались между собой с той же свободой, что и частицы воды, развивала бы такую же мощность. Притяжение гравитации не считается электричеством, и все же здесь из его воздействия на воду получается это огромное напряжение! Тот факт, что такая таинственная и повсеместная сила, как электричество, может быть получена из действия материи без каких-либо изменений в ее частицах, наводит на вопрос, не может ли это нечто, что мы называем жизнью или жизненной силой, дремать в материи таким же образом; но секрет ее развития мы еще не узнали, как узнали секрет электричества.

Радиоактивность не зависит от внешних условий; следовательно, мы пока не способны ее контролировать. Ничто из известного не вызовет трансмутацию одного элемента в другой. Она спонтанна и неконтролируема. Не может ли жизнь быть спонтанной в том же смысле?

Высвобождение энергии, связанной со структурой атомов, недоступно с помощью каких-либо наших механических приспособлений. Процесс радиоактивности включает выброс атомов гелия со скоростью в триста раз большей, чем когда-либо ранее известная для любой материальной массы или частицы, и эту энергию мы не способны использовать. Атомы остаются неизменными среди жара и давления лаборатории природы. Железо, кислород и прочее остаются такими же на Солнце, как и здесь, на Земле.

Наука лишает грубую материю ее грубости. Когда она заканчивает с ней, это уже не то препятствующее нечто, которое мы знаем и осязаем; она сводится к чистой энергии — грань между ней и духом не существует. Мы обнаружили, что тела непрозрачны только для определенных лучей; рентгеновский луч видит сквозь эту слишком, слишком плотную плоть. Тела весомы только для наших притупленных чувств; для более тонкой руки, чем эта, дверь или стена могли бы не представлять препятствия; более тонкий глаз, чем этот, мог бы видеть эманации от живого тела; более тонкое ухо могло бы слышать столкновение электронов в воздухе. Кто может сомневаться, в свете того, что мы уже знаем, что силы и влияния с небес наверху и из земли внизу, которые находятся за пределами нашего понимания, постоянно воздействуют на нас?

Конечная тайна жизни, несомненно, связана с условиями и силами, которые находятся совершенно вне или за пределами нашей сознательной жизненной деятельности, с силами, которые играют вокруг нас, на нас и сквозь нас, о которых мы не знаем, потому что знание о них не является необходимым для нашего благополучия. «Наш глаз воспринимает только октаву вибраций, которые мы называем светом», потому что большего не требуется для наших действий или нашего взаимодействия с вещами. Невидимые лучи спектра обладают силой, но они находятся за пределами понимания наших чувств. Существуют звуки или звуковые вибрации, которые мы не слышим; наше чувство осязания не может распознать паутину или более нежные движения воздуха.

Я начал с созерцания красоты и ужаса удара молнии — «автографа Бога», как сказал один из наших поэтов (Джоэл Бентон), «написанного на небе». Позвольте мне закончить упоминанием другого аспекта шторма, в котором нет ужаса — радуги в облаках: внезапное явление, космический феномен, не менее удивительный и поразительный, чем вспышка молнии. Шторм с ужасом и угрозой разрушения с одной стороны и миром и обещанием с другой! Радуга появляется как чудо, но это обычное явление природы; нестабильная, как жизнь, и прекрасная, как юность. Капли дождя не изменились, свет не изменился, законы штормов не изменились; и все же, посмотрите на это чудо!

Но все эти странные и прекрасные явления, возникающие в мире инертной материи, — лишь слабые символы тайны и чуда превращения материи из неживой в живую, от элементов в коме земли до тех же элементов в мозгу и сердце человека.

IV

ЗАГАДОЧНАЯ ПРОБЛЕМА

I

И все же проблема живых существ преследует мой разум и, позвольте предупредить моего читателя, будет продолжать преследовать его на протяжении большей части этого тома. Конечная истина о ней отказывается быть высказанной. Каждая попытка сделать это лишь дает новое доказательство того, насколько неразрешима эта проблема.

В этом мире перемен есть ли какое-либо другое изменение, которое можно сравнить с изменением в материи, от мертвого к живому? — изменение настолько великое, что большинство умов чувствуют себя вынужденными выйти за пределы материи и призвать какую-то сверхматериальную силу или агента, чтобы объяснить его. Самое малое из живых существ настолько удивительно, явления, которые оно демонстрирует, настолько фундаментально отличаются от явлений инертной материи, что мы изобретаем для него слово «жизненность»; и, получив это слово, мы представляем себе жизненную силу или принцип, чтобы объяснить жизненные явления. Отсюда витализм — философия живых существ, более или менее распространенная в мире со времен Аристотеля до наших дней. Он предполагает наличие в природе чего-то сверхмеханического и сверххимического, хотя и неразрывно связанного с этими вещами. Нет жизни без материальных и химических сил, но материальные и химические силы не содержат секрета жизни. Это витализм в противовес механизму, или научному материализму, который является доктриной вседостаточности физических сил, действующих в неорганическом мире, для возникновения всех явлений органического мира — доктрине, становящейся все более популярной по мере прогресса физической науки. Не придерживаясь никакой веры в сверхъестественное или телеологическое и придерживаясь идеи о том, что в этом мире не было и не может быть разрыва в причинно-следственной связи, может ли человек все же придерживаться какой-то формы витализма и видеть в жизни нечто большее, чем прикладную физику и химию?

Должна ли биология интерпретироваться в тех же физических и химических терминах, что и геология? Являются ли биофизика и геофизика одним и тем же? Можно свободно признать, что не может быть двух видов физики, как и двух видов химии — не одного вида для камня и другого вида для дерева или человека. Не существует двух видов кислорода, ни двух видов углерода, ни двух видов водорода и азота — одного для живой и другого для мертвой материи. Вода в человеческом теле — это в точности та же вода, что течет в ручье или падает во время дождя; а сера, известь, железо, фосфор и магний идентичны, насколько может показать химический анализ, в органическом и неорганическом мирах. Но не вынуждены ли мы думать о своего рода различии между живым и неживым телом, которое мы не можем вписать ни в одну из механических или химических концепций, применяемых к последнему? Профессор Леб с его «Механистической концепцией жизни»; профессор Хендерсон из Гарварда с его «Пригодностью среды»; профессор Ле Дантек из Сорбонны в Париже с его томом о «Природе и происхождении жизни», опубликованным несколько лет назад; профессор Шефер, президент Британской ассоциации, профессор Ферворн из Бонна и многие другие находят в законах и свойствах самой материи достаточное объяснение всех явлений жизни. Они рассматривают живое тело только как сумму его физических и химических действий; они, кажется, не чувствуют необходимости объяснять саму жизнь — то нечто, что придает жизненность доселе нежизненным элементам. Что существует новое поведение, что существуют новые химические соединения, называемые органическими, — десятки тысяч их, не встречающихся в неорганической природе, — что существуют новые процессы, запущенные в агрегатах материи, — рост, ассимиляция, метаболизм, размножение, мышление, эмоции, наука, цивилизация, — никто не отрицает.

Как мы собираемся получить эти вещи из старой физики и химии без какого-либо нового фактора, агента или силы? Помочь себе здесь «жизненным принципом», или духом, или творческим импульсом, как это делает Бергсон, кажется единственным путем, открытым для определенных типов ума. Позитивная наука не может последовать за нами в этом шаге, потому что наука ограничена проверяемым. Поток сил, с которыми она имеет дело, непрерывен; она должна найти физические эквиваленты всех сил, которые входят в тело, в выходе тела, и она не может допустить жизненную силу, которую она не может проследить до физических сил.

Что сделала наука, чтобы прояснить эту тайну жизненности? Профессор Леб, наш самый выдающийся экспериментальный биолог, преуспел в оплодотворении яиц некоторых низших форм морской жизни искусственными средствами; и в одном случае, по крайней мере, сообщается, что безотцовская форма выросла до зрелости. Это, безусловно, интересный факт, но он не приближает нас к решению тайны жизненности больше, чем тот факт, что определенные химические соединения могут стимулировать органы размножения, помогает прояснить тайну зарождения; или тот факт, что некоторые другие химические соединения помогают пищеварительным и ассимиляционным процессам и способствуют метаболизму тела, помогает прояснить тайну, которая прикрепляется к этим вещам. Во всех таких случаях мы имеем живое тело для начала. Яйцо морского ежа и яйцо медузы — это живые существа, которые отреагировали на определенные химические вещества, так что в их клеточной жизни запускается процесс, эквивалентный оплодотворению. Мне кажется, что результат всех ценных исследований профессора Леба заключается лишь в том, чтобы дать нам более интимное чувство того, насколько тесно механические и химические принципы связаны и отождествлены со всеми явлениями жизни и со всем поведением животных. Дано живое существо, механика и химия тогда объяснят многое из его поведения — практически все поведение низших организмов и многое из поведения высших. Даже когда мы доходим до человека, наши реакции на среду и обстоятельства играют большую роль в нашей жизни; но осмелимся ли мы сказать, что воля, свобода выбора, идеация не играют роли также? Насколько много реальности в так называемой животной воле — это проблема; но что существует основание для нашей веры в реальность человеческой воли, я, по крайней мере, ни на мгновение не сомневаюсь. Разрыв здесь только кажущийся, а не реальный. Мы встречаемся с тем же разрывом, когда пытаемся получить наши психические состояния, нашу способность к мышлению — стихотворение, драму, произведение искусства, великую орацию — из пищи, которую мы едим; но жизнь делает это, хотя наша наука не становится от этого мудрее. Наша физическая жизнь образует замкнутый круг, говорит наука, и то, что входит в наши тела как физическая сила, должно выйти как физическая сила или как некоторые из ее эквивалентов. Что ж, одним из эквивалентов, трансформированным каким-то неизвестным химизмом внутри нас, является наша психическая сила или состояния сознания. Два круга, физический и психический, не концентричны, как воображал Фиске, а связаны каким-то таинственным образом.

Профессор Леб — мастер-критик жизненных процессов; он и его коллеги анализируют их так, как они никогда не анализировались прежде; но решение великой проблемы жизни, которого мы ожидаем, не приходит. Критик может разложить все пьесы Шекспира на их исторические и другие элементы, но это не объяснит Шекспира. Синтез природы предоставляет возможности для нашего анализа. Безусловно, все психические явления имеют физическую основу; мы знаем душу только через тело; но то, что они все имеют физико-химическое происхождение, — это другое дело.

II

Биологическая наука охотилась за секретом жизненности, как детектив; и она проделала некоторую знаменитую работу; но она еще не разгадала тайну. Она хорошо знает роль, которую играют углерод, кислород и водород в органической химии, что без воды и углекислого газа не могло бы быть жизни; она знает роль, которую играют свет, воздух, тепло, гравитация, осмос, химическое сродство и все сотни или тысячи органических соединений; она знает роль, которую играют так называемые ферменты, или бродильные вещества, во всех живых телах, но она не знает секрета этих ферментов; она знает роль, которую играют коллоиды, или желеобразные соединения, что нет живого тела без коллоидов, хотя есть коллоидные тела, которые не являются живыми; она знает роль, которую играет окисление, что без него живое тело перестает функционировать, хотя повсюду вокруг нас есть окисление без жизни; она знает роль, которую играет хлорофилл в растительном царстве, и все же как хлорофилл совершает такую магию над солнечными лучами, используя солнечную энергию для фиксации углерода углекислого газа в воздухе и тем самым сохраняя эту энергию, как она сохраняется в дереве, угле и во многих продуктах питания, которые мы потребляем, — это тайна. Химия не может повторить этот процесс в своих лабораториях. Грибы не обладают этой удивительной хлорофилловой силой и, следовательно, не могут использовать солнечный луч, чтобы вырвать свой углерод из воздуха; они должны получать его из разложившегося растительного вещества; они питаются, как и животные, элементами, которые прошли через цикл растительной жизни. Секрет растительной жизни, таким образом, находится в зеленом веществе листа, где наука бессильна его разгадать. Колдуй с элементами как хочешь, она не может произвести ни малейшей крупицы живой материи. Она может путем синтеза произвести многие органические соединения, но только из материи, которая уже прошла через органический цикл. Она недавно произвела каучук, но из других продуктов растительной жизни.