Как только четыре основных элемента, углерод, кислород, водород и азот, составляющие живое тело, вошли в мир живой материи, их активность и возможные комбинации колоссально возрастают; они вступают в новые отношения друг с другом и образуют соединения большого разнообразия и сложности, характеризующиеся нестабильностью, которая необходима для жизни. Органические соединения гораздо более чувствительны к свету, теплу и воздуху, чем те же элементы в неорганическом мире. Что с ними случилось? Химия не может нам сказать. Окисление, которое является лишь медленным горением, является основным источником энергии в теле, как и в паровой машине. Сохранение солнечной энергии, которое происходит только в растительном мире, осуществляется путем процесса восстановления, то есть отделения углерода и кислорода в углекислом газе и воде. Химические реакции, которые высвобождают энергию в теле, медленны; в мертвой материи они быстры и бурны, или взрывчаты и разрушительны. Именно химия в листе растения направляет или втягивает солнечную энергию в поток жизни, и как она это делает — тайна.
Научные объяснения жизненных явлений все после факта; они не объясняют сам факт; они начинают с готового организма, а затем сводят его деятельность и процессы к их физическим эквивалентам. Жизненность дана, а затем жизненные процессы вписываются в механические и химические концепции или в формы, полученные из инертной материи, — не трудная вещь, но не более объяснение тайны жизненности, чем картина или мраморный бюст Тиндаля был бы объяснением того великого ученого.
Все эксперименты и критические замечания профессора Леба проливают свет на жизненные процессы или на факторы, которые принимают в них участие, но не на секрет генезиса самих процессов. Среди всей деятельности его механических и химических факторов всегда присутствует фактор, который он игнорирует, который его аналитический метод не может уловить; а именно, то, что Ферворн называет «специфической энергией живого вещества». Без этого химизм и механизм работали бы вместе к совершенно иным целям. Вода в волне и законы, которые управляют ею, ничем не отличаются от воды и ее законов, которые окружают ее; но если не принимать во внимание силу, которая создает волну, анализ явлений оставит вас там, где вы начали.
Профессор Ле Дантек оставляет предмет там, где он его взял, с происхождением жизни и жизненными процессами, оставшимися без объяснения. Его работа — это описание, а не объяснение. Все наши идеи о жизненности или неизвестном факторе в органическом мире он называет «мистическими» и ненаучными. Резкая линия разграничения между живыми и неживыми телами недопустима. Это, говорит он, антропоморфная ошибка, которая приписывает какое-то таинственное качество или силу всем телам, считающимся живыми. Для Ле Дантека разница между живым и мертвым того же порядка, что и разница, существующая между двумя химическими соединениями, — например, как та, что существует между спиртом и альдегидом, жидкостью, которая имеет на два атома водорода меньше в своем составе. Измените немного свою химию, добавьте или вычтите атом или два, больше или меньше, того или иного газа, и мертвая материя оживает, или живая материя погружается в инертное состояние. Другими словами, жизнь — это дар химии, ее особая сущность имеет химический порядок — смелый вывод из того факта, что нет жизни без химических реакций, нет жизни без окисления. И все же химические реакции в лаборатории не могут произвести жизнь. С Ле Дантеком биология, как геология и астрономия, — это только прикладная механика и химия.
III
Таков результат строго объективного изучения жизни — единственный метод, которому может следовать аналитическая наука. Концепция жизненности как фактора самого по себе не отвечает ничему, что может раскрыть объективное изучение жизни; такое изучение выявляет замкнутый круг физических сил, химических и механических, в который никакая нематериальная сила или принцип не может найти вход. «Факт осознания», — говорит Ле Дантек с акцентом, — «не вмешивается в малейшей степени в управление жизненными движениями». Но здравый смысл и повседневное наблюдение говорят нам, что состояния сознания влияют на телесные процессы — влияют на кровообращение, пищеварение, секрецию, дыхание.
Объективное научное изучение живого тела дает результаты, не очень отличающиеся от тех, которые мы могли бы получить от объективного изучения книги, рассматриваемой как нечто изготовленное, — ее материалы, ее конструкция, ее типографика, ее переплет, количество ее глав и страниц и так далее — не обращая никакого внимания на смысл книги — ее идеи, человеческую душу и личность, которые она воплощает, повод, который дал ей начало, действительно все ее субъективные и нематериальные аспекты. Все эти вещи, вся значимость тома, ускользнули бы от научного анализа. Это казалось бы изготовленным предметом, представляющим только столько-то механики и химии. То же самое с живым телом. Если мы не позволим себе заглянуть за простые факты, простую механику и химию жизненных явлений и интерпретировать их в свете нематериальных принципов, короче говоря, если мы не применим к ним какой-то вид философии, результат нашего анализа будет лишь пылью в наших глазах и пеплом в наших ртах. Если нет чего-то вроде разума или интеллекта, пронизывающего природу, какого-то творческого и преобразующего импульса, который нельзя определить нашими механическими концепциями, тогда, для меня, весь органический мир бессмыслен. Если человек — не более чем «случайность в истории термической эволюции земного шара» или результат случайного сопоставления и комбинации углекислого газа, воды и нескольких других элементов, что мы скажем? Это, по крайней мере, ошеломляющее утверждение.
Мог ли кто-нибудь, анализируя улей пчел, узнать секрет его организации — его единство как агрегата живых насекомых? Посмотрите на его удивительную экономику, его разделение труда, его сложную социальную структуру — королева, рабочие, трутни — тысячи пчел без какой-либо головы или свода законов или направляющего агента, все действующие как один индивид, все живущие и работающие для общего блага. В улье нет путаницы или противоречивых целей. Когда приходит время роения, они все одного мнения, и рой выходит. Кто или что решает, кому остаться, а кому уйти? Когда запас меда иссякает, или если он иссякает преждевременно из-за засухи, инстинкт роения подавляется, и невылупившиеся королевы убиваются в своих ячейках. Кто или что отдает приказ о цареубийстве? Мы не можем сделать ничего лучшего, чем назвать это Духом Улья, как это сделал Метерлинк. Это сообщество разума. То, что одна пчела знает и чувствует, они все знают и чувствуют в тот же самый момент. Что-то подобное верно и для живого тела; клетки подобны пчелам: они работают вместе, они строят ткани и органы, некоторые для одного, некоторые для другого, каждое сообщество клеток играет свою роль, и они все тянут вместе для блага целого. Мы можем вводить клетки и даже целые органы, например, почку из другого живого тела, и все идет хорошо; и все же мы не можем найти место организации. Можем ли мы сделать что-то лучшее, чем назвать это Духом Тела?
IV
Наш французский биолог придерживается мнения, что искусственное производство этого чуда из чудес, живой клетки, все же произойдет в лаборатории. Но просвещенный ум, говорит он, не нуждается в таком доказательстве, чтобы быть убежденным, что нет никакой существенной разницы между живой и неживой материей.
Профессор Хендерсон, хотя и является толкователем механистической теории происхождения жизни, признает, что он не знает биолога-химика, для которого «механистическое происхождение клетки было бы научно вообразимым». Как и профессор Леб, он начинает с жизненного; как он пришел к нему, мы не получаем ни малейшего намека; он откровенно признается, что биолог-химик не может даже столкнуться с проблемой происхождения жизни. Он цитирует с одобрением замечание Либиха, как сообщается лордом Кельвином, что он (Либих) не мог больше верить, что лист или цветок могли быть сформированы или могли расти под действием химических сил, «чем книга по химии или ботанике могла бы вырасти из мертвой материи». Не является ли это уступкой виталистам всего, на что они претендуют? Клетка — это единица жизни; все живые тела — лишь огромные братства клеток, некоторые миллиарды или триллионы их в человеческом теле; клетка строит ткани, ткани строят органы, органы строят тело. Теперь, если немыслимо, что химизм мог породить клетку, мыслимо ли, что он мог построить живую ткань, а затем орган, а затем тело в целом? Если в начале действует непостижимое нечто, которое организует этот удивительный кусок жизненного механизма, клетку, действует ли оно менее активно всегда после, во всех жизненных процессах, во всех живых телах и их функциях — жизненных, в отличие от механических и химических? Дана клетка, и вам остается только умножить ее, и организовать эти продукты в промышленные сообщества, и направить их к конкретным целям — безусловно, задача, которую мы не назначили бы химии или физике, так же как мы не назначили бы им производство работы по химии или ботанике — и у вас есть все мириады форм земной жизни.
Клетка — родитель всего живого на земном шаре; и если немыслимо, что материальные и иррациональные силы инертной материи могли произвести ее, тогда механика и химия должны играть вторую скрипку во всем том вихре и танце атомов, которые составляют жизнь. И это все, на что претендуют виталисты. Физико-химические силы действительно играют вторую скрипку; то необъяснимое нечто, которое мы называем жизненностью, доминирует и ведет их. Правда, что живой организм поддается научному анализу только механических и химических сил — факт, который только ограничивает диапазон научного анализа и который никоим образом не исчерпывает возможности живого организма. Свойства материи и законы материи тесно связаны с жизнью, да, неотделимы от нее, но они никоим образом не являются всей историей. Профессор Хендерсон отвергает идею о каком-либо экстрафизическом влиянии как вовлеченном в процессы жизни, и все же признает, что самый фундамент всей живой материи, да, вся живая Вселенная в эмбрионе — клетка — находится за пределами возможностей только физики и химии. Механизм и химизм адекватны для объяснения астрономии и геологии, и поэтому, он думает, достаточны для объяснения биологии, без призыва к помощи какого-либо бергсоновского жизненного импульса. Все же эти силы стоят бессильно перед этим микроскопическим миром, клеткой, фундаментом всей жизни.
Наш профессор делает предварительное заявление, не в послушании своей науке, а в послушании своей философии, что нечто большее, чем механика и химия, могло иметь руку в формировании Вселенной, какая-то первобытная тенденция, запечатленная на материи или работающая в ней «как раз перед тем, как механизм начинает действовать» — «необходимый и предустановленный партнер механизма». Так что если мы начнем с Вселенной, с жизни и с этой тенденции, механизм сделает все остальное. Но это не наука, конечно, потому что это не проверяемо; это практически философия Бергсона.
Чугунные выводы физической науки немного сжимают гарвардского профессора, и он набивает их немного бергсоновской философией. Сам Бергсон совсем не сжат выводами позитивной науки. Он видит, что мы, как человеческие существа, не можем жить в этой Вселенной, не дополняя нашу науку своего рода философией, которая поможет нам сбежать от фатализма материи и силы в свободу духовной жизни. Если мы — просто механические и химические случайности, вся слава жизни, весь смысл наших моральных и духовных природ уходят за борт.
Профессор Хендерсон показывает нам, насколько хорошо эта планета, с ее океанами и континентами, и ее механическими и химическими силами и элементами, подходит для поддержания жизни, но он не приближает нас к решению тайны, чем мы были раньше. Его название, для начала, довольно сбивает с толку. Ставилась ли когда-нибудь под сомнение «пригодность среды»? Среда пригодна, конечно, иначе живых тел здесь не было бы. Мы привыкли браться за другой конец проблемы. В живой природе нога создана, чтобы подходить к ботинку, а не ботинок к ноге. Среда — это форма, в которую отлит живой организм. Следовательно, мне кажется, что стремление доказать пригодность среды очень похоже на стремление доказать пригодность воды для рыбы, чтобы плавать в ней, или пригодность воздуха для птиц, чтобы летать в нем. Подразумевается, что среда предвосхищает организм или идет ему навстречу. Но среда довольно бескомпромиссна. Человек один модифицирует свою среду оружием науки; но не радикально; в конце концов, он должен приспособиться к ней. Жизнь смогла приспособиться к универсальным силам и так идти вместе с ними; иначе нас бы здесь не было. Мы можем сказать, по-человечески говоря, что вода дружелюбна к пловцу, если он знает, как ее использовать; если нет, она его смертельный враг. То же самое верно для всех элементов и сил природы. Будут ли они за или против нас, зависит от нас самих. Ветер никогда не смягчается для стриженого ягненка, стриженый ягненок должен одеться против ветра. Жизнь адаптивна, и эта способность к адаптации к среде сама по себе выводит ее из категории физико-химического. Реки и моря способствуют навигации, если у нас достаточно смекалки, чтобы использовать и овладеть их силами. Воздух хорош для дыхания, и пища для еды, для тех существ, которые адаптированы к ним. Бергсон думает, не без причины, что жизнь на других планетах может быть совсем другой, чем она есть на нашей, из-за разницы в химических и физических условиях. Измените химические составляющие морской воды, и вы радикально измените низшие организмы. С атмосферой полностью из кислорода процессы жизни шли бы быстрее и, возможно, достигли бы более высокой формы развития. Жизнь на этой планете ограничена определенным довольно узким диапазоном температуры; диапазон может быть таким же в других мирах, но дальше вверх или дальше вниз по шкале. Если бы воздух был иначе составлен, не были бы наши легкие другими? Легкие рыбы находятся в ее жабрах: она должна фильтровать свой воздух из гораздо более тяжелой среды. Нос свиньи приспособлен для рытья; скажем ли мы тогда, что почва была сделана рыхлой, чтобы свиньи могли рыть в ней? Перепончатая лапа приспособлена к воде; скажем ли мы тогда, что вода жидкая, чтобы гуси и утки могли плавать в ней? Еще один атом кислорода, соединенный с двумя атомами, которые идут на создание молекулы воздуха, и мы имели бы озон вместо воздуха, которым мы сейчас дышим. Как непригоден сделал бы это воздух для жизни, как мы ее знаем! Окисление поглотило бы нас быстро. Жизнь встретила бы этот лишний атом каким-то новым устройством.
Хочется, чтобы профессор Хендерсон рассказал нам больше о том, как жизнь приспосабливает себя к среде — как материя, движимая и формируемая только механическими и химическими силами, все же имеет некоторую силу выбора, которой машина не имеет, и может и выбирает среду, наиболее подходящую для ее благополучия. На самом деле, что она должна иметь или быть способной к любому состоянию благополучия, если она — только комплекс физических и химических сил, — это проблема, с которой нужно бороться. Земля, по которой мы ходим, — такой комплекс, но только живые тела, которые она поддерживает, имеют условия благополучия.
Профессор Хендерсон уступает очень мало виталистам или телеологам. Он — законченный механицист. «Материя и энергия», — говорит он, — «имеют первоначальное свойство, безусловно, не случайно, которое организует Вселенную в пространстве и времени». Где или как материя получила это организующее свойство, он не высказывает мнения. «Дана Вселенная, жизнь и тенденция [тенденция к организации], механизм индуктивно доказан как достаточный для объяснения всех явлений». Биология, таким образом, — только механика и химия, занятые в новой роли без какого-либо изменения характера; но что подтолкнуло их к этой новой роли? «Весь эволюционный процесс, как космический, так и органический, — един, и биолог может теперь справедливо рассматривать Вселенную в самой ее сущности как биоцентрическую».
V
Другой гарвардский голос менее выражен в пользу механистической концепции жизни. Профессор Рэнд думает, что в механически детерминированной Вселенной «наша сознательная жизнь становится бессмысленной репликой неумолимой физической конкатенации» — душа результат случайного скопления атомов. Следовательно, вся наука, искусство, литература и религия мира — просто результат молекулярной случайности.
Доктор Рэнд сам, борясь с проблемой организации в последнем номере «Science», кажется, колеблется, рассматривать ли человека как молекулярную случайность, явление, представленное нам результатами любопытных случайностей молекул — что по существу является взглядом профессора Леба; или рассматривать живое тело как результат «специфического нечто», которое организует, то есть «доминирующих органических агентств», будь они психическими или сверхмирскими, которые доминируют и определяют организацию различных частей тела в целое. И все же его беспокоит идея, что это специфическое нечто может быть «не более чем случайными химическими особенностями клеток». Но были бы эти случайные особенности постоянными? Случаются ли случайности миллионы раз одним и тем же образом? Клетка без изменчивости или тени перемены. Клетки — это крошечные люди, которые строят все живые формы, и что побуждает их строить человека в одном случае, а собаку человека в другом — это тайна, которая озадачивает профессора Рэнда. «Тканевые клетки», — говорит он, — «не структуры, подобные каменным блокам, трудолюбиво вырезанным и неподвижно сцементированным на месте. Они скорее подобны местным водоворотам в вечно текущем и вечно меняющемся потоке жидкостей. Вещество, которое было в один момент частью клетки, выходит, и новое вещество входит. Что предотвращает местный вихрь в этом нестабильном потоке от изменения своей формы? Как это происходит, что миллион мышечных клеток остаются похожими, коллективно готовыми ответить на нервный импульс?» Согласно одному взгляду, выраженному профессором Рэндом, «Организация — это нечто, что мы читаем в природных явлениях. Она сама по себе ничто». Альтернативный взгляд утверждает, что существует специфический организующий агент, который вызывает гармоничную работу всех органов и частей системы — высшая динамическая сила, контролирующая и направляющая все отдельные части.