«Дыхание жизни»

ДЫХАНИЕ

ЖИЗНИ

ДЖОН БЕРРОУЗ

ДЖОН БЕРРОУЗ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, ДЖОН БЕРРОУЗ

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в мае 1915 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

По мере того как моя жизнь близится к закату, я все чаще размышляю о тайне ее природы и происхождения, хотя и без малейшей надежды постичь пути Вечного в этом или любом другом мире. В этих исследованиях, как мне кажется, я продвинулся в понимании этой тайны не дальше, чем муравей, которого я видел сегодня утром, усердно исследующим небольшой участок садовой дорожки, продвинулся в получении ясного представления о географии Североамериканского континента. Но муравей был занят делом и, по-видимому, был счастлив, и он наверняка узнал что-то о малой части той земной поверхности.

Я провел много приятных летних дней в своем кабинете в сеновале или под яблонями, исследуя эти вопросы, и, хотя я не решил их, я удовлетворен тем, что внес больше ясности в тайну, которая их окутывает. Я изложил на этих страницах все мысли, которые пришли мне на этот счет. Я стремился не столько к последовательности, сколько к ясности и определенности изложения, позволяя своему разуму дрейфовать, словно по бескрайнему морю. В самом деле, что такое эти вопросы и все другие предельные вопросы, как не бескрайние моря, где главная награда мореплавателя — радость приключения?

Сэр Томас Браун более двухсот лет назад сказал, что в философии истина кажется двуликой, под чем, как я полагаю, он имел в виду, что всегда существует более одной точки зрения на все великие проблемы, зачастую противоречивые точки зрения, с которых открывается истина. На следующих страницах я осознаю, что две идеи, или принципа, борются в моем сознании за господство. Одна — это идея сверхмеханического и сверххимического характера живых существ; другая — идея верховенства и универсальности того, что мы называем естественным законом. Первая, вероятно, проистекает из моего врожденного идеализма и литературного склада ума; вторая — из моей любви к природе и моей научной склонности. Мне трудно свести жизненный импульс к уровню обычных материальных сил, которые формируют и контролируют мир инертной материи, и мне столь же трудно примирить свой разум с введением нового принципа или увидеть в естественных процессах что-либо, отдающее «ab-extra» (внешним воздействием). Именно работа этих двух разных идей в моем сознании, по-видимому, порождает очевидные противоречия, которые то тут, то там возникают на протяжении этого тома. Объяснение жизненных явлений, отдающее лабораторией и химизмом, отталкивает меня, а объяснение, отдающее теологической точкой зрения, столь же неприятно мне. Я жажду и ищу естественного объяснения всех явлений на этой земле, но слово «естественный» для меня подразумевает нечто большее, чем просто химию и физику. Рождение ребенка и цветение цветка — это естественные события, но лабораторные методы неизменно не дают нам ключа к тайне ни того, ни другого.

Я вынужден сделать вывод, что моя страсть к природе и ко всей жизни под открытым небом, хотя и окрашенная и стимулированная наукой, — это не страсть к чистой науке, а к литературе и философии. Факты и методы естественной истории взывают к моему воображению и укоренившемуся гуманизму. Я нахожу нечто сродни поэзии и религии (используя последнее слово в его немифологическом смысле, как обозначение суммы тайны и благоговения, которые мы чувствуем в присутствии великих фактов жизни и смерти) в зрелищах дня и ночи, и в моих экскурсиях в поля и леса. Любовь к природе — это не то же самое, что любовь к науке, хотя они могут идти рука об руку. Вордсвортовское ощущение в природе «чего-то, что пронизывает гораздо глубже», чем принципы точной науки, вероятно, является источником почти, если не всего, что содержит этот том. Для закоренелого человека науки это чистой воды мистицизм; но без чувства неизвестного и непознаваемого жизнь плоска и бесплодна. Без эмоции прекрасного, возвышенного, таинственного нет ни искусства, ни религии, ни литературы. Как перейти от комка земли под ногами к мозгу и сознанию человека, не прибегая к чему-то внешнему и превосходящему естественные законы, — вот в чем вопрос. Что касается меня, то я довольствуюсь мыслью о некоторой неизвестной и, несомненно, непознаваемой тенденции или силе в самих элементах — своего рода универсальном разуме, пронизывающем живую материю и являющемся причиной ее жизни, благодаря которому осуществляется вся драма эволюции.

Это очень близко к старой телеологической концепции, как близко и к концепции Анри Бергсона и сэра Оливера Лоджа. Наши умы легко скользят в колею сверхъестественного и спиритуализма, потому что они долгое время двигались в ней. У нас есть слова, и они формируют наши мысли. Но наука быстро учит нас, что вселенная самодостаточна; что все, что происходит в материи, происходит в силу силы самой материи; что она не подчиняется и не заимствует у какой-то другой вселенной; что в ней есть бездна под бездной; что у грубой материи есть свое внутреннее в молекуле, у молекулы — в атоме, у атома — в электроне, и что электрон — это материя в ее четвертом или нематериальном состоянии, точка, где она соприкасается со сверхматериальным. Преобразование физической энергии в жизненную, а жизненной в ментальную, несомненно, происходит в этом невидимом внутреннем мире атомов и электронов. Электрическое строение материи — это дедукция физики. Похоже, что в некоторой степени это перекидывает мост через пропасть между тем, что мы называем материальным и духовным. Если мы еще не на расстоянии оклика от жизни и разума, то, безусловно, находимся на пути к ним. Тайна превращения эфирных, невесомых сил в жизненные и ментальные кажется совершенно недоступной для решения разумом. Объяснение этого на сухом языке химии и физики никогда не сможет удовлетворить разум, в котором есть хотя бы след идеализма.

Большая часть глав этого тома — вариации на одну тему, которую Тиндаль называл «тайной и чудом жизненности», и я могу лишь надеяться, что эти вариации представляют достаточный интерес, чтобы оправдать неизбежные повторы. Я не более склонен, чем Тиндаль, верить в чудеса, если только мы не называем чудом все подряд, в то же время я глубоко впечатлен неадекватностью всех известных материальных сил для объяснения явлений живых существ.

Это слово с дурной репутацией, материализм, больше не является «черной овцой» в стаде, какой оно было до появления современной трансцендентальной физики. Спиритуализированный материализм таких людей, как Гексли и Тиндаль, не должен нас беспокоить. Он проистекает из новой концепции материи. Он стоит на пороге идеализма или мистицизма с приоткрытой дверью. После того как Тиндаль отбросил термин «жизненная сила» и свел все видимые явления жизни к механическому притяжению и отталкиванию, после того как он исчерпал физику и достиг самого ее края, великая тайна все еще витала за его пределами. Он признал, что не сделал ни шага к ее решению, и был вынужден признаться вместе с философами всех времен, что

"We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep."

CONTENTS

I. Дыхание жизни 1

II. Живая волна 24

III. Удивительный мир 46

IV. Озадачивающая проблема 71

V. Научный витализм 104

VI. Перелетная птица 115

VII. Жизнь и разум 131

VIII. Жизнь и наука 159

IX. Странствующие атомы 188

X. Жизненный порядок 212

XI. Прибытие приспособленных 244

XII. Взгляд натуралиста на жизнь 254

Указатель 291

The reproduction of the bust of Mr. Burroughs which appears as the frontispiece to this volume is used by courtesy of the sculptor, C. S. Pietro.

I

ДЫХАНИЕ ЖИЗНИ

I

Когда весной или летом я в третий или четвертый раз беру свою мотыгу, выхожу и срезаю головки мощных лопухов, которые раскидывают свои широкие листья вдоль края моего сада или лужайки, я часто спрашиваю себя: «Что это за штука, которую так трудно извести здесь в траве?» Я обезглавливаю ее раз за разом, и все же она немедленно обзаводится новой головой. Мы называем это лопухом, но что такое лопух и почему он не превращается в щавель или в капусту? Что в нем такого постоянного и неукротимого, что к концу лета он будет поджидать здесь со своими десятью тысячами маленьких крючков, чтобы прицепиться к каждой юбке, пушистому хвосту или шерстистому пальто, которые окажутся рядом, чтобы получить бесплатную транспортировку на другие лужайки и сады, на новые зеленые поля и пастбища?

Это какое-то живое существо; но что такое живое существо и чем оно отличается от механического и неживого предмета? Если я разобью или переверну солнечные часы своей мотыгой или сломаю саму мотыгу, эти вещи останутся разбитыми и сломанными, но лопух восстанавливает себя, обновляет себя и, если я не буду начеку, исподтишка созреет некоторыми из своих репьев до того, как пройдет сезон.

Очевидно, что живое существо радикально отличается от механического предмета; однако современная физическая наука говорит мне, что лопух — это лишь другой вид машины и не проявляет ничего, кроме активности механических и химических принципов, которые мы видим в действии повсюду вокруг нас в мертвой материи; и что немного иное механическое расположение его предельных атомов превратило бы его в щавель или в капусту, в дуб или в сосну, в быка или в человека.

Я вижу, что это машина в том отношении, что она приводится в действие силой, внешней по отношению к ней самой — теплом солнца, воздействующим на нее и на влагу в почве; но она немеханична в том, что она восстанавливает себя, растет и воспроизводит себя, и после того, как она перестала работать, ее никогда нельзя заставить работать снова. После того как я свел все ее действия к механическим и химическим принципам, мой разум, кажется, видит нечто, чего химия и механика не объясняют — нечто, что пользуется этими силами, но не принадлежит к ним. Это может быть лишь моим антропоморфным способом смотреть на вещи, но разве все наши способы смотреть на вещи не антропоморфны? Как они могут быть иными? Они не могут быть божественными, поскольку мы не боги. Они могут быть научными. Но что такое наука, как не разновидность антропоморфизма? Кант мудро сказал: «Звучит поначалу странно, но тем не менее верно, что рассудок не черпает свои законы из природы, а предписывает их природе». Это антропоморфизм науки.

Если я приписываю явление жизни жизненной силе или принципу, становлюсь ли я менее научным, чем когда я даю место и имя любой другой причинной силе, такой как гравитация, химическое сродство, сцепление, осмос, электричество и так далее? Эти термины обозначают определенные особые действия в природе и являются в такой же степени изобретениями нашего собственного разума, как и все остальные наши идеи.

Мы можем помочь себе, как это делает Геккель, называя физические силы — такие как магнит, притягивающий железные опилки, порох, который взрывается, пар, который приводит в движение локомотив, и тому подобное — «живыми неорганическими веществами» и рассматривая их как действующие посредством «живой силы, точно так же, как это делает чувствительная мимоза, когда она сворачивает свои листья при прикосновении». Но живая сила — это то, что мы пытаемся отличить от механической силы, и что мы выигрываем, смешивая их? Мы можем рассматривать живое тело как машину, только формируя новые концепции машины — машины совершенно немеханической, что является противоречием в терминах.

Человек может тратить тот же вид силы на мышление, который он тратит на рубку дров, но этот факт не ставит эти два вида деятельности на один уровень. Нет сомнений в том, что потребляемая пища является источником энергии в обоих случаях, но в одном случае энергия мышечная, а в другом — нервная. Когда мы говорим о ментальной или духовной силе, у нас есть столь же отчетливая концепция, как когда мы говорим о физической силе. Требуется физическая сила, чтобы произвести эффект, который мы называем ментальной силой, хотя то, как одно может привести к другому, непостижимо. Закон корреляции и сохранения энергии требует, чтобы то, что входит в тело как физическая сила, выходило в какой-то форме физической силы — тепла, света, электричества и так далее.

Наука не может проследить силу в ментальную сферу и связать ее с нашими состояниями сознания. Она теряет ее след настолько полностью, что такие люди, как Тиндаль, Гексли и Спенсер, останавливаются перед этим как перед непостижимой тайной, в то время как Джон Фиске помогает себе концепцией души как совершенно независимой от тела, относящейся к нему так же, как музыкант относится к своему инструменту. Эта идея является ключом к доказательству Фиске бессмертия души. Оказавшись лицом к лицу с неразрешимой тайной, он разрубает узел, или, скорее, преодолевает пропасть этим вненаучным прыжком. Поскольку душа, какой мы ее знаем, неразрывно связана с физическими условиями, мне кажется, что более рациональным объяснением явления ментальности является концепция, согласно которой физическая сила и субстанция, которые мы расходуем в ментальном усилии или эмоциональном переживании, порождают, посредством какого-то неизвестного вида молекулярной активности, нечто, что аналогично электрическому току в проводе под напряжением, и что проходит через нервы и приводит к нашим меняющимся состояниям сознания. Это механистическое объяснение разума, сознания и т. д., но это единственное, или единственный вид объяснения, которое поддается научной интерпретации. Жизнь, дух, сознание могут быть формой движения, столь же отличной от всех других форм движения, таких как тепло, свет, электричество, как эти последние отличны друг от друга.

Когда мы говорим о силе ума, силе характера, мы, конечно, говорим притчами, поскольку сила, о которой здесь идет речь, является опытом нашего собственного разума и ее было бы недостаточно, чтобы сдвинуть самую мелкую частицу пыли в воздухе.

Не было бы никакой растительной или животной жизни без солнечного луча, но когда мы объяснили или обосновали рост дерева с точки зрения химии и физики солнечного луча, не должны ли мы представить себе нечто в дереве, что пользуется этой химией, что использует ее и извлекает из нее выгоду? После того как это таинственное нечто перестает действовать или играть свою роль, химия солнечного луча больше не эффективна, и дерево мертво.

Без вибраций, которые мы называем светом, не было бы глаза. Но, как удачно говорит Бергсон, не пассивно воспринимаемый свет создает глаз; это свет, встречающий внутреннюю потребность в организме, что равносильно активному творческому принципу, порождает глаз. У рыб в подземных водах эта потребность не возникает; следовательно, у них нет зрения. Плавники, крылья и ноги развиваются, чтобы удовлетворить какую-то цель организма, но если бы организм не был заряжен расширяющейся или развивающейся силой или импульсом, возникли бы эти потребности?

Почему ряд позвоночных должен был подняться через рыбу, рептилию, млекопитающее к человеку, если бы импульс к человеку не был присущ первому позвоночному; нечто, что боролось, что пробивалось вперед и вверх от более простых к более сложным формам? Почему одноклеточная жизнь не всегда оставалась одноклеточной? Не могла ли среда воздействовать на нее бесконечно, не заставляя ее меняться в сторону более высоких и сложных форм, если бы не было какой-то внутренней изначальной тенденции к этим формам? Как мог бы естественный отбор, или любой другой процесс отбора, воздействовать на виды, чтобы модифицировать их, если бы в видах не было чего-то, пробивающегося наружу и вперед, ищущего новые пути, новые формы, фактически некоего активного принципа, который поддается модификации?

Жизнь поднялась по ступеням своего мертвого «я» к высшим вещам. Почему она поднялась? Почему она не осталась на том же уровне и не прошла через цикл изменений, как это делает неорганическое, не достигая высших форм? Потому что, можно ответить, это была жизнь, а не просто материя и движение — нечто, что поднимает материю и движение на новый уровень.

Под влиянием жизненного импульса старая рутина материи — от соединения к соединению, от твердого к жидкому, от жидкого к газообразному, от камня к почве, цикл, всегда заканчивающийся там, где он начался, — нарушается, и устанавливаются циклы нового порядка. Из стабильного равновесия, к которому всегда стремится мертвая материя, та же материя в жизненном контуре всегда стремится к состоянию нестабильного равновесия, или, скорее, вечно переходит между ними, развивая мириады форм жизни в этом переходе. Трудно думать об этом процессе как о работе физических и химических сил неорганической природы, не дополняя их новой и иной силой.

Силы жизни — это созидательные силы, и они действуют в мире разрушительных или дезинтегрирующих сил, которые противостоят им и которые они преодолевают. Физические и химические силы мертвой материи находятся в состоянии войны с силами жизни, пока жизнь не преодолеет и не использует их.

Механические силы продолжают повторяться или делиться через одни и те же циклы вечно, стремясь к стабильному состоянию, но жизненная сила изобретательна и созидательна и постоянно нарушает покой, который органическая природа стремится навязать ей.

Внешние силы могут модифицировать тело, но они не могут развить его, если в теле нет чего-то, ожидающего развития, жаждущего развития, так сказать. Тепло и влага в почве действуют одинаково на песчинки и на зародыши семян; зародыш превращается в нечто иное, песок — нет. Эти агенты высвобождают силу в зародыше, которой нет в песчинке. Тепло насиживающей птицы не тратится на просто пассивную, инертную материю (если только в гнезде нет фарфорового яйца), а на материю, напряженную на своем поводке и находящуюся в состоянии ожидания. Мы не знаем, чем активность молекул яйца отличается от активности молекул гальки под влиянием тепла, но мы знаем, что должна быть разница между внутренними движениями организованной и неорганизованной материи.

Жизнь поднимает инертную материю в тысячи разнообразных и прекрасных форм и удерживает ее там некоторое время — удерживает вопреки гравитации и химическому сродству, хотя вы можете сказать, если хотите, не без их помощи, — а затем в должное время отпускает ее, или оставляет ее, и позволяет ей упасть обратно в великое море неорганического. Ее постоянная тенденция — падать обратно; действительно, в животной жизни она падает обратно каждое мгновение; она поднимается с одной стороны, служит своей цели жизни и падает обратно с другой. Проходя через цикл жизни, минеральные элементы претерпевают некоторые изменения, которые химический анализ не обнаруживает — они легче усваиваются жизнью снова. Как будто элементы каким-то образом извлекли выгоду под опекой жизни. Их опыт был уникальным и исключительным. Только малая часть от общего количества инертной материи земного шара может иметь этот опыт. Она должна сначала пройти через растительный цикл, прежде чем ее сможет усвоить животное. Единственные вещи, которые мы можем взять непосредственно из неорганического мира, — это вода и воздух; и функция воды в значительной степени механическая, а функция воздуха — химическая.

Я думаю о жизненном как о вытекающем из физического, точно так же, как психическое вытекает из жизненного, и точно так же, как высшие формы животной жизни вытекают из низших. Это долгий путь от человека к бессловесным животным, и от животных к растительному миру, и от растительного к инертной материи; но зародыш и начало каждого находится в ряду под ним. Живое вышло из неживого. Если жизнь имеет физико-химическое происхождение, то это происходит путем трансформаций и трансляций, которые физика не может объяснить. Бабочка выходит из личинки, человек вышел из животного, но, как говорит Дарвин, «не собственными усилиями», не больше, чем ребенок становится мужчиной собственными усилиями.

Толчок жизни, эволюционного процесса, стоит за всем и во всем. Мы можем объяснить все это, сказав, что Творческая Энергия имманентна материи, и это дает разуму нечто, за что можно ухватиться.

II

Согласно последним научным взглядам на этот вопрос, которых придерживаются такие люди, как профессор Леб, появление жизни на земном шаре было чисто случайным обстоятельством. Правильные элементы просто случайно соединились в нужное время в нужных пропорциях и при нужных условиях, и результатом стала жизнь. Это была случайность в тепловой истории земного шара. Профессор Леб недавно опубликовал сборник эссе и обращений под названием «Механистическая концепция жизни», подкрепляющий и иллюстрирующий этот взгляд. Он ведет войну с тем, что он называет метафизической концепцией «жизненного принципа» как ключа к проблеме, и настаивает на научной концепции адекватности механико-химических сил. По его мнению, мы — лишь химические механизмы; и все наши действия, ментальные и физические, — лишь автоматические ответы на игру слепых материальных сил внешней природы. Все формы жизни, со всеми их удивительными адаптациями, — лишь случайные события слепых блужданий и столкновений мертвой материи: «Мы едим, пьем и размножаемся [и, конечно, думаем, размышляем и пишем книги о проблемах жизни], не потому, что человечество пришло к соглашению, что это желательно, а потому, что, подобно машине, мы вынуждены это делать!»

Он приходит к выводу, что вся наша внутренняя субъективная жизнь поддается физико-химическому анализу, потому что многие случаи простых животных инстинктов и воли могут быть объяснены на этой основе — основе животного тропизма. Некоторые животные ползут или летят к свету, другие — к темноте, потому что не могут иначе. Это тропизм. Он считает, что происхождение жизни можно проследить до тех же физико-химических действий, потому что в своих лабораторных экспериментах он смог обойтись без мужского принципа и оплодотворить яйцеклетки некоторых низших форм морской жизни только химическими соединениями. «Проблема начала и конца индивидуальной жизни физико-химически ясна» — гораздо яснее, чем самые первые начала жизни. Вся индивидуальная жизнь начинается с яйцеклетки, но откуда мы взяли яйцеклетку? Когда химический синтез даст нам это, проблема будет решена. Мы можем анализировать материальные элементы организма, но мы не можем синтезировать их и произвести хотя бы искру живой материи. То, что все формы жизни имеют механическую и химическую основу, не подлежит сомнению, но когда мы применяем к ним наш анализ, жизнь испаряется, исчезает, жизненные процессы прекращаются. Но примените тот же анализ к инертной материи, и изменится только форма.

Искусственно зачатый эмбрион профессора Леба, морские звезды и морские ежи вскоре умирают. Если бы его химизм мог дать ему еще и материнский принцип! Но он не даст. Материнский принцип находится в самом основании органического мира и бросает вызов всем попыткам химического синтеза воспроизвести его.

Было бы крайне самонадеянно с моей стороны подвергать сомнению научные выводы профессора Леба; он один из самых выдающихся ныне живущих экспериментальных биологов. Я бы лишь не согласился с некоторыми его философскими выводами. Я не согласен с его утверждением, что только механистическая концепция жизни может пролить свет на источник этики. Есть ли место для морального закона в мире механического детерминизма? В физическом порядке нет этики, и если человечество полностью находится во власти этого порядка, откуда берутся моральные обязательства? Оружие, паровой двигатель не знают этики, и в той мере, в какой мы вынуждены делать вещи, мы находимся в той же категории. Только свобода выбора дает какую-либо обоснованность этическому рассмотрению. Я не согласен с идеей, которой он, по-видимому, придерживается, что биология — это только прикладная физика и химия. Разве геология — это не тоже прикладная физика и химия? Больше она или меньше? И все же какой мир различий между ними — между камнем и деревом, между человеком и почвой, которую он возделывает. Допустим, что физические и химические силы одинаковы в обоих случаях, но они работают для таких разных целей в каждом. В одном случае они всегда стремятся к тупику, к дремоте статического равновесия; в другом — они непрестанно стремятся достичь состояния динамической активности — построить тело, которое вечно висит между состоянием интеграции и дезинтеграции. Что определяет этот новый способ и цель их деятельности?

Во всех своих биологических экспериментах профессор Леб начинает с живой материи и, обнаружив, что ее процессы поддаются физико-химическому анализу, спешит к выводу, что ее генезис должен объясняться действием и взаимодействием только этих принципов.

В неорганическом мире все находится на своем месте благодаря действию слепых физических сил; потому что место мертвой вещи, ее отношение к целому — дело безразличное. Скалы, холмы, потоки на своем месте, но любое другое место подошло бы так же хорошо. Но в органическом мире мы сталкиваемся с другим порядком — порядком, где отношение и подчинение частей — это все, и говорить о человеческом существовании как о «деле случая» в том смысле, скажем, что формы и положения неодушевленных тел являются делом случая, — значит путать термины.

Органическая эволюция на земле показывает устойчивое и регулярное прогрессирование; такое же, как рост и развитие дерева. Если эволюционный импульс терпит неудачу на одной линии, он подбирает себя и пробует на другой, он экспериментирует бесконечно, как изобретатель, но всегда улучшает свои последние попытки. Случайность держала бы все в застое; принцип случайности, дай ему достаточно времени, должен закончиться там, где он начался. Случайность — это человек, заблудившийся в лесу; он никогда не прибывает; он бродит бесцельно. Если бы эволюция следовала курсом, столь же случайным, не блуждала бы она все еще в пустыне хаотических туманностей?

III

Совершенно иной и гораздо более стимулирующий взгляд на жизнь дает Анри Бергсон в своей «Творческой эволюции». Хотя она основана на биологической науке, это скорее философский, чем научный взгляд, и она взывает к нашей интуитивной и творческой природе больше, чем к нашему конструктивному разуму. М. Бергсон интерпретирует явления жизни в терминах духа, а не в терминах материи, как это делает профессор Леб. Слово «творческий» — ключевое слово к его взгляду. Жизнь — это творческий импульс или поток, который возник в материи в определенное время и в определенном месте и течет через нее от формы к форме, от поколения к поколению, увеличиваясь в силе по мере продвижения. Она едина с духом и является непрерывным творением; весь органический мир наполнен, снизу доверху, одним колоссальным усилием. Это было давно удачно сформулировано Уитменом в его «Листьях травы»: «Побуждение и побуждение, всегда порождающее побуждение мира».

Эта концепция природы и генезиса жизни неизбежно будет оспорена современной физической наукой, которая по большей части видит в биологии лишь фазу физики; но философский ум и подготовленный литературный ум найдут в «Творческой эволюции» сокровищницу вдохновляющих идей и привлекательных форм оригинального художественного выражения. Как говорит г-н Бальфур, «

Она избавляет нас от жесткой механической концепции детерминизма или замкнутой вселенной, которая, подобно огромному производственному предприятию, перемалывает овощи и животных, умы и духи, как она перемалывает камни и почвы, газы и жидкости, и неорганические соединения.

У М. Бергсона жизнь — это текучая метаморфоза поэтов, — непрекращающееся становление, — а эволюция — это волна творческой энергии, переливающаяся через материю, «на которой каждый видимый организм едет в течение короткого промежутка времени, данного ему для жизни». По его мнению, материя удерживается в железных тисках необходимости, но жизнь — это сама свобода. «До эволюции жизни... порталы будущего остаются широко открытыми. Это творение, которое продолжается вечно в силу первоначального движения. Это движение составляет единство организованного мира — плодовитое единство, бесконечного богатства, превосходящее все, о чем мог бы мечтать интеллект, ибо интеллект — лишь один из его аспектов или продуктов».

Какой контраст со взглядом Герберта Спенсера на жизнь и эволюцию! «Жизнь, — говорит Спенсер, — состоит из внутреннего действия, приспособленного так, чтобы сбалансировать внешнее действие». Верно, без сомнения, но не интересно. Если бы философ мог сказать нам, что именно приводит к этому приспособлению и что извлекает из него выгоду, мы бы сразу навострили уши. Конечно, это жизнь. Но что такое жизнь? Это внутреннее действие, приспособленное так, чтобы сбалансировать внешнее действие!

Недавний презрительный критик книги М. Бергсона, Хью С. Р. Эллиот, указывает, как будто он триумфально оправдывает физико-химическую теорию природы и происхождения жизни, какой совершенной машиной является капуста для преобразования солнечной энергии в химическую и жизненную энергию — как она поглощает сырье из почвы с помощью химического и механического процесса, как они приводятся в контакт со светом и воздухом через листья, и таким образом капуста строится. Точно так же человек — это машина для преобразования химической энергии, полученной из пищи, которую он ест, в движение и тому подобное. Как будто М. Бергсон или кто-либо другой стал бы спорить с этими вещами! Точно так же паровой двигатель — это машина для преобразования энергии, скрытой в угле, в движение и мощность; но какая сила лежит за двигателем и была активна при строительстве?

Последний вопрос о капусте и человеке все еще остается — Откуда вы их взяли?

Вы предполагаете жизненность для начала — как вы ее получили? Возникла ли она спонтанно из мертвой материи? Механические и химические силы выполняют всю работу живого тела, но кто или что контролирует и направляет их, так что одно соединение элементов порождает капусту, а другое соединение тех же элементов порождает дуб — одна смесь их, и у нас есть лягушка, другая — и у нас есть человек? Разве здесь нет места для чего-то помимо слепых, безразличных сил? Если мы делаем сами молекулы творческими, то мы предрешаем вопрос. Творческая энергия под любым другим именем остается прежней.

IV

Если жизнь сама по себе не является силой или формой энергии, то посмотрите, какую энергию она способна проявлять! Мне кажется, что сэр Оливер Лодж немного путается, когда говорит в недавнем эссе, что «жизнь не проявляет силы — даже самой микроскопической силы — и, конечно, не поставляет энергию». Сэр Оливер думает о жизни как о отдельной сущности — чем-то отдельном от материи, которую она оживляет. Но даже в этом случае разве мы не можем сказать, что главной пружиной энергии живых тел является жизнь, которая в них?

Помимо силы, проявляемой живыми телами животных, посмотрите на силу, проявляемую живыми телами растений. Я подумал о замечании сэра Оливера однажды, вскоре после того, как прочитал его, когда я гулял в буковом лесу и заметил, как прорастающие буковые орехи отправили свои бледные корешки вниз через сухие листья, на которых они лежали, часто пронзая два или три из них, и прокладывая себе путь вниз в смешанную почву и листовой перегной на пару дюймов. Сила, безусловно, была затрачена на это, и если жизнь в прорастающем орехе не проявила ее или не затратила ее, то что же?

Когда я забиваю колышек в землю своим топором или молотком, является ли жизнь в моей руке более строго источником (вторичным источником) затраченной энергии, чем орех в этом случае? Конечно, солнце является первичным источником энергии в обоих случаях, и во всех случаях, но разве жизнь не проявляет силу, не использует ее, не приводит ее в действие, которую она получает из универсального источника энергии?

Жизнь не может поставлять энергию «de novo», не может создать ее из ничего, но она может и должна черпать из запаса энергии, в котором земля плавает, как в море. Когда эта энергия или сила проявляется через живое тело, мы называем ее жизненной силой; когда она проявляется через механическое устройство, мы называем ее механической силой; когда она развивается действием и реакцией химических соединений, мы называем ее химической силой; та же сила в каждом случае, но ведущая себя настолько по-разному в одном случае от того, что она делает в другом, что мы начинаем думать о ней как о новой и отдельной сущности. Теперь, если бы сэр Оливер или кто-либо другой мог сказать нам, что такое сила, эта разница между виталистами и механистами могла бы быть примирена.

Дарвин измерил силу направленного вниз роста корешка, о котором я упоминал, как одну четверть фунта, а его боковое давление — как гораздо большее. Мы знаем, что корни деревьев проникают в швы в скалах и раздвигают части. Эта сила измерима и часто очень велика. Ее место, по-видимому, находится в мягкой, молочной субстанции, называемой камбиальным слоем под корой. Эти крошечные клетки, когда их сила объединяется, могут стать настоящими раскалывателями скал.

Одно из самых замечательных проявлений силы растений, которое я когда-либо видел, было в западном городе, где я наблюдал вид дикого подсолнечника, пробивающего себе путь вверх через асфальтовое покрытие; сложенные и сжатые листья растения, как кулак человека, давили на твердый, но гибкий бетон, пока он не выпятился, а затем треснул, и пропустил неукротимое растение. Проявленная сила должна была составлять много фунтов. Я думаю, сомнительно, чтобы самый сильный человек мог просунуть свой кулак через такую сопротивляющуюся среду. Если это не жизнь проявила эту силу, то что это было? Жизненные действия — это своего рода взрыв, и медленные непрерывные взрывы этого растущего растения разорвали тротуар так же верно, как это сделал бы порох. Сомнительно, чтобы какое-либо культурное растение могло преодолеть такие препятствия. Потребовалась сила неукротимого волосатого растения равнин, чтобы совершить этот подвиг.

То, что жизнь не поставляет энергию, то есть не является независимым источником энергии, кажется мне достаточно очевидным, но то, что она не проявляет энергию, не использует энергию или «не проявляет силу», далеко не очевидно. Если растущее растение или дерево не проявляет силу по причине своего роста, или в силу специфического вида активности среди своих частиц, которую мы называем жизнью, и которая не происходит в камне, или в бруске железа, или в мертвой древесине, то как мы можем сказать, что любое механическое устройство или взрывчатое соединение проявляет силу? Паровой двигатель не создает силу, как и взрывающийся динамит, но эти вещи проявляют силу. Мы должны думать о сумме силы вселенной, как и о самой материи, как о постоянном факторе, который нельзя ни увеличить, ни уменьшить. Вся активность, органическая и неорганическая, черпает из этой силы: растение и дерево, так же как двигатель и взрывчатое вещество — ветры, приливы, животное, растительное одинаково. Я могу думать только об одной силе, но о любом количестве проявлений силы, и о двух различных видах проявлений, органическом и неорганическом, или жизненном и физическом — последнее делится на химическое и механическое, первое состоит из этих двух, работающих в бесконечной сложности, потому что они вовлечены в новые отношения и подняты к высшим целям этим чем-то, что мы называем жизнью.

Мы думаем о чем-то в органическом, что поднимает, перемещает и перераспределяет мертвую материю и строит ее в десять тысяч новых форм, которые она никогда бы не приняла без этого чего-то; она поднимает известь, железо, кремнезем, поташ и углерод против гравитации вверх в деревья и животные формы, не новой силой, а старой силой в руках нового агента.

Скот движется по полю, дрейфующие валуны медленно ползут по склонам; нет сомнений, что конечный источник силы в обоих случаях один и тот же; то, что мы называем гравитацией, именем тайны, — это форма, которую она принимает в случае скал, а то, что мы называем жизненностью, другим именем тайны, — это форма, которую она принимает в случае скота; без солнечной и звездной энергии могло бы быть какое-либо движение камня или зверя?

Сила универсальна, она пронизывает всю природу, одно ее проявление мы называем теплом, другое — светом, третье — электричеством, четвертое — сцеплением, химическим сродством и так далее. Может ли другое ее проявление называться жизнью, отличающейся от всех остальных более радикально, чем они отличаются друг от друга; связанной со всеми остальными и неотделимой от них и идентичной им только в своем конечном источнике в Творческой Энергии, которая имманентна вселенной? Я должен думать о Творческой Энергии как об имманентной всей материи и конечном источнике всех трансформаций и трансмутаций, которые мы видим в органическом и неорганическом мирах. Сама природа нашего разума заставляет нас постулировать некоторую силу, или некоторый принцип, не как лежащий позади, а как активный во всех меняющихся формах жизни и природы, и их конечный источник и причину.

Разум удовлетворен, когда находит слово, которое дает ему возможность ухватиться за вещь или процесс, или когда он может представить себе, как именно происходит вещь. Так, например, чтобы объяснить мощность, генерируемую стремительным соединением водорода и кислорода для получения воды, мы должны представить себе пространство между атомами этих элементов, и что генерируемая сила исходит от огромной скорости, с которой бесконечно малые атомы устремляются друг к другу через это бесконечно малое пространство. Вполне возможно, что это вовсе не истинное объяснение, но оно удовлетворяет разум, потому что это объяснение в терминах механических сил, которые мы знаем.

Солнечная энергия входит в атомы или корпускулы одним, а выходит другим; она входит как неорганическая сила, а выходит как органическая и психическая. Изменение или трансформация происходит в тех невидимых лабораториях бесконечно малых атомов. Это помогает моим ментальным процессам дать этому изменению имя — жизненность — и признать его сверхмеханической силой. Пастер хотел имя для него и назвал его «диссимметричной силой».

Мы все сделаны из одного материала, несомненно, растительного и животного, мужчины и женщины, собаки и осла, и секрет различия между нами, и передачи этого различия из поколения в поколение с лишь небольшими вариациями, может быть, так сказать, в том, как молекулы и атомы наших тел берутся за руки и исполняют свои мистические танцы во внутреннем храме жизни. Но хотелось бы знать, кто или что играет мелодию и направляет фигуры танца.

В случае с буковыми орехами, что это такое, что лежит в состоянии покоя в субстанции орехов и становится живым под влиянием тепла и влаги весны, и выпускает корешок, который пронзает сухие листья, как шило? Галька, хотя она содержит те же химические элементы, не становится активной и не выпускает корешок.

Химико-физическое объяснение вселенной заходит недалеко. Это инструменты творческого процесса, но они не являются этим процессом, ни его первопричиной. Запустите пламя жизни, и остальное можно объяснить с точки зрения химии; запустите развитие человеческого тела, и физиологические процессы объяснят его рост; но почему он становится человеком, а не обезьяной — что объясняет это?

II

ЖИВАЯ ВОЛНА

I

Если кто-то пытается прийти к какому-либо рациональному выводу по вопросу о природе и происхождении жизни на этой планете, он вскоре оказывается в тесном контакте с двумя трудностями. Он должен либо допустить разрыв в ходе природы и введение нового принципа, жизненного принципа, что, если он человек науки, ему трудно сделать; либо он должен принять теорию физико-химического происхождения жизни, что, как существу с душой, ему столь же трудно сделать. Другими словами, он должен либо провести произвольную линию между неорганическим и органическим, когда он знает, что проведение произвольных линий в природе и отгораживание одной части от другой — это ненаучная процедура, и та, которая часто ведет к ошеломляющим противоречиям; либо он должен смотреть на себя со всеми своими высокими мыслями и стремлениями, и на все другие проявления жизни, как на просто случайный продукт слепого механического и химического действия и взаимодействия неорганических сил.

Любой вывод неприятен. Человек не любит думать о себе как о случайном попадании иррациональных физических элементов; также он не чувствует себя комфортно с мыслью, что он является результатом какого-либо разрыва или прерывности в естественном законе. Он любит видеть себя столь же жизненно и неизбежно связанным с физическим порядком, как плод с деревом, которое его родило, или ребенок с матерью, которая носила его в своей утробе, и все же, если только механические и химические силы вошли в его генезис, он не чувствует себя хорошо отцом и матерью.

Можно избежать трудности, как это сделал Гельмгольц, рассматривая жизнь как вечную — что у нее не было начала во времени; или, как сделали некоторые другие немецкие биологи, что весь космос жив и земля — живой организм.

Если биогенез верен и всегда был верен — нет жизни без предшествующей жизни, — то вопрос о начале немыслим. Так же легко думать о палке только с одним концом.

Такие убежденные материалисты и механисты, как Геккель и Ферворн, по-видимому, чувствовали себя вынужденными, в качестве последнего средства, постулировать психический принцип в природе, хотя и низкого порядка. Геккель говорит, что большинство химиков и физиков не хотят слышать ни слова о «душе» в атоме. «Однако, по моему мнению, — говорит он, — чтобы объяснить простейшие физические и химические процессы, мы должны обязательно предположить низкий порядок психической активности среди гомогенных частиц плазмы, поднимающийся очень немного выше, чем у кристалла». В кристаллизации он видит низкую степень ощущения и немного более высокую степень в плазме.

Разве у нас нет в этом рудиментарном психическом принципе, который Геккель приписывает атому, зародыша для начала, который в конечном итоге даст нам разум человека? С этой искрой, мне кажется, мы можем разжечь пламя, которое поглотит всю механическую теорию творения Геккеля. Физическая наука ясна в том, что неживой или неорганический мир был до живого или органического мира, но что последний каким-то таинственным образом лежал сложенным в первом. Наука уже много лет делает отчаянные попытки пробудить эту спящую жизнь в своих лабораториях, но еще не преуспела и, вероятно, никогда не преуспеет. Жизнь без предшествующей жизни кажется биологической невозможностью. Теория самопроизвольного зарождения отвергается философским умом, потому что наш опыт говорит нам, что у всего есть свой предшественник, и что нет и не может быть конца причинным последовательностям.

Спенсер полагает, что органическое и неорганическое переходят друг в друга посредством незаметных градаций — что между ними нельзя провести черту, чтобы можно было сказать: по эту сторону находится органическое, а по ту — неорганическое. Иными словами, он утверждает, что нам не обязательно мыслить абсолютное начало органической жизни или первого организма: органическая материя не возникла внезапно, а была достигнута через определенные ступени или градации. И все же озадачивает, как могут существовать какие-либо градации или степени между бытием и небытием. Может ли существовать нечто промежуточное между чем-то и ничем?

II

Существует и другой выход из затруднения, которое встает перед нашими рациональными способностями при попытке решить этот вопрос, — это смелый подход Анри Бергсона в его «Творческой эволюции». Он заключается в том, чтобы отказать в какой-либо обоснованности выводам наших логических способностей по данному предмету. Наш интеллект, говорит Бергсон, не может постичь истинную природу жизни, как и смысл эволюционного движения. С подчеркнутым акцентом он повторяет, что «интеллект характеризуется естественной неспособностью постичь жизнь». Он говорит об этом на многих страницах и самыми разными способами; эта идея является одним из главных выводов его книги. Наши интуиции, наша духовная природа, согласно этому философу, более созвучны (en rapport) тайнам творческой энергии, чем наши интеллектуальные способности; ключ к проблеме следует искать здесь, а не в механике и химии последних. Наши интеллектуальные способности могут постичь физический порядок, поскольку они сформированы миром твердых тел и жидкостей и дают нам силу иметь с ними дело и воздействовать на них. Но они не могут постичь природу и смысл витального порядка.

«Мы обращаемся с живым как с безжизненным и мыслим всю реальность, какой бы текучей она ни была, в форме четко очерченного твердого тела. Мы чувствуем себя непринужденно только в прерывистом, в неподвижном, в мертвом. Воспринимая в организме лишь части, внешние по отношению к другим частям, рассудок имеет выбор лишь между двумя системами объяснения: либо рассматривать бесконечно сложную (и тем самым бесконечно хорошо устроенную) организацию как случайное сцепление атомов, либо связывать ее с непостижимым влиянием внешней силы, которая сгруппировала ее элементы вместе».

«Все неясно в идее творения, если мы думаем о вещах, которые созданы, и о вещи, которая создает». Если мы последуем за нашими логическими, научными способностями, то все мы станем механистами и материалистами. Наука не может предложить иного решения проблемы, поскольку она смотрит извне. Но если мы посмотрим изнутри, с помощью духа или «той способности видеть, которая имманентна способности действовать», мы вырвемся из оков механистического взгляда на свободу более широкой истины непрерывного творческого видения; мы увидим единство творческого импульса, который имманентен жизни и который, «проходя через поколения, связывает индивидов с индивидами, виды с видами и делает из всего ряда живого одну единственную огромную волну, перекатывающуюся через материю».

Я вспоминаю, что Тиндаль, который был в такой же мере поэтом, как и ученым, говорит о жизни как о волне, «которая ни в один из двух последовательных моментов своего существования не состоит из одних и тех же частиц». В своем более трезвом научном настроении Тиндаль, несомненно, отверг бы взгляд г-на Бергсона на жизнь, однако его образ волны весьма бергсонианский. Но какие разные смыслы стремятся передать эти два автора: Тиндаль размышляет о том факте, что живое тело постоянно поглощает новый материал с одной стороны и сбрасывает мертвый или изношенный материал с другой. Разум г-на Бергсона занят мыслью о первоначальном толчке или импульсе материи, который проходит сквозь нее, подобно тому как сила в волне проходит сквозь воду. Волна воплощает силу, которая поднимает воду вопреки ее стремлению искать и сохранять уровень, и движется дальше, оставляя воду позади. Так и нечто, что мы называем жизнью, нарушает тупик инертной материи и поднимает ее в тысячи причудливых и прекрасных форм, а затем, проходя дальше, позволяет ей упасть обратно в состояние мертвого равновесия.

Тиндаль был одним из самых красноречивых сторонников материалистической теории происхождения жизни, и если бы он жил сейчас, то, вероятно, не почувствовал бы особого сочувствия к бергсонианскому взгляду на первобытный жизненный импульс. Он находил ключ ко всем жизненным явлениям в скрытом мире молекулярного притяжения и отталкивания. Он говорит: «Молекулярные силы определяют форму, которую примет солнечная энергия. [Какой мир тайн кроется в этом детерминизме скрытых молекулярных сил!] При разделении углерода и кислорода эта энергия может быть обусловлена так, что в одном случае результатом станет формирование капусты, а в другом — формирование дуба. Точно так же, что касается воссоединения углерода и кислорода [в животном организме], молекулярный механизм, посредством которого действует комбинирующая энергия, может в одном случае соткать ткань лягушки, в то время как в другом он может соткать ткань человека».

Но не является ли эта молекулярная сила сама по себе формой солнечной энергии, и может ли она отличаться по роду от любой другой формы физической силы? Если молекулярные силы определяют, будет ли солнечная энергия ткать кочан капусты или голову Платона или Шекспира, не отвечает ли это всем требованиям нашей концепции творческой воли?

Тиндаль полагает, что живого человека — Сократа, Аристотеля, Гёте, Дарвина, полагаю — можно было бы произвести непосредственно из неорганической природы в лаборатории, если (и заметьте, какое это знаменательное «если») мы смогли бы собрать элементы такого человека в тех же относительных положениях, которые они занимают в его теле, «с теми же силами и распределением сил, теми же движениями и распределением движений». Сделайте это, и у вас будет святой Павел, Лютер или Линкольн. Доктор Ферворн сказал по существу то же самое в лекции перед студентами одного из наших колледжей, когда был в этой стране несколько лет назад — довольно легко изготовить живое существо любого порядка интеллекта, если вы сможете воспроизвести в лаборатории его «внутренние и внешние жизненные условия». (Курсив мой.) Произвести эти жизненные условия — вот где загвоздка. Эти жизненные условия, что касается мельчайшей частицы протоплазмы, наука со всеми ее огромными ресурсами пока не смогла создать. Воскрешение Лазаря из мертвых кажется не большим чудом, чем вызов жизненных условий в мертвой материи. Внешние и внутренние жизненные условия, несомненно, неразрывно связаны, и когда мы сможем их создать, мы получим жизнь. Жизнь, говорит Ферворн, подобна огню и «является явлением природы, которое появляется, как только комплекс его условий выполнен». Мы можем легко произвести огонь механическими и химическими средствами, но не жизнь. Огонь — это химический процесс, это быстрое окисление, а окисление — это дезинтегрирующий процесс, в то время как жизнь — это интегрирующий процесс, или баланс, поддерживаемый между ними тем, что мы называем жизненной силой. Жизнь, очевидно, является гораздо более высокой формой молекулярной активности, чем горение. Древнегреческий философ Гераклит видел, и современный ученый видит, очень поверхностно, сравнивая эти два явления.

Я не сомневаюсь, что Гексли был прав в своем выводе: «что если свойства материи являются результатом природы и расположения ее составляющих молекул, то нет разумных оснований отказываться сказать, что свойства протоплазмы являются результатом природы и расположения ее молекул». Несомненно, именно в этой природе и расположении биологических молекул заключена вся тиндалевская «тайна и чудо жизненности». Если бы мы только могли понять, что именно превращает молекулу мертвой материи в живую молекулу! Пастер называл это «диссимметрической силой», что является лишь новым названием для тайны. Он верил, что существует «непреодолимый физический барьер между органической и неорганической природой» — что молекулы организма отличаются от молекул минерала, и для этого различия он нашел название.

III

В последние годы, по-видимому, наблюдается заметная реакция, даже среди людей науки, против механистической концепции жизни, которой придерживалась группа ученых, о которых я упоминал. Нечто вроде нового витализма набирает силу как на континенте, так и в Великобритании. Его сторонники настаивают на том, что биологические проблемы «бросают вызов любой попытке механического объяснения». Эти люди выступают за идею «творческой индивидуальности организмов» и за то, что основные факторы органической эволюции не могут быть объяснены силами, уже действующими в неорганическом мире.

Существует, конечно, математическая вероятность того, что в бесконечных изменениях и перестановках инертной материи четыре основных элемента, составляющих живое тело, могут сойтись или соединиться именно в том порядке и количестве, которые требуются для разжигания пламени жизни, но это тревожное предположение. На один атом больше или меньше любого из них — три атома кислорода там, где требовалось два, или два атома азота там, где требовался только один, — и облик мира мог бы быть совершенно иным. Многое зависело не только от их соединения, но и от порядка их соединения; они должны объединиться именно в таком порядке. Вставьте атом или корпускулу водорода или углерода не в том месте в ряду, и фокус не удастся. Есть ли хоть какой-то шанс, что они случайно наткнутся на комбинацию вещей и сил, которая создаст машину — часы, ружье или даже ряд булавок?

Когда мы рассматриваем все явления жизни и то очарование, которое она, по-видимому, накладывает на инертную материю, так что она ведет себя совсем иначе, чем та же материя до того, как ее вовлекли в жизненный цикл; когда мы видим, как она поднимает мир мертвых частиц из почвы вопреки гравитации в деревья и животных; как она меняет облик земли; как она приходит и уходит, в то время как материя остается; как она бросает вызов химии и физике, пытаясь вызвать ее из неживого; как ее уход или прекращение позволяет материи упасть обратно в неорганическое — когда мы рассматриваем эти и подобные им факты, мы вынуждены думать о жизни как о чем-то, как о силе или принципе самом по себе, как это делают г-н Бергсон и сэр Оливер Лодж, существующем отдельно от материи, которую она оживляет.

Сэр Оливер Лодж, будучи знаменитым физиком, все же имеет в себе жилку мистицизма и идеализма, которая иногда заставляет его отступать от жестких интерпретаций природных явлений физической наукой. Подобно г-ну Бергсону, он видит в жизни некую тенденцию или импульс, который возник в материи в определенное время и в определенном месте, «и который с тех пор продолжает взаимодействовать с материей и воплощаться в ней».

Если живое тело — это машина, то мы видим новый вид машины с новыми видами механических принципов — машину, которая сама себя чинит, которая сама себя воспроизводит, часы, которые сами себя заводят, двигатель, который сам себя заправляет, ружье, которое само целится, машину, которая делится и делает две, две соединяются и делают четыре, миллион или более соединяются и делают человека или дерево — машину, которая на девять десятых состоит из воды, машину, которая питается другими машинами, машину, которая становится сильнее от использования; по сути, машину, которая делает всевозможные немеханические вещи и которую никакая известная комбинация механических и химических принципов не может воспроизвести — витальную машину. Идея витального как чего-то отличного от механического и противостоящего ему должна быть принята. К механическому и химическому нужно было добавить что-то, чтобы создать витальное.

Спенсер объясняет с точки зрения физики, почему бык больше овцы, но он не проливает свет на предмет индивидуальности этих животных — что именно делает быка быком, а овцу овцой. Эти животные построены из одних и тех же элементов посредством одних и тех же процессов, и они оба могли иметь одну и ту же исходную форму в отдаленные биологические времена. Если так, что заставило их разойтись и развиться в такие совершенно разные формы? После того как живое тело запущено, многие, если не все, его операции и экономические процессы могут быть объяснены на принципах механики и химии, но то нечто, что пользуется этими принципами и развивает быка в одном случае, а овцу в другом — что это?

Спенсер вынужден использовать термин «количество жизненного капитала». Как много его у одних людей, одних животных, одних растений по сравнению с другими! Что это такое? Что Спенсер имел в виду под этим? Этот капитал увеличивается от юности до зрелости, а затем, после короткого или долгого состояния равновесия, медленно снижается до точки исчезновения.

Опять же, то, что делает человек, зависит от того, что он есть, а то, что он есть, зависит от того, что он делает. Структура определяет функцию, а функция воздействует на структуру. Это взаимодействие продолжается на протяжении всей жизни; причина и следствие меняются местами или играют друг другу на руку. Чем больше энергии мы тратим в определенных пределах, тем больше энергии у нас есть. Это еще одно отношение, в котором жизнь совершенно немеханична. Машина не становится сильнее от использования, как наши мышцы; она не накапливает и не сохраняет энергию, которую расходует. Ружье становится слабее с каждым выпущенным снарядом; не так бейсбольный питчер; он становится сильнее до предела своей способности к силе.