В книге «Дыхание жизни» (1915) известный американский натуралист Джон Берроуз размышляет над фундаментальной загадкой биологии: что именно отличает живое от неживого. Автор анализирует конфликт между двумя подходами: механистическим, который пытается свести все жизненные процессы к химии и физике, и виталистическим, признающим наличие некоего «жизненного начала» или творческого импульса. Берроуз критически рассматривает идеи современных ему ученых, таких как Жак Леб, и философов, включая Анри Бергсона. Он признает, что наука достигла огромных успехов в описании механизмов жизни, но утверждает, что ни один лабораторный метод не способен объяснить саму суть организации живого существа, его способность к самовосстановлению и целеполаганию.
Автор подчеркивает, что, хотя живые организмы подчиняются законам физики и химии, в них проявляется некая «интеллектуальная» активность, направляющая эти силы к новым целям. Берроуз не призывает к возвращению к теологии, но настаивает на том, что чисто материалистическое объяснение мира является неполным и «сухим». Он предлагает рассматривать жизнь как творческий процесс, имманентно присущий материи, но выходящий за рамки простого механического взаимодействия атомов. Книга наполнена наблюдениями за природой, которые служат отправной точкой для глубоких философских выводов о месте человека в космосе, о случайности и закономерности эволюции, а также о границах человеческого познания. Берроуз приходит к выводу, что жизнь — это «постоянное становление», и хотя наука может описать «как» происходят процессы, вопрос «почему» и «что есть жизнь» остается за пределами чисто научного анализа, требуя философского осмысления.
