ДЫХАНИЕ

ЖИЗНИ

ДЖОН БЕРРОУЗ

ДЖОН БЕРРОУЗ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, ДЖОН БЕРРОУЗ

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в мае 1915 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

По мере того как моя жизнь близится к закату, я все чаще размышляю о тайне ее природы и происхождения, хотя и без малейшей надежды постичь пути Вечного в этом или любом другом мире. В этих исследованиях, как мне кажется, я продвинулся в понимании этой тайны не дальше, чем муравей, которого я видел сегодня утром, усердно исследующим небольшой участок садовой дорожки, продвинулся в получении ясного представления о географии Североамериканского континента. Но муравей был занят делом и, по-видимому, был счастлив, и он наверняка узнал что-то о малой части той земной поверхности.

Я провел много приятных летних дней в своем кабинете в сеновале или под яблонями, исследуя эти вопросы, и, хотя я не решил их, я удовлетворен тем, что внес больше ясности в тайну, которая их окутывает. Я изложил на этих страницах все мысли, которые пришли мне на этот счет. Я стремился не столько к последовательности, сколько к ясности и определенности изложения, позволяя своему разуму дрейфовать, словно по бескрайнему морю. В самом деле, что такое эти вопросы и все другие предельные вопросы, как не бескрайние моря, где главная награда мореплавателя — радость приключения?

Сэр Томас Браун более двухсот лет назад сказал, что в философии истина кажется двуликой, под чем, как я полагаю, он имел в виду, что всегда существует более одной точки зрения на все великие проблемы, зачастую противоречивые точки зрения, с которых открывается истина. На следующих страницах я осознаю, что две идеи, или принципа, борются в моем сознании за господство. Одна — это идея сверхмеханического и сверххимического характера живых существ; другая — идея верховенства и универсальности того, что мы называем естественным законом. Первая, вероятно, проистекает из моего врожденного идеализма и литературного склада ума; вторая — из моей любви к природе и моей научной склонности. Мне трудно свести жизненный импульс к уровню обычных материальных сил, которые формируют и контролируют мир инертной материи, и мне столь же трудно примирить свой разум с введением нового принципа или увидеть в естественных процессах что-либо, отдающее «ab-extra» (внешним воздействием). Именно работа этих двух разных идей в моем сознании, по-видимому, порождает очевидные противоречия, которые то тут, то там возникают на протяжении этого тома. Объяснение жизненных явлений, отдающее лабораторией и химизмом, отталкивает меня, а объяснение, отдающее теологической точкой зрения, столь же неприятно мне. Я жажду и ищу естественного объяснения всех явлений на этой земле, но слово «естественный» для меня подразумевает нечто большее, чем просто химию и физику. Рождение ребенка и цветение цветка — это естественные события, но лабораторные методы неизменно не дают нам ключа к тайне ни того, ни другого.

Я вынужден сделать вывод, что моя страсть к природе и ко всей жизни под открытым небом, хотя и окрашенная и стимулированная наукой, — это не страсть к чистой науке, а к литературе и философии. Факты и методы естественной истории взывают к моему воображению и укоренившемуся гуманизму. Я нахожу нечто сродни поэзии и религии (используя последнее слово в его немифологическом смысле, как обозначение суммы тайны и благоговения, которые мы чувствуем в присутствии великих фактов жизни и смерти) в зрелищах дня и ночи, и в моих экскурсиях в поля и леса. Любовь к природе — это не то же самое, что любовь к науке, хотя они могут идти рука об руку. Вордсвортовское ощущение в природе «чего-то, что пронизывает гораздо глубже», чем принципы точной науки, вероятно, является источником почти, если не всего, что содержит этот том. Для закоренелого человека науки это чистой воды мистицизм; но без чувства неизвестного и непознаваемого жизнь плоска и бесплодна. Без эмоции прекрасного, возвышенного, таинственного нет ни искусства, ни религии, ни литературы. Как перейти от комка земли под ногами к мозгу и сознанию человека, не прибегая к чему-то внешнему и превосходящему естественные законы, — вот в чем вопрос. Что касается меня, то я довольствуюсь мыслью о некоторой неизвестной и, несомненно, непознаваемой тенденции или силе в самих элементах — своего рода универсальном разуме, пронизывающем живую материю и являющемся причиной ее жизни, благодаря которому осуществляется вся драма эволюции.

Это очень близко к старой телеологической концепции, как близко и к концепции Анри Бергсона и сэра Оливера Лоджа. Наши умы легко скользят в колею сверхъестественного и спиритуализма, потому что они долгое время двигались в ней. У нас есть слова, и они формируют наши мысли. Но наука быстро учит нас, что вселенная самодостаточна; что все, что происходит в материи, происходит в силу силы самой материи; что она не подчиняется и не заимствует у какой-то другой вселенной; что в ней есть бездна под бездной; что у грубой материи есть свое внутреннее в молекуле, у молекулы — в атоме, у атома — в электроне, и что электрон — это материя в ее четвертом или нематериальном состоянии, точка, где она соприкасается со сверхматериальным. Преобразование физической энергии в жизненную, а жизненной в ментальную, несомненно, происходит в этом невидимом внутреннем мире атомов и электронов. Электрическое строение материи — это дедукция физики. Похоже, что в некоторой степени это перекидывает мост через пропасть между тем, что мы называем материальным и духовным. Если мы еще не на расстоянии оклика от жизни и разума, то, безусловно, находимся на пути к ним. Тайна превращения эфирных, невесомых сил в жизненные и ментальные кажется совершенно недоступной для решения разумом. Объяснение этого на сухом языке химии и физики никогда не сможет удовлетворить разум, в котором есть хотя бы след идеализма.

Большая часть глав этого тома — вариации на одну тему, которую Тиндаль называл «тайной и чудом жизненности», и я могу лишь надеяться, что эти вариации представляют достаточный интерес, чтобы оправдать неизбежные повторы. Я не более склонен, чем Тиндаль, верить в чудеса, если только мы не называем чудом все подряд, в то же время я глубоко впечатлен неадекватностью всех известных материальных сил для объяснения явлений живых существ.

Это слово с дурной репутацией, материализм, больше не является «черной овцой» в стаде, какой оно было до появления современной трансцендентальной физики. Спиритуализированный материализм таких людей, как Гексли и Тиндаль, не должен нас беспокоить. Он проистекает из новой концепции материи. Он стоит на пороге идеализма или мистицизма с приоткрытой дверью. После того как Тиндаль отбросил термин «жизненная сила» и свел все видимые явления жизни к механическому притяжению и отталкиванию, после того как он исчерпал физику и достиг самого ее края, великая тайна все еще витала за его пределами. Он признал, что не сделал ни шага к ее решению, и был вынужден признаться вместе с философами всех времен, что

"We are such stuff

As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep."

CONTENTS

I. Дыхание жизни 1

II. Живая волна 24

III. Удивительный мир 46

IV. Озадачивающая проблема 71

V. Научный витализм 104

VI. Перелетная птица 115

VII. Жизнь и разум 131

VIII. Жизнь и наука 159

IX. Странствующие атомы 188

X. Жизненный порядок 212

XI. Прибытие приспособленных 244

XII. Взгляд натуралиста на жизнь 254

Указатель 291

The reproduction of the bust of Mr. Burroughs which appears as the frontispiece to this volume is used by courtesy of the sculptor, C. S. Pietro.

I

ДЫХАНИЕ ЖИЗНИ

I

Когда весной или летом я в третий или четвертый раз беру свою мотыгу, выхожу и срезаю головки мощных лопухов, которые раскидывают свои широкие листья вдоль края моего сада или лужайки, я часто спрашиваю себя: «Что это за штука, которую так трудно извести здесь в траве?» Я обезглавливаю ее раз за разом, и все же она немедленно обзаводится новой головой. Мы называем это лопухом, но что такое лопух и почему он не превращается в щавель или в капусту? Что в нем такого постоянного и неукротимого, что к концу лета он будет поджидать здесь со своими десятью тысячами маленьких крючков, чтобы прицепиться к каждой юбке, пушистому хвосту или шерстистому пальто, которые окажутся рядом, чтобы получить бесплатную транспортировку на другие лужайки и сады, на новые зеленые поля и пастбища?

Это какое-то живое существо; но что такое живое существо и чем оно отличается от механического и неживого предмета? Если я разобью или переверну солнечные часы своей мотыгой или сломаю саму мотыгу, эти вещи останутся разбитыми и сломанными, но лопух восстанавливает себя, обновляет себя и, если я не буду начеку, исподтишка созреет некоторыми из своих репьев до того, как пройдет сезон.

Очевидно, что живое существо радикально отличается от механического предмета; однако современная физическая наука говорит мне, что лопух — это лишь другой вид машины и не проявляет ничего, кроме активности механических и химических принципов, которые мы видим в действии повсюду вокруг нас в мертвой материи; и что немного иное механическое расположение его предельных атомов превратило бы его в щавель или в капусту, в дуб или в сосну, в быка или в человека.

Я вижу, что это машина в том отношении, что она приводится в действие силой, внешней по отношению к ней самой — теплом солнца, воздействующим на нее и на влагу в почве; но она немеханична в том, что она восстанавливает себя, растет и воспроизводит себя, и после того, как она перестала работать, ее никогда нельзя заставить работать снова. После того как я свел все ее действия к механическим и химическим принципам, мой разум, кажется, видит нечто, чего химия и механика не объясняют — нечто, что пользуется этими силами, но не принадлежит к ним. Это может быть лишь моим антропоморфным способом смотреть на вещи, но разве все наши способы смотреть на вещи не антропоморфны? Как они могут быть иными? Они не могут быть божественными, поскольку мы не боги. Они могут быть научными. Но что такое наука, как не разновидность антропоморфизма? Кант мудро сказал: «Звучит поначалу странно, но тем не менее верно, что рассудок не черпает свои законы из природы, а предписывает их природе». Это антропоморфизм науки.

Если я приписываю явление жизни жизненной силе или принципу, становлюсь ли я менее научным, чем когда я даю место и имя любой другой причинной силе, такой как гравитация, химическое сродство, сцепление, осмос, электричество и так далее? Эти термины обозначают определенные особые действия в природе и являются в такой же степени изобретениями нашего собственного разума, как и все остальные наши идеи.

Мы можем помочь себе, как это делает Геккель, называя физические силы — такие как магнит, притягивающий железные опилки, порох, который взрывается, пар, который приводит в движение локомотив, и тому подобное — «живыми неорганическими веществами» и рассматривая их как действующие посредством «живой силы, точно так же, как это делает чувствительная мимоза, когда она сворачивает свои листья при прикосновении». Но живая сила — это то, что мы пытаемся отличить от механической силы, и что мы выигрываем, смешивая их? Мы можем рассматривать живое тело как машину, только формируя новые концепции машины — машины совершенно немеханической, что является противоречием в терминах.

Человек может тратить тот же вид силы на мышление, который он тратит на рубку дров, но этот факт не ставит эти два вида деятельности на один уровень. Нет сомнений в том, что потребляемая пища является источником энергии в обоих случаях, но в одном случае энергия мышечная, а в другом — нервная. Когда мы говорим о ментальной или духовной силе, у нас есть столь же отчетливая концепция, как когда мы говорим о физической силе. Требуется физическая сила, чтобы произвести эффект, который мы называем ментальной силой, хотя то, как одно может привести к другому, непостижимо. Закон корреляции и сохранения энергии требует, чтобы то, что входит в тело как физическая сила, выходило в какой-то форме физической силы — тепла, света, электричества и так далее.

Наука не может проследить силу в ментальную сферу и связать ее с нашими состояниями сознания. Она теряет ее след настолько полностью, что такие люди, как Тиндаль, Гексли и Спенсер, останавливаются перед этим как перед непостижимой тайной, в то время как Джон Фиске помогает себе концепцией души как совершенно независимой от тела, относящейся к нему так же, как музыкант относится к своему инструменту. Эта идея является ключом к доказательству Фиске бессмертия души. Оказавшись лицом к лицу с неразрешимой тайной, он разрубает узел, или, скорее, преодолевает пропасть этим вненаучным прыжком. Поскольку душа, какой мы ее знаем, неразрывно связана с физическими условиями, мне кажется, что более рациональным объяснением явления ментальности является концепция, согласно которой физическая сила и субстанция, которые мы расходуем в ментальном усилии или эмоциональном переживании, порождают, посредством какого-то неизвестного вида молекулярной активности, нечто, что аналогично электрическому току в проводе под напряжением, и что проходит через нервы и приводит к нашим меняющимся состояниям сознания. Это механистическое объяснение разума, сознания и т. д., но это единственное, или единственный вид объяснения, которое поддается научной интерпретации. Жизнь, дух, сознание могут быть формой движения, столь же отличной от всех других форм движения, таких как тепло, свет, электричество, как эти последние отличны друг от друга.

Когда мы говорим о силе ума, силе характера, мы, конечно, говорим притчами, поскольку сила, о которой здесь идет речь, является опытом нашего собственного разума и ее было бы недостаточно, чтобы сдвинуть самую мелкую частицу пыли в воздухе.

Не было бы никакой растительной или животной жизни без солнечного луча, но когда мы объяснили или обосновали рост дерева с точки зрения химии и физики солнечного луча, не должны ли мы представить себе нечто в дереве, что пользуется этой химией, что использует ее и извлекает из нее выгоду? После того как это таинственное нечто перестает действовать или играть свою роль, химия солнечного луча больше не эффективна, и дерево мертво.

Без вибраций, которые мы называем светом, не было бы глаза. Но, как удачно говорит Бергсон, не пассивно воспринимаемый свет создает глаз; это свет, встречающий внутреннюю потребность в организме, что равносильно активному творческому принципу, порождает глаз. У рыб в подземных водах эта потребность не возникает; следовательно, у них нет зрения. Плавники, крылья и ноги развиваются, чтобы удовлетворить какую-то цель организма, но если бы организм не был заряжен расширяющейся или развивающейся силой или импульсом, возникли бы эти потребности?

Почему ряд позвоночных должен был подняться через рыбу, рептилию, млекопитающее к человеку, если бы импульс к человеку не был присущ первому позвоночному; нечто, что боролось, что пробивалось вперед и вверх от более простых к более сложным формам? Почему одноклеточная жизнь не всегда оставалась одноклеточной? Не могла ли среда воздействовать на нее бесконечно, не заставляя ее меняться в сторону более высоких и сложных форм, если бы не было какой-то внутренней изначальной тенденции к этим формам? Как мог бы естественный отбор, или любой другой процесс отбора, воздействовать на виды, чтобы модифицировать их, если бы в видах не было чего-то, пробивающегося наружу и вперед, ищущего новые пути, новые формы, фактически некоего активного принципа, который поддается модификации?

Жизнь поднялась по ступеням своего мертвого «я» к высшим вещам. Почему она поднялась? Почему она не осталась на том же уровне и не прошла через цикл изменений, как это делает неорганическое, не достигая высших форм? Потому что, можно ответить, это была жизнь, а не просто материя и движение — нечто, что поднимает материю и движение на новый уровень.

Под влиянием жизненного импульса старая рутина материи — от соединения к соединению, от твердого к жидкому, от жидкого к газообразному, от камня к почве, цикл, всегда заканчивающийся там, где он начался, — нарушается, и устанавливаются циклы нового порядка. Из стабильного равновесия, к которому всегда стремится мертвая материя, та же материя в жизненном контуре всегда стремится к состоянию нестабильного равновесия, или, скорее, вечно переходит между ними, развивая мириады форм жизни в этом переходе. Трудно думать об этом процессе как о работе физических и химических сил неорганической природы, не дополняя их новой и иной силой.

Силы жизни — это созидательные силы, и они действуют в мире разрушительных или дезинтегрирующих сил, которые противостоят им и которые они преодолевают. Физические и химические силы мертвой материи находятся в состоянии войны с силами жизни, пока жизнь не преодолеет и не использует их.

Механические силы продолжают повторяться или делиться через одни и те же циклы вечно, стремясь к стабильному состоянию, но жизненная сила изобретательна и созидательна и постоянно нарушает покой, который органическая природа стремится навязать ей.

Внешние силы могут модифицировать тело, но они не могут развить его, если в теле нет чего-то, ожидающего развития, жаждущего развития, так сказать. Тепло и влага в почве действуют одинаково на песчинки и на зародыши семян; зародыш превращается в нечто иное, песок — нет. Эти агенты высвобождают силу в зародыше, которой нет в песчинке. Тепло насиживающей птицы не тратится на просто пассивную, инертную материю (если только в гнезде нет фарфорового яйца), а на материю, напряженную на своем поводке и находящуюся в состоянии ожидания. Мы не знаем, чем активность молекул яйца отличается от активности молекул гальки под влиянием тепла, но мы знаем, что должна быть разница между внутренними движениями организованной и неорганизованной материи.

Жизнь поднимает инертную материю в тысячи разнообразных и прекрасных форм и удерживает ее там некоторое время — удерживает вопреки гравитации и химическому сродству, хотя вы можете сказать, если хотите, не без их помощи, — а затем в должное время отпускает ее, или оставляет ее, и позволяет ей упасть обратно в великое море неорганического. Ее постоянная тенденция — падать обратно; действительно, в животной жизни она падает обратно каждое мгновение; она поднимается с одной стороны, служит своей цели жизни и падает обратно с другой. Проходя через цикл жизни, минеральные элементы претерпевают некоторые изменения, которые химический анализ не обнаруживает — они легче усваиваются жизнью снова. Как будто элементы каким-то образом извлекли выгоду под опекой жизни. Их опыт был уникальным и исключительным. Только малая часть от общего количества инертной материи земного шара может иметь этот опыт. Она должна сначала пройти через растительный цикл, прежде чем ее сможет усвоить животное. Единственные вещи, которые мы можем взять непосредственно из неорганического мира, — это вода и воздух; и функция воды в значительной степени механическая, а функция воздуха — химическая.

Я думаю о жизненном как о вытекающем из физического, точно так же, как психическое вытекает из жизненного, и точно так же, как высшие формы животной жизни вытекают из низших. Это долгий путь от человека к бессловесным животным, и от животных к растительному миру, и от растительного к инертной материи; но зародыш и начало каждого находится в ряду под ним. Живое вышло из неживого. Если жизнь имеет физико-химическое происхождение, то это происходит путем трансформаций и трансляций, которые физика не может объяснить. Бабочка выходит из личинки, человек вышел из животного, но, как говорит Дарвин, «не собственными усилиями», не больше, чем ребенок становится мужчиной собственными усилиями.

Толчок жизни, эволюционного процесса, стоит за всем и во всем. Мы можем объяснить все это, сказав, что Творческая Энергия имманентна материи, и это дает разуму нечто, за что можно ухватиться.

II

Согласно последним научным взглядам на этот вопрос, которых придерживаются такие люди, как профессор Леб, появление жизни на земном шаре было чисто случайным обстоятельством. Правильные элементы просто случайно соединились в нужное время в нужных пропорциях и при нужных условиях, и результатом стала жизнь. Это была случайность в тепловой истории земного шара. Профессор Леб недавно опубликовал сборник эссе и обращений под названием «Механистическая концепция жизни», подкрепляющий и иллюстрирующий этот взгляд. Он ведет войну с тем, что он называет метафизической концепцией «жизненного принципа» как ключа к проблеме, и настаивает на научной концепции адекватности механико-химических сил. По его мнению, мы — лишь химические механизмы; и все наши действия, ментальные и физические, — лишь автоматические ответы на игру слепых материальных сил внешней природы. Все формы жизни, со всеми их удивительными адаптациями, — лишь случайные события слепых блужданий и столкновений мертвой материи: «Мы едим, пьем и размножаемся [и, конечно, думаем, размышляем и пишем книги о проблемах жизни], не потому, что человечество пришло к соглашению, что это желательно, а потому, что, подобно машине, мы вынуждены это делать!»

Он приходит к выводу, что вся наша внутренняя субъективная жизнь поддается физико-химическому анализу, потому что многие случаи простых животных инстинктов и воли могут быть объяснены на этой основе — основе животного тропизма. Некоторые животные ползут или летят к свету, другие — к темноте, потому что не могут иначе. Это тропизм. Он считает, что происхождение жизни можно проследить до тех же физико-химических действий, потому что в своих лабораторных экспериментах он смог обойтись без мужского принципа и оплодотворить яйцеклетки некоторых низших форм морской жизни только химическими соединениями. «Проблема начала и конца индивидуальной жизни физико-химически ясна» — гораздо яснее, чем самые первые начала жизни. Вся индивидуальная жизнь начинается с яйцеклетки, но откуда мы взяли яйцеклетку? Когда химический синтез даст нам это, проблема будет решена. Мы можем анализировать материальные элементы организма, но мы не можем синтезировать их и произвести хотя бы искру живой материи. То, что все формы жизни имеют механическую и химическую основу, не подлежит сомнению, но когда мы применяем к ним наш анализ, жизнь испаряется, исчезает, жизненные процессы прекращаются. Но примените тот же анализ к инертной материи, и изменится только форма.

Искусственно зачатый эмбрион профессора Леба, морские звезды и морские ежи вскоре умирают. Если бы его химизм мог дать ему еще и материнский принцип! Но он не даст. Материнский принцип находится в самом основании органического мира и бросает вызов всем попыткам химического синтеза воспроизвести его.

Было бы крайне самонадеянно с моей стороны подвергать сомнению научные выводы профессора Леба; он один из самых выдающихся ныне живущих экспериментальных биологов. Я бы лишь не согласился с некоторыми его философскими выводами. Я не согласен с его утверждением, что только механистическая концепция жизни может пролить свет на источник этики. Есть ли место для морального закона в мире механического детерминизма? В физическом порядке нет этики, и если человечество полностью находится во власти этого порядка, откуда берутся моральные обязательства? Оружие, паровой двигатель не знают этики, и в той мере, в какой мы вынуждены делать вещи, мы находимся в той же категории. Только свобода выбора дает какую-либо обоснованность этическому рассмотрению. Я не согласен с идеей, которой он, по-видимому, придерживается, что биология — это только прикладная физика и химия. Разве геология — это не тоже прикладная физика и химия? Больше она или меньше? И все же какой мир различий между ними — между камнем и деревом, между человеком и почвой, которую он возделывает. Допустим, что физические и химические силы одинаковы в обоих случаях, но они работают для таких разных целей в каждом. В одном случае они всегда стремятся к тупику, к дремоте статического равновесия; в другом — они непрестанно стремятся достичь состояния динамической активности — построить тело, которое вечно висит между состоянием интеграции и дезинтеграции. Что определяет этот новый способ и цель их деятельности?

Во всех своих биологических экспериментах профессор Леб начинает с живой материи и, обнаружив, что ее процессы поддаются физико-химическому анализу, спешит к выводу, что ее генезис должен объясняться действием и взаимодействием только этих принципов.

В неорганическом мире все находится на своем месте благодаря действию слепых физических сил; потому что место мертвой вещи, ее отношение к целому — дело безразличное. Скалы, холмы, потоки на своем месте, но любое другое место подошло бы так же хорошо. Но в органическом мире мы сталкиваемся с другим порядком — порядком, где отношение и подчинение частей — это все, и говорить о человеческом существовании как о «деле случая» в том смысле, скажем, что формы и положения неодушевленных тел являются делом случая, — значит путать термины.

Органическая эволюция на земле показывает устойчивое и регулярное прогрессирование; такое же, как рост и развитие дерева. Если эволюционный импульс терпит неудачу на одной линии, он подбирает себя и пробует на другой, он экспериментирует бесконечно, как изобретатель, но всегда улучшает свои последние попытки. Случайность держала бы все в застое; принцип случайности, дай ему достаточно времени, должен закончиться там, где он начался. Случайность — это человек, заблудившийся в лесу; он никогда не прибывает; он бродит бесцельно. Если бы эволюция следовала курсом, столь же случайным, не блуждала бы она все еще в пустыне хаотических туманностей?

III

Совершенно иной и гораздо более стимулирующий взгляд на жизнь дает Анри Бергсон в своей «Творческой эволюции». Хотя она основана на биологической науке, это скорее философский, чем научный взгляд, и она взывает к нашей интуитивной и творческой природе больше, чем к нашему конструктивному разуму. М. Бергсон интерпретирует явления жизни в терминах духа, а не в терминах материи, как это делает профессор Леб. Слово «творческий» — ключевое слово к его взгляду. Жизнь — это творческий импульс или поток, который возник в материи в определенное время и в определенном месте и течет через нее от формы к форме, от поколения к поколению, увеличиваясь в силе по мере продвижения. Она едина с духом и является непрерывным творением; весь органический мир наполнен, снизу доверху, одним колоссальным усилием. Это было давно удачно сформулировано Уитменом в его «Листьях травы»: «Побуждение и побуждение, всегда порождающее побуждение мира».

Эта концепция природы и генезиса жизни неизбежно будет оспорена современной физической наукой, которая по большей части видит в биологии лишь фазу физики; но философский ум и подготовленный литературный ум найдут в «Творческой эволюции» сокровищницу вдохновляющих идей и привлекательных форм оригинального художественного выражения. Как говорит г-н Бальфур, «

Она избавляет нас от жесткой механической концепции детерминизма или замкнутой вселенной, которая, подобно огромному производственному предприятию, перемалывает овощи и животных, умы и духи, как она перемалывает камни и почвы, газы и жидкости, и неорганические соединения.

У М. Бергсона жизнь — это текучая метаморфоза поэтов, — непрекращающееся становление, — а эволюция — это волна творческой энергии, переливающаяся через материю, «на которой каждый видимый организм едет в течение короткого промежутка времени, данного ему для жизни». По его мнению, материя удерживается в железных тисках необходимости, но жизнь — это сама свобода. «До эволюции жизни... порталы будущего остаются широко открытыми. Это творение, которое продолжается вечно в силу первоначального движения. Это движение составляет единство организованного мира — плодовитое единство, бесконечного богатства, превосходящее все, о чем мог бы мечтать интеллект, ибо интеллект — лишь один из его аспектов или продуктов».

Какой контраст со взглядом Герберта Спенсера на жизнь и эволюцию! «Жизнь, — говорит Спенсер, — состоит из внутреннего действия, приспособленного так, чтобы сбалансировать внешнее действие». Верно, без сомнения, но не интересно. Если бы философ мог сказать нам, что именно приводит к этому приспособлению и что извлекает из него выгоду, мы бы сразу навострили уши. Конечно, это жизнь. Но что такое жизнь? Это внутреннее действие, приспособленное так, чтобы сбалансировать внешнее действие!

Недавний презрительный критик книги М. Бергсона, Хью С. Р. Эллиот, указывает, как будто он триумфально оправдывает физико-химическую теорию природы и происхождения жизни, какой совершенной машиной является капуста для преобразования солнечной энергии в химическую и жизненную энергию — как она поглощает сырье из почвы с помощью химического и механического процесса, как они приводятся в контакт со светом и воздухом через листья, и таким образом капуста строится. Точно так же человек — это машина для преобразования химической энергии, полученной из пищи, которую он ест, в движение и тому подобное. Как будто М. Бергсон или кто-либо другой стал бы спорить с этими вещами! Точно так же паровой двигатель — это машина для преобразования энергии, скрытой в угле, в движение и мощность; но какая сила лежит за двигателем и была активна при строительстве?

Последний вопрос о капусте и человеке все еще остается — Откуда вы их взяли?

Вы предполагаете жизненность для начала — как вы ее получили? Возникла ли она спонтанно из мертвой материи? Механические и химические силы выполняют всю работу живого тела, но кто или что контролирует и направляет их, так что одно соединение элементов порождает капусту, а другое соединение тех же элементов порождает дуб — одна смесь их, и у нас есть лягушка, другая — и у нас есть человек? Разве здесь нет места для чего-то помимо слепых, безразличных сил? Если мы делаем сами молекулы творческими, то мы предрешаем вопрос. Творческая энергия под любым другим именем остается прежней.

IV

Если жизнь сама по себе не является силой или формой энергии, то посмотрите, какую энергию она способна проявлять! Мне кажется, что сэр Оливер Лодж немного путается, когда говорит в недавнем эссе, что «жизнь не проявляет силы — даже самой микроскопической силы — и, конечно, не поставляет энергию». Сэр Оливер думает о жизни как о отдельной сущности — чем-то отдельном от материи, которую она оживляет. Но даже в этом случае разве мы не можем сказать, что главной пружиной энергии живых тел является жизнь, которая в них?

Помимо силы, проявляемой живыми телами животных, посмотрите на силу, проявляемую живыми телами растений. Я подумал о замечании сэра Оливера однажды, вскоре после того, как прочитал его, когда я гулял в буковом лесу и заметил, как прорастающие буковые орехи отправили свои бледные корешки вниз через сухие листья, на которых они лежали, часто пронзая два или три из них, и прокладывая себе путь вниз в смешанную почву и листовой перегной на пару дюймов. Сила, безусловно, была затрачена на это, и если жизнь в прорастающем орехе не проявила ее или не затратила ее, то что же?

Когда я забиваю колышек в землю своим топором или молотком, является ли жизнь в моей руке более строго источником (вторичным источником) затраченной энергии, чем орех в этом случае? Конечно, солнце является первичным источником энергии в обоих случаях, и во всех случаях, но разве жизнь не проявляет силу, не использует ее, не приводит ее в действие, которую она получает из универсального источника энергии?

Жизнь не может поставлять энергию «de novo», не может создать ее из ничего, но она может и должна черпать из запаса энергии, в котором земля плавает, как в море. Когда эта энергия или сила проявляется через живое тело, мы называем ее жизненной силой; когда она проявляется через механическое устройство, мы называем ее механической силой; когда она развивается действием и реакцией химических соединений, мы называем ее химической силой; та же сила в каждом случае, но ведущая себя настолько по-разному в одном случае от того, что она делает в другом, что мы начинаем думать о ней как о новой и отдельной сущности. Теперь, если бы сэр Оливер или кто-либо другой мог сказать нам, что такое сила, эта разница между виталистами и механистами могла бы быть примирена.

Дарвин измерил силу направленного вниз роста корешка, о котором я упоминал, как одну четверть фунта, а его боковое давление — как гораздо большее. Мы знаем, что корни деревьев проникают в швы в скалах и раздвигают части. Эта сила измерима и часто очень велика. Ее место, по-видимому, находится в мягкой, молочной субстанции, называемой камбиальным слоем под корой. Эти крошечные клетки, когда их сила объединяется, могут стать настоящими раскалывателями скал.

Одно из самых замечательных проявлений силы растений, которое я когда-либо видел, было в западном городе, где я наблюдал вид дикого подсолнечника, пробивающего себе путь вверх через асфальтовое покрытие; сложенные и сжатые листья растения, как кулак человека, давили на твердый, но гибкий бетон, пока он не выпятился, а затем треснул, и пропустил неукротимое растение. Проявленная сила должна была составлять много фунтов. Я думаю, сомнительно, чтобы самый сильный человек мог просунуть свой кулак через такую сопротивляющуюся среду. Если это не жизнь проявила эту силу, то что это было? Жизненные действия — это своего рода взрыв, и медленные непрерывные взрывы этого растущего растения разорвали тротуар так же верно, как это сделал бы порох. Сомнительно, чтобы какое-либо культурное растение могло преодолеть такие препятствия. Потребовалась сила неукротимого волосатого растения равнин, чтобы совершить этот подвиг.

То, что жизнь не поставляет энергию, то есть не является независимым источником энергии, кажется мне достаточно очевидным, но то, что она не проявляет энергию, не использует энергию или «не проявляет силу», далеко не очевидно. Если растущее растение или дерево не проявляет силу по причине своего роста, или в силу специфического вида активности среди своих частиц, которую мы называем жизнью, и которая не происходит в камне, или в бруске железа, или в мертвой древесине, то как мы можем сказать, что любое механическое устройство или взрывчатое соединение проявляет силу? Паровой двигатель не создает силу, как и взрывающийся динамит, но эти вещи проявляют силу. Мы должны думать о сумме силы вселенной, как и о самой материи, как о постоянном факторе, который нельзя ни увеличить, ни уменьшить. Вся активность, органическая и неорганическая, черпает из этой силы: растение и дерево, так же как двигатель и взрывчатое вещество — ветры, приливы, животное, растительное одинаково. Я могу думать только об одной силе, но о любом количестве проявлений силы, и о двух различных видах проявлений, органическом и неорганическом, или жизненном и физическом — последнее делится на химическое и механическое, первое состоит из этих двух, работающих в бесконечной сложности, потому что они вовлечены в новые отношения и подняты к высшим целям этим чем-то, что мы называем жизнью.

Мы думаем о чем-то в органическом, что поднимает, перемещает и перераспределяет мертвую материю и строит ее в десять тысяч новых форм, которые она никогда бы не приняла без этого чего-то; она поднимает известь, железо, кремнезем, поташ и углерод против гравитации вверх в деревья и животные формы, не новой силой, а старой силой в руках нового агента.

Скот движется по полю, дрейфующие валуны медленно ползут по склонам; нет сомнений, что конечный источник силы в обоих случаях один и тот же; то, что мы называем гравитацией, именем тайны, — это форма, которую она принимает в случае скал, а то, что мы называем жизненностью, другим именем тайны, — это форма, которую она принимает в случае скота; без солнечной и звездной энергии могло бы быть какое-либо движение камня или зверя?

Сила универсальна, она пронизывает всю природу, одно ее проявление мы называем теплом, другое — светом, третье — электричеством, четвертое — сцеплением, химическим сродством и так далее. Может ли другое ее проявление называться жизнью, отличающейся от всех остальных более радикально, чем они отличаются друг от друга; связанной со всеми остальными и неотделимой от них и идентичной им только в своем конечном источнике в Творческой Энергии, которая имманентна вселенной? Я должен думать о Творческой Энергии как об имманентной всей материи и конечном источнике всех трансформаций и трансмутаций, которые мы видим в органическом и неорганическом мирах. Сама природа нашего разума заставляет нас постулировать некоторую силу, или некоторый принцип, не как лежащий позади, а как активный во всех меняющихся формах жизни и природы, и их конечный источник и причину.

Разум удовлетворен, когда находит слово, которое дает ему возможность ухватиться за вещь или процесс, или когда он может представить себе, как именно происходит вещь. Так, например, чтобы объяснить мощность, генерируемую стремительным соединением водорода и кислорода для получения воды, мы должны представить себе пространство между атомами этих элементов, и что генерируемая сила исходит от огромной скорости, с которой бесконечно малые атомы устремляются друг к другу через это бесконечно малое пространство. Вполне возможно, что это вовсе не истинное объяснение, но оно удовлетворяет разум, потому что это объяснение в терминах механических сил, которые мы знаем.

Солнечная энергия входит в атомы или корпускулы одним, а выходит другим; она входит как неорганическая сила, а выходит как органическая и психическая. Изменение или трансформация происходит в тех невидимых лабораториях бесконечно малых атомов. Это помогает моим ментальным процессам дать этому изменению имя — жизненность — и признать его сверхмеханической силой. Пастер хотел имя для него и назвал его «диссимметричной силой».

Мы все сделаны из одного материала, несомненно, растительного и животного, мужчины и женщины, собаки и осла, и секрет различия между нами, и передачи этого различия из поколения в поколение с лишь небольшими вариациями, может быть, так сказать, в том, как молекулы и атомы наших тел берутся за руки и исполняют свои мистические танцы во внутреннем храме жизни. Но хотелось бы знать, кто или что играет мелодию и направляет фигуры танца.

В случае с буковыми орехами, что это такое, что лежит в состоянии покоя в субстанции орехов и становится живым под влиянием тепла и влаги весны, и выпускает корешок, который пронзает сухие листья, как шило? Галька, хотя она содержит те же химические элементы, не становится активной и не выпускает корешок.

Химико-физическое объяснение вселенной заходит недалеко. Это инструменты творческого процесса, но они не являются этим процессом, ни его первопричиной. Запустите пламя жизни, и остальное можно объяснить с точки зрения химии; запустите развитие человеческого тела, и физиологические процессы объяснят его рост; но почему он становится человеком, а не обезьяной — что объясняет это?

II

ЖИВАЯ ВОЛНА

I

Если кто-то пытается прийти к какому-либо рациональному выводу по вопросу о природе и происхождении жизни на этой планете, он вскоре оказывается в тесном контакте с двумя трудностями. Он должен либо допустить разрыв в ходе природы и введение нового принципа, жизненного принципа, что, если он человек науки, ему трудно сделать; либо он должен принять теорию физико-химического происхождения жизни, что, как существу с душой, ему столь же трудно сделать. Другими словами, он должен либо провести произвольную линию между неорганическим и органическим, когда он знает, что проведение произвольных линий в природе и отгораживание одной части от другой — это ненаучная процедура, и та, которая часто ведет к ошеломляющим противоречиям; либо он должен смотреть на себя со всеми своими высокими мыслями и стремлениями, и на все другие проявления жизни, как на просто случайный продукт слепого механического и химического действия и взаимодействия неорганических сил.

Любой вывод неприятен. Человек не любит думать о себе как о случайном попадании иррациональных физических элементов; также он не чувствует себя комфортно с мыслью, что он является результатом какого-либо разрыва или прерывности в естественном законе. Он любит видеть себя столь же жизненно и неизбежно связанным с физическим порядком, как плод с деревом, которое его родило, или ребенок с матерью, которая носила его в своей утробе, и все же, если только механические и химические силы вошли в его генезис, он не чувствует себя хорошо отцом и матерью.

Можно избежать трудности, как это сделал Гельмгольц, рассматривая жизнь как вечную — что у нее не было начала во времени; или, как сделали некоторые другие немецкие биологи, что весь космос жив и земля — живой организм.

Если биогенез верен и всегда был верен — нет жизни без предшествующей жизни, — то вопрос о начале немыслим. Так же легко думать о палке только с одним концом.

Такие убежденные материалисты и механисты, как Геккель и Ферворн, по-видимому, чувствовали себя вынужденными, в качестве последнего средства, постулировать психический принцип в природе, хотя и низкого порядка. Геккель говорит, что большинство химиков и физиков не хотят слышать ни слова о «душе» в атоме. «Однако, по моему мнению, — говорит он, — чтобы объяснить простейшие физические и химические процессы, мы должны обязательно предположить низкий порядок психической активности среди гомогенных частиц плазмы, поднимающийся очень немного выше, чем у кристалла». В кристаллизации он видит низкую степень ощущения и немного более высокую степень в плазме.

Разве у нас нет в этом рудиментарном психическом принципе, который Геккель приписывает атому, зародыша для начала, который в конечном итоге даст нам разум человека? С этой искрой, мне кажется, мы можем разжечь пламя, которое поглотит всю механическую теорию творения Геккеля. Физическая наука ясна в том, что неживой или неорганический мир был до живого или органического мира, но что последний каким-то таинственным образом лежал сложенным в первом. Наука уже много лет делает отчаянные попытки пробудить эту спящую жизнь в своих лабораториях, но еще не преуспела и, вероятно, никогда не преуспеет. Жизнь без предшествующей жизни кажется биологической невозможностью. Теория самопроизвольного зарождения отвергается философским умом, потому что наш опыт говорит нам, что у всего есть свой предшественник, и что нет и не может быть конца причинным последовательностям.

Спенсер полагает, что органическое и неорганическое переходят друг в друга посредством незаметных градаций — что между ними нельзя провести черту, чтобы можно было сказать: по эту сторону находится органическое, а по ту — неорганическое. Иными словами, он утверждает, что нам не обязательно мыслить абсолютное начало органической жизни или первого организма: органическая материя не возникла внезапно, а была достигнута через определенные ступени или градации. И все же озадачивает, как могут существовать какие-либо градации или степени между бытием и небытием. Может ли существовать нечто промежуточное между чем-то и ничем?

II

Существует и другой выход из затруднения, которое встает перед нашими рациональными способностями при попытке решить этот вопрос, — это смелый подход Анри Бергсона в его «Творческой эволюции». Он заключается в том, чтобы отказать в какой-либо обоснованности выводам наших логических способностей по данному предмету. Наш интеллект, говорит Бергсон, не может постичь истинную природу жизни, как и смысл эволюционного движения. С подчеркнутым акцентом он повторяет, что «интеллект характеризуется естественной неспособностью постичь жизнь». Он говорит об этом на многих страницах и самыми разными способами; эта идея является одним из главных выводов его книги. Наши интуиции, наша духовная природа, согласно этому философу, более созвучны (en rapport) тайнам творческой энергии, чем наши интеллектуальные способности; ключ к проблеме следует искать здесь, а не в механике и химии последних. Наши интеллектуальные способности могут постичь физический порядок, поскольку они сформированы миром твердых тел и жидкостей и дают нам силу иметь с ними дело и воздействовать на них. Но они не могут постичь природу и смысл витального порядка.

«Мы обращаемся с живым как с безжизненным и мыслим всю реальность, какой бы текучей она ни была, в форме четко очерченного твердого тела. Мы чувствуем себя непринужденно только в прерывистом, в неподвижном, в мертвом. Воспринимая в организме лишь части, внешние по отношению к другим частям, рассудок имеет выбор лишь между двумя системами объяснения: либо рассматривать бесконечно сложную (и тем самым бесконечно хорошо устроенную) организацию как случайное сцепление атомов, либо связывать ее с непостижимым влиянием внешней силы, которая сгруппировала ее элементы вместе».

«Все неясно в идее творения, если мы думаем о вещах, которые созданы, и о вещи, которая создает». Если мы последуем за нашими логическими, научными способностями, то все мы станем механистами и материалистами. Наука не может предложить иного решения проблемы, поскольку она смотрит извне. Но если мы посмотрим изнутри, с помощью духа или «той способности видеть, которая имманентна способности действовать», мы вырвемся из оков механистического взгляда на свободу более широкой истины непрерывного творческого видения; мы увидим единство творческого импульса, который имманентен жизни и который, «проходя через поколения, связывает индивидов с индивидами, виды с видами и делает из всего ряда живого одну единственную огромную волну, перекатывающуюся через материю».

Я вспоминаю, что Тиндаль, который был в такой же мере поэтом, как и ученым, говорит о жизни как о волне, «которая ни в один из двух последовательных моментов своего существования не состоит из одних и тех же частиц». В своем более трезвом научном настроении Тиндаль, несомненно, отверг бы взгляд г-на Бергсона на жизнь, однако его образ волны весьма бергсонианский. Но какие разные смыслы стремятся передать эти два автора: Тиндаль размышляет о том факте, что живое тело постоянно поглощает новый материал с одной стороны и сбрасывает мертвый или изношенный материал с другой. Разум г-на Бергсона занят мыслью о первоначальном толчке или импульсе материи, который проходит сквозь нее, подобно тому как сила в волне проходит сквозь воду. Волна воплощает силу, которая поднимает воду вопреки ее стремлению искать и сохранять уровень, и движется дальше, оставляя воду позади. Так и нечто, что мы называем жизнью, нарушает тупик инертной материи и поднимает ее в тысячи причудливых и прекрасных форм, а затем, проходя дальше, позволяет ей упасть обратно в состояние мертвого равновесия.

Тиндаль был одним из самых красноречивых сторонников материалистической теории происхождения жизни, и если бы он жил сейчас, то, вероятно, не почувствовал бы особого сочувствия к бергсонианскому взгляду на первобытный жизненный импульс. Он находил ключ ко всем жизненным явлениям в скрытом мире молекулярного притяжения и отталкивания. Он говорит: «Молекулярные силы определяют форму, которую примет солнечная энергия. [Какой мир тайн кроется в этом детерминизме скрытых молекулярных сил!] При разделении углерода и кислорода эта энергия может быть обусловлена так, что в одном случае результатом станет формирование капусты, а в другом — формирование дуба. Точно так же, что касается воссоединения углерода и кислорода [в животном организме], молекулярный механизм, посредством которого действует комбинирующая энергия, может в одном случае соткать ткань лягушки, в то время как в другом он может соткать ткань человека».

Но не является ли эта молекулярная сила сама по себе формой солнечной энергии, и может ли она отличаться по роду от любой другой формы физической силы? Если молекулярные силы определяют, будет ли солнечная энергия ткать кочан капусты или голову Платона или Шекспира, не отвечает ли это всем требованиям нашей концепции творческой воли?

Тиндаль полагает, что живого человека — Сократа, Аристотеля, Гёте, Дарвина, полагаю — можно было бы произвести непосредственно из неорганической природы в лаборатории, если (и заметьте, какое это знаменательное «если») мы смогли бы собрать элементы такого человека в тех же относительных положениях, которые они занимают в его теле, «с теми же силами и распределением сил, теми же движениями и распределением движений». Сделайте это, и у вас будет святой Павел, Лютер или Линкольн. Доктор Ферворн сказал по существу то же самое в лекции перед студентами одного из наших колледжей, когда был в этой стране несколько лет назад — довольно легко изготовить живое существо любого порядка интеллекта, если вы сможете воспроизвести в лаборатории его «внутренние и внешние жизненные условия». (Курсив мой.) Произвести эти жизненные условия — вот где загвоздка. Эти жизненные условия, что касается мельчайшей частицы протоплазмы, наука со всеми ее огромными ресурсами пока не смогла создать. Воскрешение Лазаря из мертвых кажется не большим чудом, чем вызов жизненных условий в мертвой материи. Внешние и внутренние жизненные условия, несомненно, неразрывно связаны, и когда мы сможем их создать, мы получим жизнь. Жизнь, говорит Ферворн, подобна огню и «является явлением природы, которое появляется, как только комплекс его условий выполнен». Мы можем легко произвести огонь механическими и химическими средствами, но не жизнь. Огонь — это химический процесс, это быстрое окисление, а окисление — это дезинтегрирующий процесс, в то время как жизнь — это интегрирующий процесс, или баланс, поддерживаемый между ними тем, что мы называем жизненной силой. Жизнь, очевидно, является гораздо более высокой формой молекулярной активности, чем горение. Древнегреческий философ Гераклит видел, и современный ученый видит, очень поверхностно, сравнивая эти два явления.

Я не сомневаюсь, что Гексли был прав в своем выводе: «что если свойства материи являются результатом природы и расположения ее составляющих молекул, то нет разумных оснований отказываться сказать, что свойства протоплазмы являются результатом природы и расположения ее молекул». Несомненно, именно в этой природе и расположении биологических молекул заключена вся тиндалевская «тайна и чудо жизненности». Если бы мы только могли понять, что именно превращает молекулу мертвой материи в живую молекулу! Пастер называл это «диссимметрической силой», что является лишь новым названием для тайны. Он верил, что существует «непреодолимый физический барьер между органической и неорганической природой» — что молекулы организма отличаются от молекул минерала, и для этого различия он нашел название.

III

В последние годы, по-видимому, наблюдается заметная реакция, даже среди людей науки, против механистической концепции жизни, которой придерживалась группа ученых, о которых я упоминал. Нечто вроде нового витализма набирает силу как на континенте, так и в Великобритании. Его сторонники настаивают на том, что биологические проблемы «бросают вызов любой попытке механического объяснения». Эти люди выступают за идею «творческой индивидуальности организмов» и за то, что основные факторы органической эволюции не могут быть объяснены силами, уже действующими в неорганическом мире.

Существует, конечно, математическая вероятность того, что в бесконечных изменениях и перестановках инертной материи четыре основных элемента, составляющих живое тело, могут сойтись или соединиться именно в том порядке и количестве, которые требуются для разжигания пламени жизни, но это тревожное предположение. На один атом больше или меньше любого из них — три атома кислорода там, где требовалось два, или два атома азота там, где требовался только один, — и облик мира мог бы быть совершенно иным. Многое зависело не только от их соединения, но и от порядка их соединения; они должны объединиться именно в таком порядке. Вставьте атом или корпускулу водорода или углерода не в том месте в ряду, и фокус не удастся. Есть ли хоть какой-то шанс, что они случайно наткнутся на комбинацию вещей и сил, которая создаст машину — часы, ружье или даже ряд булавок?

Когда мы рассматриваем все явления жизни и то очарование, которое она, по-видимому, накладывает на инертную материю, так что она ведет себя совсем иначе, чем та же материя до того, как ее вовлекли в жизненный цикл; когда мы видим, как она поднимает мир мертвых частиц из почвы вопреки гравитации в деревья и животных; как она меняет облик земли; как она приходит и уходит, в то время как материя остается; как она бросает вызов химии и физике, пытаясь вызвать ее из неживого; как ее уход или прекращение позволяет материи упасть обратно в неорганическое — когда мы рассматриваем эти и подобные им факты, мы вынуждены думать о жизни как о чем-то, как о силе или принципе самом по себе, как это делают г-н Бергсон и сэр Оливер Лодж, существующем отдельно от материи, которую она оживляет.

Сэр Оливер Лодж, будучи знаменитым физиком, все же имеет в себе жилку мистицизма и идеализма, которая иногда заставляет его отступать от жестких интерпретаций природных явлений физической наукой. Подобно г-ну Бергсону, он видит в жизни некую тенденцию или импульс, который возник в материи в определенное время и в определенном месте, «и который с тех пор продолжает взаимодействовать с материей и воплощаться в ней».

Если живое тело — это машина, то мы видим новый вид машины с новыми видами механических принципов — машину, которая сама себя чинит, которая сама себя воспроизводит, часы, которые сами себя заводят, двигатель, который сам себя заправляет, ружье, которое само целится, машину, которая делится и делает две, две соединяются и делают четыре, миллион или более соединяются и делают человека или дерево — машину, которая на девять десятых состоит из воды, машину, которая питается другими машинами, машину, которая становится сильнее от использования; по сути, машину, которая делает всевозможные немеханические вещи и которую никакая известная комбинация механических и химических принципов не может воспроизвести — витальную машину. Идея витального как чего-то отличного от механического и противостоящего ему должна быть принята. К механическому и химическому нужно было добавить что-то, чтобы создать витальное.

Спенсер объясняет с точки зрения физики, почему бык больше овцы, но он не проливает свет на предмет индивидуальности этих животных — что именно делает быка быком, а овцу овцой. Эти животные построены из одних и тех же элементов посредством одних и тех же процессов, и они оба могли иметь одну и ту же исходную форму в отдаленные биологические времена. Если так, что заставило их разойтись и развиться в такие совершенно разные формы? После того как живое тело запущено, многие, если не все, его операции и экономические процессы могут быть объяснены на принципах механики и химии, но то нечто, что пользуется этими принципами и развивает быка в одном случае, а овцу в другом — что это?

Спенсер вынужден использовать термин «количество жизненного капитала». Как много его у одних людей, одних животных, одних растений по сравнению с другими! Что это такое? Что Спенсер имел в виду под этим? Этот капитал увеличивается от юности до зрелости, а затем, после короткого или долгого состояния равновесия, медленно снижается до точки исчезновения.

Опять же, то, что делает человек, зависит от того, что он есть, а то, что он есть, зависит от того, что он делает. Структура определяет функцию, а функция воздействует на структуру. Это взаимодействие продолжается на протяжении всей жизни; причина и следствие меняются местами или играют друг другу на руку. Чем больше энергии мы тратим в определенных пределах, тем больше энергии у нас есть. Это еще одно отношение, в котором жизнь совершенно немеханична. Машина не становится сильнее от использования, как наши мышцы; она не накапливает и не сохраняет энергию, которую расходует. Ружье становится слабее с каждым выпущенным снарядом; не так бейсбольный питчер; он становится сильнее до предела своей способности к силе.

Достаточно ясно, что все живые существа являются машинами в этом отношении — они поддерживаются в действии реакциями между их внутренним и внешним миром; эти реакции либо механические, как при полете, плавании, ходьбе, и включают гравитацию, либо они химические и ассимилятивные, как при дыхании и еде. В этой степени все живые существа — машины: какая-то внешняя по отношению к ним сила должна помогать поддерживать их в действии; в них нет спонтанного или беспричинного движения; и все же какая разница между машиной и живым существом!

Правда, человек не может жить и функционировать без тепла и кислорода, и недолго без пищи, и все же его отношение к своей среде и окружению настолько радикально отличается от отношения парового двигателя, насколько это возможно выразить. Его ведущее колесо, сердце, действует в ответ на некоторый стимул так же верно, как поршень двигателя, и принципы, вовлеченные в кровообращение, все механические; и все же главное — не механическое, а витальное. Анализируйте жизненные действия на принципы механики и химии, если хотите, но здесь вовлечено нечто, что не является ни механическим, ни химическим, хотя, возможно, только воображение может это постичь.

Шрифт, которым печатается книга, набирается и снова распределяется чисто механическим процессом, но то, что означает печатная страница, включает в себя нечто немеханическое. Механические и химические принципы, действующие в телах людей, одни и те же; клеточная структура одна и та же, и все же посмотрите на разницу между людьми в размере, в силе, во внешности, в темпераменте, в характере, в способностях! Все процессы дыхания, кровообращения и питания в наших телах включают хорошо известные механические принципы, и тело точно описывается как машина; и все же, если бы в нем не было чего-то, что выходит за рамки механики и химии, были бы мы с вами здесь? Машина остается той же самой, находится ли она в действии или в покое, но когда тело перестает функционировать, оно уже не то же самое. Его нельзя запустить, как машину; движущая сила перестала существовать. Но если бы жизнь тела была не более чем суммой реакций, существующих между телом и средой, в которой оно живет, это было бы не так. Тело живет до тех пор, пока происходит надлежащее обновление внутренней среды посредством обмена с окружающей средой.

Механические принципы действуют в каждой части тела — в сердце, в артериях, в конечностях, в суставах, в кишечнике, в мышцах; и химические принципы действуют в легких, в желудке, в печени, в почках; но разве мы не должны ко всему этому добавить что-то, что не является механическим или химическим, чтобы создать человека, чтобы создать растение? Более высокая механика, более высокая химия, если хотите, сила, но сила, отличающаяся по роду от физических сил.

Силы жизни — это созидательные силы, и они работают в мире дезинтегрирующих или разрушительных сил, которые противостоят им и которые они преодолевают. Механические и химические силы мертвой материи являются врагами сил жизни, пока жизнь не преодолеет и не использует их; точно так же, как гравитация, огонь, мороз, вода являются врагами человека, пока он не научился их подчинять и использовать.

IV

Знаменательным фактом является то, что четыре главных элемента, которые в различных комбинациях составляют живые тела, благодаря своей чрезвычайной подвижности хорошо подходят для своей цели. Три из них газообразны; только углерод является твердым. Это делает их податливыми и адаптивными в постоянно меняющихся условиях органической эволюции. Твердый углерод образует сосуд, в котором переносится драгоценная сущность жизни. Без углерода мы бы испарились или утекли и исчезли. Большая часть кислорода и водорода входит в состав живых тел в виде воды; девять десятых человеческого тела — это вода; немного азота и несколько минеральных солей составляют остальное. Так что наша жизнь в своих конечных элементах — это немногим больше, чем поток воды, удерживающий в растворе углеродистые и другие вещества и текущий, вечно текущий, поток жидкой и твердой материи плюс нечто еще, чего не может достичь научный анализ — какая-то сила или принцип, который объединяет и организует эти элементы в живое тело.

Если бы человека можно было мгновенно свести к его составляющим элементам, мы бы увидели пару ведер мутной жидкости, которая стекла бы по берегу и вскоре затерялась бы в почве. То, что придает нам форму и стабильность и не дает нам постоянно медленно растекаться по склону, — это таинственный жизненный принцип или сила, которая связывает и сочетает эти нестабильные элементы вместе и воздвигает подвижную, но более или менее стабильную форму из мира жидкостей. Венера, выходящая из моря, является символом генезиса всего живого.

Неорганическая материя ищет только покоя. «Оставьте меня в покое», — говорит она; «не нарушайте мой сон». Но как только в ней пробуждается жизнь, она говорит: «Дайте мне простор, уйдите с моего пути. Непрерывная деятельность, непрерывное изменение, тысячи новых форм — вот чего я жажду». Как только жизнь входит в материю, материя претерпевает перемену сердца. Она поднимается на другой уровень, супермеханический уровень; она ведет себя по-новому; ее движения из вычислимых становятся невычислимыми. Прямая линия имеет направление, это механика; какое направление имеет круг? Это жизнь, изменение направления в каждое мгновение. Аэроплан построен полностью на механических принципах, но нечто, построенное не так, должно сидеть в нем и направлять его; по сути, должно было построить его и приспособить к своей цели.

Механические силы стремятся к равновесию или состоянию покоя. Весь неорганический мир под влиянием гравитации тек бы, как течет вода, если бы мог, пока не достиг бы состояния абсолютного покоя. Но жизненные силы борются против состояния покоя, которое для них означает смерть. Они являются жизненными в силу своей тенденции сопротивляться покою инертной материи; химическая активность разрушает камень или другой металл, но распад организованной материи отличается по роду; живые организмы разлагают ее и разрешают на ее исходные соединения.

Витальные связи и механические связи отличаются по роду. Вы можете рассматривать механические принципы математически, но можете ли вы рассматривать жизнь математически? Будут ли ваши формулы и уравнения применимы здесь? Вы можете вычислить затмения солнца и луны на столетия вперед, но кто может вычислить затмения наций или свержение партий или неудачи великих людей? И это не просто потому, что проблема гораздо сложнее; это потому, что вы находитесь в мире, где математические принципы не применимы. Механические силы определят место и форму каждой частицы инертной материи через любое количество лет или столетий, но они не определят место и состояние материи, пронизанной принципом жизни.

Мы можем прививать живую материю, мы можем даже привить часть тела одного животного в тело другого животного, но механическое соединение, которое мы осуществляем, должно быть превращено в витальное соединение, чтобы быть успешным; дух тела должен поддержать наши усилия. То же самое при прививке дерева или чего-либо еще: механическое соединение, которое мы осуществляем, должно стать витальным соединением; и это не произойдет без некоторой степени кровного родства, живой привой должен быть распознан и адаптирован подвоем, в который мы его вводим.

Живую материю можно символизировать потоком; она всегда и никогда не бывает одной и той же; жизнь — это постоянное становление; наши умы и наши тела никогда не бывают одними и теми же в любые два момента времени; жизнь — это непрерывное изменение.

Несомненно, именно между стабильным и нестабильным состоянием молекул материи рождается жизнь. Статическое состояние, к которому стремятся все вещи, — это смерть. Материя в нестабильном состоянии стремится либо взорваться, либо расти, либо распасться. Так что взрыв имеет некоторую аналогию с жизнью, только он быстро заканчивается, и статическое состояние элементов восстанавливается. Жизнь — это бесконечно более медленный взрыв, или затянувшийся взрыв, во время которого часть материи организма постоянно сгорает и, таким образом, возвращается в состояние неорганического покоя, в то время как новая материя поглощается, разжигается и потребляется огнем жизни. Можно визуализировать все это и сделать это осязаемым для интеллекта. Запустите свой огонь жизни, и все легко, но как его запустить — вот в чем загвоздка. Получите свое взрывчатое соединение, и что-то должно нарушить тупик элементов, прежде чем оно взорвется. Так и в жизни, что именно запускает этот медленный, мягкий взрыв, который заставляет работать механизмы нашей жизненной экономии — который втягивает новую материю в вихрь и выбрасывает использованный материал — короче говоря, который создает и поддерживает нестабильное состояние, качели, от которых зависит жизнь? Чтобы позволить разуму постичь это, мы должны изобрести или постулировать некоторый принцип, назовите его жизненной силой, как многие делали и делают до сих пор, или назовите его молекулярной силой, как делает Тиндаль, или силой Божьей, как делают наши ортодоксальные братья, это не имеет значения. Мы находимся на границе между познаваемым и непознаваемым, где разум не может сделать ни шагу дальше. Нет жизни без углерода и кислорода, водорода и азота, но есть мир этих элементов без жизни. Что нужно добавить к ним, чтобы запустить реакцию, которую мы называем жизнью? Ничего, что могла бы раскрыть химия.

Среди этих элементов возникают новые тенденции и виды деятельности, но сами элементы не меняются; кислород остается кислородом, а углерод — углеродом, и все же посмотрите на чудо их новой работы под руководством жизни!

Жизнь появляется только тогда, когда стабильное переходит в нестабильное, однако это изменение происходит повсюду вокруг нас в наших лабораториях, и никакой жизни не появляется. Мы можем пропустить электрическую искру через комнату, полную кислорода и водорода, и с огромным взрывом мы получим воду — элемент жизни, но не жизнь.

Некоторые элементы кажутся ближе к жизни, чем другие. Вода близка к жизни; тепло, свет, коллоидное состояние близки к жизни; осмос, окисление, химические реакции близки к жизни; пепел неорганических тел ближе к жизни, чем те же минералы в скалах и почве; но ничто из этого не является жизнью.

Химическая смесь некоторых элементов дает нам наши мощные взрывчатые вещества — порох, пироксилин и тому подобное; их органическая смесь дает более медленный вид взрывчатого вещества — хлеб, мясо, молоко, фрукты, которые, при воздействии жизненных сил организма, дают силу, эквивалентную работе, которую совершает организм. Но соединить их в лаборатории так, чтобы получить соединения, из которых организм может извлечь силу, невозможно. Мы можем сделать нестабильное соединение, которое метнет тонну железа на десять миль, но не такое, которое при взрыве в пищеварительном тракте человеческого тела поднимет волосок.

Мы можем проследить жизнь до самого основания, да, под землю, в самые корни материи и движения, да, за пределы корней, в воображаемый мир молекул и атомов, их притяжений и отталкиваний, и не найти ее секрета. Действительно, наука — новая наука — преследует материю до точки исчезновения, где она перестает быть материей и становится чистой силой или духом. Что происходит в том воображаемом мире, где заканчивается весомая материя и становится бестелесной силой, и где гипотетические атомы больше не делимы, мы можем предполагать, но никогда не узнаем. Мы можем вообразить бесконечно малое, проходящее через цикл эволюции, подобный циклу бесконечно великого, и солнечные системы, развивающиеся и вращающиеся внутри предельных атомов, но Коперник или Лаплас атомной астрономии еще не появился. Сам атом — это изобретение науки. Свести тайну жизненности к атому — значит поставить ее в очень тесные рамки, но это все еще очень большая тайна. Как именно мертвое становится живым, даже в атоме, — это тайна, достаточная, чтобы ошеломить любой научный ум. Дело не в объеме изменения; дело в качестве или роде. Химию и механику мы знали всегда, и они всегда остаются химией и механикой. Они входят в наши лаборатории и проходят через наши устройства как химия и механика, и они выходят как химия и механика. Они никогда не выйдут как жизнь, как бы мы ни колдовали над ними, и мы не можем получить иного результата. Мы не можем начать мистический танец среди атомов, который даст нам хотя бы малейший пульс жизни.

Психическое возникает из органического, а органическое возникает из неорганического, а неорганическое возникает из — чего? Отношение каждого к другому так же интимно, как отношение души к телу; мы не можем встать между ними даже в мыслях, но различие заключается в роде, а не в степени. Витальное превосходит механическое, а психическое превосходит витальное — находится на другом уровне, и все же без энергии солнца не могло бы быть ни того, ни другого. Так вещи связаны друг с другом; так одна вещь вытекает или расцветает из другой. Мы ведем отсчет от скал, а скалы ведут отсчет от огненных туманностей, и ткацкий станок, на котором была соткана ткань наших жизней, — это великий станок жизненной энергии вокруг нас и в нас; но чья рука направляла челнок и изобрела узор — кто знает?

III

ЧУДЕСНЫЙ МИР

I

Наука признает более фундаментальный мир, чем мир материи. Это электромагнитный мир, который лежит в основе материального мира и который, как говорит профессор Содди, вероятно, полностью охватывает его и не имеет механической аналогии. Для тех, кто привык только к более грубым идеям материи и ее движений, говорит британский ученый, этот электромагнитный мир так же трудно представить, как нам было бы трудно ходить по воздуху. И все же много раз в нашей жизни этот мир предстает перед нами с подавляющей очевидностью. Во время грозы мы получаем представление о том, как страшно и чудесно устроена вселенная, в которой мы живем, и какую энергию и активность скрывают ее кажущаяся пассивность и непрозрачность. Вспышка молнии из грозовой тучи, кажется, мгновенно превращает всю пассивную вселенную в ужасную живую силу. Эта медленная, непрозрачная, безразличная материя вокруг нас и над нами, совершающая свой безмолвный или шумный круговорот механических и химических изменений, весомая, бесчувственная, препятствующая, дремлющая в скалах, тихо активная в почве, нежно шелестящая в деревьях, сладко журчащая в ручьях, медленно, невидимо строящая и формирующая наши тела — как мы могли когда-либо мечтать, что она удерживает на привязи такую ужасную, вездесущую, эффектную вещь, как эта разветвленная молния? Если бы мы увидели и услышали это в первый раз, не подумали бы мы, что действительно настал Судный день? что великие печати Книги Судьбы были сорваны?

Какое это пробуждение! какое откровение! какой страшно драматический актер внезапно выпрыгивает на сцену! Если бы нам позволили заглянуть за кулисы, мы не смогли бы найти его; его там не было, за исключением потенциального состояния; он родился и был снаряжен в мгновение ока. Один шаг и одно слово, которое сотрясает дом, и он исчез; исчез так же быстро, как пришел. Загляните за занавес, и его там нет. Он исчез более полно, чем любой сценический призрак — он удалился в самые глубокие недра атомной структуры материи и рассеялся по облакам, чтобы быть призванным обратно, по мере того как элементарная драма продолжается, так же внезапно, как и прежде.

Вся материя заряжена электричеством, либо актуальным, либо потенциальным; солнце горячо от него, и, несомненно, наши собственные сердцебиения, наши собственные думающие мозги тесно связаны с ним; и все же оно ощутимо и видимо только таким внезапным и необычайным образом. Оно бросает вызов нашему анализу, оно бросает вызов нашим определениям; оно непостижимо и необъяснимо, и все же оно будет выполнять наши поручения, освещать наши дома, готовить наши обеды и тянуть наши грузы.

Какими будничными, постоянными и прозаичными кажутся другие силы — гравитация, сцепление, химическое сродство и капиллярное притяжение — по сравнению с этой силой сил, электричеством! Как глубоко и долго оно дремлет в одно время, как ужасно активно и угрожающе оно в другое, ревя по небесам, как разъяренный бог, ища, кого бы погубить!

Война стихий в такие моменты — это не фигура речи. Что так нарушило мир в электрическом равновесии, чтобы сделать возможным этот внезапный выброс, этот крутой уклон в потоке энергии, этот эфирный Ниагарский водопад, низвергающийся с небес на землю? Является ли гроза проявлением атомной энергии, о которой говорят физики и которая, будь она доступна для нашего использования, выполняла бы всю работу мира многократно?

Как удивительно, что самый мягкий летний ветерок или неощутимые токи самого спокойного дня могут быть разорваны с такой внезапностью и силой накопленной энергией, которая дремлет в воображаемых атомах, что издают звук, подобный разрыву гор или детонации землетрясений!

Электричество — это душа материи. Если парадокс Уитмена верен, что душа и тело едины, то в том же смысле верен и научный парадокс: что материя и электричество едины, и оба они, несомненно, являются фазой универсального эфира — реальности, которую можно описать только в терминах отрицания материи. Вспышка молнии — это чистая бестелесная энергия, вероятно, та, что является главной пружиной вселенной. Современная наука все больше склонна находить объяснение всех жизненных явлений в электрическом напряжении и изменении. Мы знаем, что электрический ток вызывает химические изменения, в противном случае невыполнимые. Нервная сила, если не является формой электричества, вероятно, неотделима от него. Химические изменения, эквивалентные сгоранию топлива, и соответствующее количество высвобождаемой доступной энергии еще не были достигнуты вне живого тела без больших потерь. Живое тело делает короткий путь от топлива к энергии, и это позволяет избежать расточительного процесса двигателя. Какую роль играет электричество в этом процессе, конечно, только предположительно.

II

Наши повседневные жизни проходят по большей части в двух мирах, мире механических перемещений и мире химических трансформаций, но мы обычно осознаем только первый. Это видимый, осязаемый мир движения и изменения, который несется и ревет вокруг нас в ветрах, штормах, наводнениях, движущихся и падающих телах и всей панораме нашей материальной цивилизации; последний — это мир безмолвных, невидимых, недремлющих и всемогущих химических реакций, которые происходят повсюду вокруг нас и ограничены атомами и молекулами материи, как первый ограничен ее видимыми агрегатами.

Механические силы и химические сродства управляют нашими физическими жизнями, а косвенно и нашими психическими жизнями. Когда мы приходим в мир и делаем наш первый вдох, механика и химия начинают нашу карьеру. Дыхание — это механический или механико-витальный акт; вовлеченный механический принцип такой же, как тот, что вовлечен в работу мехов, но окисление крови, когда воздух входит в легкие, — это химический акт, или химико-витальный акт. Воздух отдает часть своего кислорода, который поступает в артериальное кровообращение, а его место занимает углекислый газ и водяной пар. Кислород питает и поддерживает пламя жизни так же буквально, как он питает и поддерживает огонь в наших печах и топках.

Следовательно, наше самое постоянное и жизненное отношение к внешнему миру — химическое. Мы можем обходиться без пищи несколько дней, но без дыхания можем существовать лишь несколько мгновений. Через эти губчатые легкие мы соприкасаемся с внешним миром самым интимным и постоянным образом. Через них мы укоренены в воздухе. Воздух — это механическая смесь двух очень непохожих газов — азота и кислорода; один очень инертный, другой очень активный. Азот подобен хладнокровному, летаргическому человеку — он соединяется с другими веществами очень неохотно и с небольшой энергией. Кислород — его полная противоположность в этом отношении: он отдает себя свободно; он «свой парень» с большинством веществ, и он вступает в партнерство с ними в таком большом масштабе, что составляет почти половину материала земной коры. Этот невидимый газ, это дыхание воздуха, благодаря магии химического соединения, составляет почти половину вещества твердых скал. Лишите его сродства к углероду или замените его азотом или водородом, и воздух быстро задушит нас. Это превращение темной венозной крови в наших легких в ярко-красную артериальную кровь мгновенно прекратилось бы. Представьте ощущение вдыхания без запаха, неядовитой атмосферы, которая заставила бы задыхаться! Мы были бы быстро отравлены отходами наших собственных тел. Все, что живет, должно иметь кислород, и все, что горит, должно иметь кислород. Кислород не горит, но он поддерживает горение.

И здесь снова одна из тайн химии. Эта поддержка, которую дает кислород, совершенно не похожа на любую поддержку, с которой мы знакомы в мире механических сил. Кислород поддерживает горение, соединяясь химически с углеродом, и результатом является выделение тепла и света. И это еще одна тайна — это химическое соединение, которое происходит в предельных частицах материи и которое так радикально отличается от механической смеси. В химическом соединении атомы не просто находятся в соприкосновении; они, так сказать, внутри друг друга — каждый проглотил другого и потерял свою идентичность, невозможный подвиг, безусловно, рассматриваемый в свете нашего опыта с осязаемыми телами. В видимом, механическом мире никакие два тела не могут занимать одно и то же место в одно и то же время, но, по-видимому, в химии они могут и делают это. Атом кислорода и атом углерода, или водорода, соединяются и теряются друг в друге; это брак, в котором двое или трое становятся одним. Имея дело с молекулами и атомами материи, мы находимся в мире, где законы твердых тел не применимы; трение отсутствует, эластичность совершенна, а место и форма не играют никакой роли. Мы сбежали от материи, как мы ее знаем, твердых, жидких или газообразных форм, и имеем дело с ней в ее четвертом или эфирном состоянии. При дыхании кислород поступает в кровь не для того, чтобы остаться там, а для того, чтобы соединиться с отходами системы в виде углерода и вывести их, и снова войти в воздух как один из элементов углекислого газа, CO2. Затем обратный процесс происходит в растительном мире, листья вдыхают этот ядовитый газ, высвобождают кислород под воздействием химии солнечных лучей и усваивают и накапливают углерод. Так животный и растительный миры играют друг другу на руку. Животное зависит от растительного мира в получении углерода, который оно снова высвобождает через жизненные процессы в виде углекислого газа, чтобы снова быть вовлеченным в цикл растительной жизни.

Акт дыхания хорошо иллюстрирует наши таинственные отношения с Природой — хитрый способ, которым она играет главную роль в наших жизнях без нашего ведома. Как мы уверены, что втягиваем воздух в наши легкие — что мы захватываем его каким-то образом, как если бы это была непрерывная субстанция, и втягиваем в наши тела! Разве мы не уверены также, что насос всасывает воду через трубу, и что мы всасываем наши ледяные напитки через соломинку? Мы совершенно не осознаем того факта, что вес вышележащего воздуха делает все это, что дыхание является лишь в очень ограниченной степени добровольным актом. Оно контролируется мышечной машинерией, но эта машинерия не действовала бы в вакууме. Мы сокращаем диафрагму, или диафрагма сокращается под воздействием стимулов, полученных через продолговатый мозг от тех частей тела, которые постоянно требуют кислорода, и в груди стремится образоваться вакуум, который постоянно предотвращается воздухом, устремляющимся внутрь, чтобы заполнить его. Сила расширения воздуха под собственным весом заставляет легкие наполняться, точно так же, как она заставляет мехи кузнеца наполняться, когда он работает рычагом, и воду подниматься в насосе, когда мы вытесняем воздух, работая ручкой. Еще одно неосознанное мышечное усилие под влиянием нервного стимула, и воздух вытесняется из легких, заряженный телесными отходами, которые он должен выводить. Но чудо всего этого в том, как незначительную роль играют наши воли в этом процессе, и как наши жизни поддерживаются механической силой извне, поддержанной или дополненной химическими и витальными силами изнутри.

Единственный химический процесс, с которым мы знакомы всю нашу жизнь, но о котором никогда не думаем как о таковом, — это огонь. Здесь, на наших очагах, происходит эта чудесная, эффектная и благотворная трансформация материи и энергии, и все же мы настолько привыкли к ней, что она нас не трогает. Мы можем описать горение в терминах химии, точно так же, как мы можем описать жизненные процессы в подобных терминах, но тайна не проясняется ни в одном, ни в другом случае. Действительно, мне кажется, что после тайны жизни идет тайна огня. Окислительные процессы идентичны, только один — это процесс созидания или интеграции, а другой — процесс разрушения или дезинтеграции. Более того, мы можем вызвать огонь в любое время, как механическими, так и химическими средствами, из горючей материи вокруг нас; но мы не можем вызвать жизнь. Эквиваленты жизни не дремлют в наших инструментах, как эквиваленты огня. Следовательно, жизнь — это более глубокая тайна. Древние думали о духе огня, как они думали о духе здоровья и болезни, и о добрых и злых духах вокруг них, и как мы думаем о духе жизни, или о творческом жизненном принципе. Настолько ли мы далеки от истины, как они? Так думают многие серьезные исследователи живых существ. Когда нам не нужно будет передавать факел жизни, а мы сможем зажечь его в наших лабораториях, тогда этот вопрос примет другой аспект.

III

Природа работает такими простыми средствами! Чуть больше или чуть меньше того или этого, и посмотрите на разницу! Чуть больше или чуть меньше тепла, и облик мира меняется.

"And the little more, and how much it is,

And the little less, and what worlds away!"

При одной температуре вода твердая, при другой она жидкая, при третьей она видимый пар, при еще более высокой она невидимый пар, который горит как пламя. Все возможные оттенки цвета скрываются в бесцветном луче света. Чуть больше или чуть меньше тепла делает всю разницу между туманностью и солнцем, и между солнцем и планетой. При одной степени тепла элементы диссоциированы; при более низкой степени они соединены. В одной точке шкалы температур появляется жизнь; в другой она исчезает. При достаточном количестве тепла земля растаяла бы, как снежок в печи, при еще большем она стала бы паром и уплыла бы, как облако. Больше или меньше тепла только делает разницу между текучестью воды и твердостью скал, о которые она бьется, или берегов, которые ее удерживают.

Физическая история вселенной написана в терминах тепла и движения. Астрономия — это история остывающих солнц и миров. При достаточно низкой температуре всякая химическая активность прекращается. По собственному опыту мы знаем, что мороз может вызвать волдыри, как пламя. В одном случае тепло переходит в ткани так быстро и в таком количестве, что возникает волдырь; в другом тепло отнимается так быстро и в таком количестве, что получается подобный эффект. В некотором смысле жизнь — это тепловое явление; так же как все состояния жидкостей и твердых тел — тепловые явления.

Великие чудеса Природа, по-видимому, совершает, варьируя расположение одних и тех же частиц. Расположите или соедините атомы углерода одним способом, и вы получите древесный уголь; соберите те же атомы в другом порядке, и вы получите алмаз. Разница между жемчужиной и устричной раковиной, которая ее содержит, заключается в структуре или расположении одних и тех же частиц материи. Расположите атомы кремнезема одним способом, и вы получите кварцевый камешек, другим способом — драгоценный камень. Химические составляющие спирта и эфира одни и те же; разница в их качествах и свойствах возникает из того, как элементы скомпонованы — как они берутся за руки, так сказать, в той свадебной церемонии, которая составляет химическое соединение. Соединения, идентичные по составу и молекулярным формулам, могут все же широко различаться по физическим свойствам; элементы, вероятно, сгруппированы разными способами, атомы углерода или водорода, вероятно, несут разное количество потенциальной энергии, так что порядок, в котором они связаны друг с другом, объясняет различные свойства одних и тех же химических соединений. Различные группировки одних и тех же атомов любого из элементов приводят к подобной разнице физических свойств.

Физики говорят нам, что то, что мы называем качествами вещей, их структурой и составом, — это лишь выражения внутренних атомных движений. Сложное вещество просто означает вихрь, запутанный танец, фигурами которого являются химический состав, гистологическая структура и общая конфигурация. То, как атомы берутся за руки, как они стоят, позы, которые они принимают, скорость их вращения, партнеры, которых они меняют, определяют виды явлений, с которыми мы имеем дело.

Существует поразительная аналогия между буквами нашего алфавита и их отношением к языку огромного тома печатных книг, и восемьюдесятью или более первичными элементами и их отношением к огромной вселенной материальных вещей. Аналогия может не во всех отношениях быть строго верной, но она поучительна. Наши двадцать шесть букв, скомбинированные и повторенные в разном порядке, дают нам много тысяч слов, которыми обладает наш язык, а эти слова, скомбинированные и повторенные в разном порядке, дают нам огромный корпус печатных книг в наших библиотеках. Предельные части — атомы и молекулы всей литературы, так сказать, — это буквы алфавита. Как часто, меняя букву в слове, меняя их порядок или заменяя одну букву другой, мы получаем слово совершенно иного значения, как в umpire и empire, petrifaction и putrefaction, malt и salt, tool и fool. И меняя порядок слов в предложении, мы выражаем все бесконечное разнообразие идей и смыслов, которые содержат книги мира.

Восемьдесят или более первичных элементов — это алфавит Природы, которым она пишет свою «бесконечную книгу тайн». Наука довольно убедительно показывает, что характер различных веществ, их разнообразные качества и свойства зависят от порядка, в котором комбинируются атомы и молекулы. Измените порядок, в котором молекулы углерода и кислорода комбинируются в спирте, и мы получим эфир — химическая формула остается прежней. Или возьмите обычный винный спирт и добавьте еще четыре атома углерода к молекулам углерода, и мы получим яд, карболовую кислоту. Чистый спирт превращается в смертельный яд путем отнятия у него одного атома углерода и двух атомов водорода. С атомами углерода, водорода и кислорода, комбинируя их в разных пропорциях и в разном порядке, Природа производит такие разнообразные тела, как уксусная кислота, спирт, сахар, крахмал, животные жиры, растительные масла, глицерин и тому подобное. Так же и с длинным списком углеводородов — газообразных, жидких и твердых — называемых парафинами, которые получают из нефти и которые все состоят из водорода и углерода, но с разным количеством атомов каждого, подобно разному количеству букв «а», «б» или «в» в слове.

Какое огромное количество тел Природа образует из кислорода, соединяя его химически с другими первичными элементами! Так, соединяя его с элементом кремнеземом, она образует половину твердой коры земного шара; соединяя его с водородом в пропорции два к одному, она образует всю воду земного шара. С одним атомом азота, соединенным химически с тремя атомами водорода, она образует аммиак. С одним атомом углерода, соединенным с четырьмя атомами водорода, она пишет болотный газ; и так далее. Углерод встречается в неорганической природе в двух кристаллических формах — алмаз и черный свинец, или графит, — их физические различия, очевидно, являются результатом их различной молекулярной структуры. Графит — хороший проводник тепла и электричества, а алмаз — нет. Углерод в органическом мире, где он играет такую важную роль, некристалличен. Под влиянием жизни его молекулы иначе сложены, как в сахаре, крахмале, древесине, угле и т. д. Существуют также две формы фосфора, но не два вида; те же атомы, вероятно, соединены по-разному в каждой. Желтая восковая разновидность имеет такое сродство к кислороду, что горит в воде, и она ядовита. Доведите эту разновидность до высокой температуры вдали от воздуха, и ее молекулярная структура, по-видимому, изменится, и мы получим красную разновидность, которая безвкусна, не имеет запаха, неядовита и не подвержена влиянию контакта с воздухом. Такова тайна химического изменения.

IV

Наука разработала методы и инструменты невероятной точности. Ее «микровесы» способны оценить «разницу в весе порядка миллионной доли миллиграмма». Свет распространяется со скоростью 186 000 миль в секунду, однако наука способна отслеживать его своими методами и обнаруживает, что он движется быстрее по течению проточной воды, чем против него. Наука усовершенствовала тепловой прибор, с помощью которого может обнаружить тепло зажженной свечи на расстоянии шести миль, а тепло человеческого лица — на расстоянии нескольких миль. Она разработала метод, позволяющий подсчитывать частицы в альфа-лучах радия, движущиеся со скоростью двадцать тысяч километров в секунду, и метод, с помощью которого, используя экран из сульфида цинка, можно увидеть вспышки, производимые альфа-атомами при ударе об этот экран. Она взвешивает, подсчитывает и вычисляет движения частиц материи, настолько бесконечно малых, что только воображение способно их охватить. Ее теории требуют рассматривать предельные частицы, на которые она разлагает материю и которые настолько малы, что уже не поддаются делению, так, словно это твердые тела, обладающие весом и формой, центром и окружностью, сталкивающиеся друг с другом, как бильярдные шары или космические тела в глубинах космоса, ударяющиеся друг о друга прямо и, насколько мне известно, проходящие друг сквозь друга или же задевающие друг друга и отскакивающие. К частицам материи, настолько малым, что их уже нельзя разделить или сделать еще меньше, можно применить невозможный подвиг прохождения каждой сквозь центр другой или взаимного поглощения, не делая их при этом более немыслимыми. Теория гласит, что если мы разделим молекулу воды, то ее части уже не будут водой, а станут атомами водорода и кислорода — реальными телами, обладающими весом и формой, а также хранилищами энергии, но уже неделимыми.

Действительно, атомная теория материи ведет нас в нематериальный мир, или мир, обратный твердому трехмерному миру, который открывают нам наши чувства, либо к материи в четвертом состоянии. Мы знаем твердые тела, жидкости и газы; но эманации, которые не являются ни тем, ни другим, мы знаем лишь так, как знаем духов и призраков — из снов или слухов. И все же это четвертое, или эфирное, состояние материи представляется конечным, реальным и фундаментальным условием.

Чем оно отличается от духа, определить нелегко. Бета-луч радия проникает сквозь твердое железо толщиной в фут — подвиг, который заставил бы духа призадуматься. Эфир пространства, который наука все чаще рассматривает как первоматерию всех вещей, обладает многими атрибутами Божества. Он вездесущ и всемогущ. Ни время, ни пространство не имеют над ним власти. Это единственная неизменная и неизмеримая вещь во Вселенной. Из него все возникает и к нему возвращается. Он везде и нигде. Он не обладает ни одним из конечных свойств материи — ни частями, ни формой, ни измерением; ни плотностью, ни разреженностью; его нельзя сжать, расширить или переместить; он не имеет инерции или массы и не оказывает сопротивления; он не подчиняется никаким механическим законам, и ни один прибор или эксперимент, разработанный наукой, пока не может обнаружить его присутствие; у него нет ни центра, ни окружности, ни протяженности, ни границ. И все же наука убеждена в его существовании так же, как в твердой почве под нашими ногами. Это единственная конечная реальность во Вселенной, если мы не можем сказать, что он и есть сама Вселенная. Трепет или вибрации в нем достигают глаза и производят впечатление, которое мы называем светом; электрические колебания в нем являются источником других явлений. Это первоисточник всей потенциальной энергии. Эфир — это изобретение научного воображения. Он был нам необходим, чтобы объяснить свет, гравитацию и действие одного тела на другое на расстоянии, а также чтобы объяснить другие явления. Эфир — это не тело, это среда. Все тела находятся в движении; материя движется; эфир находится в состоянии абсолютного покоя. Сэр Оливер Лодж говорит: «Эфир напряжен и обладает свойством оказывать напряжение и отдачу». Электрон подобен узлу в эфире. Эфир — это жидкость жидкостей, однако его натяжение или напряжение настолько велико, что он неизмеримо плотнее всего остального — явление, которое можно сравнить со струей воды, движущейся с такой скоростью, что ее нельзя разрезать мечом или разрубить молотом. Он настолько тонок или невесом, что твердые тела для него подобны вакууму, и настолько всепроникающ, что все мыслимое пространство заполнено им; «настолько полон», — говорит Клерк Максвелл, — «что никакая человеческая сила не может удалить его из мельчайшей части пространства или произвести малейшую трещину в его бесконечной непрерывности».

Научное воображение в своих попытках овладеть процессами материальной Вселенной таким образом создало творение, которое по многим своим атрибутам соперничает со Всемогуществом. Это сумма всех противоречий и источник всей реальности. Грубая материя, которую мы видим и ощущаем, — это одно из его состояний; электричество, которое не имеет формы и пусто, — это другое его состояние; а наши умы и души, как намекает сэр Оливер Лодж, могут быть еще одним его состоянием. Но все эти теории физической науки оправдываются своими плодами. Атомная теория материи и кинетическая теория газов математически доказаны. Как бы нереально и фантастично они ни казались нашим практическим способностям, знакомым только с весомыми телами, они выдерживают проверку самыми строгими и точными экспериментами.

V

После того как мы подивились всем этим скрытым вещам и были впечатлены миром внутри мира материальной Вселенной, приближаемся ли мы хоть немного к тайне жизни? Можем ли мы увидеть, где происходит колоссальный переход от неживого к живому? Можем ли мы вызвать жизнь из всемогущего эфира или увидеть, как она возникает в вихревом потоке атомов и электронов? Молекулярная наука открывает нам мир, где бесконечно малое соответствует бесконечно великому, где материя дематериализуется и отвечает многим концепциям духа; но приближает ли она нас к происхождению жизни? Является ли радиоактивная материя чем-то более близким к живой материи, чем ком земли под ногами? Являются ли стремительные электроны чем-то более жизненным, чем падающие звезды? Может ли вспышка эманаций радия на пластине из сульфида цинка зажечь драгоценную искру? Вероятно, столь же возможно вызвать жизненную силу из столкновения бильярдных шаров, как и из столкновения атомов и электронов. Это упоминание о бильярдных шарах напоминает мне поразительный отрывок из знаменитой Белфастской речи Тиндаля, который он вкладывает в уста епископа Батлера в его воображаемом споре с Лукрецием и который показывает, насколько глубоко Тиндаль осознавал трудности своей собственной позиции, отстаивая теорию физико-химического происхождения жизни.

Атомная и электронная теория материи открывает доступ в мир, который действительно кажется нереальным и фантастическим. «Если моя лодка тонет», — говорит поэт, — «то в другое море». Если разум прорывается сквозь то, что мы называем грубой материей, и исследует ее внутреннее устройство, он действительно оказывается в огромном подспудном или скрытом мире — мире, почти столь же созданном воображением, как тот, что посетила Алиса в Стране чудес, за исключением того, что существование этого мира поддается доказательству. Это мир бесконечно малого, который наука интерпретирует в терминах бесконечно большого. Сэр Оливер Лодж видит молекулярные пространства, отделяющие частицы любого материального тела, относительно похожими на межзвездные пространства, отделяющие небесные тела. Точно так же, как вся так называемая твердая материя, раскрытая нашей астрономией, почти бесконечно мала по сравнению с пространством, через которое она распределена, так и электроны, составляющие материю, с которой мы имеем дело, сравнимы с телами Солнечной системы, движущимися в огромных пространствах. Это действительно фантастический мир, где наука мыслит тела в тысячу раз меньше атома водорода — самого маленького тела, известного науке; где она мыслит вибрации в эфире миллионы миллионов раз в секунду; где нас бомбардирует поток корпускул от горящей свечи, или газовой горелки, или раскаленной докрасна железной поверхности, движущихся со скоростью сто тысяч миль в секунду! Но этот почти всемогущий эфир все же имеет некоторые ограничения конечного. Требуется время, чтобы передать волны света от Солнца и звезд. Эта измеримая скорость, говорит сэр Оливер Лодж, выдает эфир и показывает его конечный характер.

Кажется, что теория эфира должна быть верной, потому что она так хорошо вписывается в загадочный, противоречивый, непостижимый характер Вселенной, каким он открывается нашему разуму. Мы можем утверждать и отрицать почти все об эфире — что он нематериален, и все же является источником всего материального; что он абсолютно неподвижен, и все же является причиной всякого движения; что это самое плотное тело в природе, и все же самое разреженное; что он везде, но не поддается обнаружению; что он столь же неуловим, как сама Бесконечность; что наша физика не может доказать его, хотя не может без него обойтись. Эфир внутри массы железа или свинца так же плотен, как эфир снаружи — что означает, что он вовсе не плотен в нашем обычном понимании этого термина.

VI

Существуют физические изменения в материи, существуют химические изменения, и есть третье изменение, столь же непохожее на каждое из них, как они непохожи друг на друга. Я имею в виду атомное изменение, как в радиоактивности, которое дает нам свинец из гелия — спонтанное изменение атомов. Энергию, которая поддерживает движение Земли, говорит Содди, следует искать в отдельных атомах; не в великом, сотрясающем небеса голосе грома, а в тихом, кротком голосе атомов. Радиоактивность — это главная пружина Вселенной. Единственные элементы, которые на данный момент известны как претерпевающие спонтанные изменения, — это уран и торий. Один фунт урана содержит и медленно выделяет такое же количество энергии, какое выделяет при сгорании сто тонн угля, но только одна десятимиллиардная часть этого количества выделяется каждый год.

Человек, конечно, пожинает там, где не сеял. Как могло быть иначе? Требуется энергия, чтобы посеять или вложить энергию. Мы истощаем уголь, природный газ, нефть из недр, плодородие почвы. Но мы не можем исчерпать энергию ветров, приливов или падающей воды, потому что эта энергия постоянно возобновляется гравитацией и Солнцем. Не может быть истощения наших природных механических и химических ресурсов, как некоторые, по-видимому, опасаются.

Недавно я посетил известный водопад на Юге, где в больших масштабах вырабатывается электрическая энергия. Огромный столб воды совершает вертикальное падение с высоты шестисот футов через стальную трубу и при падении развивает мощность в двести пятьдесят тысяч лошадиных сил. Вода выходит из туннеля внизу, это та же самая вода, что вошла вверху; в ней не произошло никаких изменений, однако из нее было извлечено огромное количество энергии, или, вернее, она была сгенерирована ее падением. Еще одно падение с шестисот футов развило бы столько же; на самом деле процесс можно повторять бесконечно, получая каждый раз такое же количество энергии, не вызывая никаких изменений в характере воды. Сила гравитации является источником энергии, которая распределяется на сотни миль по стране в виде электричества. Двести пятьдесят тысяч невидимых, нематериальных, бесшумных лошадей мчатся по этим проводам с невероятной скоростью, чтобы выполнять работу людей и лошадей в самых отдаленных частях страны. Река песка, падающая по этим трубам, если бы ее частицы двигались между собой с той же свободой, что и частицы воды, развивала бы такую же мощность. Притяжение гравитации не считается электричеством, и все же здесь из его воздействия на воду получается это огромное напряжение! Тот факт, что такая таинственная и повсеместная сила, как электричество, может быть получена из действия материи без каких-либо изменений в ее частицах, наводит на вопрос, не может ли это нечто, что мы называем жизнью или жизненной силой, дремать в материи таким же образом; но секрет ее развития мы еще не узнали, как узнали секрет электричества.

Радиоактивность не зависит от внешних условий; следовательно, мы пока не способны ее контролировать. Ничто из известного не вызовет трансмутацию одного элемента в другой. Она спонтанна и неконтролируема. Не может ли жизнь быть спонтанной в том же смысле?

Высвобождение энергии, связанной со структурой атомов, недоступно с помощью каких-либо наших механических приспособлений. Процесс радиоактивности включает выброс атомов гелия со скоростью в триста раз большей, чем когда-либо ранее известная для любой материальной массы или частицы, и эту энергию мы не способны использовать. Атомы остаются неизменными среди жара и давления лаборатории природы. Железо, кислород и прочее остаются такими же на Солнце, как и здесь, на Земле.

Наука лишает грубую материю ее грубости. Когда она заканчивает с ней, это уже не то препятствующее нечто, которое мы знаем и осязаем; она сводится к чистой энергии — грань между ней и духом не существует. Мы обнаружили, что тела непрозрачны только для определенных лучей; рентгеновский луч видит сквозь эту слишком, слишком плотную плоть. Тела весомы только для наших притупленных чувств; для более тонкой руки, чем эта, дверь или стена могли бы не представлять препятствия; более тонкий глаз, чем этот, мог бы видеть эманации от живого тела; более тонкое ухо могло бы слышать столкновение электронов в воздухе. Кто может сомневаться, в свете того, что мы уже знаем, что силы и влияния с небес наверху и из земли внизу, которые находятся за пределами нашего понимания, постоянно воздействуют на нас?

Конечная тайна жизни, несомненно, связана с условиями и силами, которые находятся совершенно вне или за пределами нашей сознательной жизненной деятельности, с силами, которые играют вокруг нас, на нас и сквозь нас, о которых мы не знаем, потому что знание о них не является необходимым для нашего благополучия. «Наш глаз воспринимает только октаву вибраций, которые мы называем светом», потому что большего не требуется для наших действий или нашего взаимодействия с вещами. Невидимые лучи спектра обладают силой, но они находятся за пределами понимания наших чувств. Существуют звуки или звуковые вибрации, которые мы не слышим; наше чувство осязания не может распознать паутину или более нежные движения воздуха.

Я начал с созерцания красоты и ужаса удара молнии — «автографа Бога», как сказал один из наших поэтов (Джоэл Бентон), «написанного на небе». Позвольте мне закончить упоминанием другого аспекта шторма, в котором нет ужаса — радуги в облаках: внезапное явление, космический феномен, не менее удивительный и поразительный, чем вспышка молнии. Шторм с ужасом и угрозой разрушения с одной стороны и миром и обещанием с другой! Радуга появляется как чудо, но это обычное явление природы; нестабильная, как жизнь, и прекрасная, как юность. Капли дождя не изменились, свет не изменился, законы штормов не изменились; и все же, посмотрите на это чудо!

Но все эти странные и прекрасные явления, возникающие в мире инертной материи, — лишь слабые символы тайны и чуда превращения материи из неживой в живую, от элементов в коме земли до тех же элементов в мозгу и сердце человека.

IV

ЗАГАДОЧНАЯ ПРОБЛЕМА

I

И все же проблема живых существ преследует мой разум и, позвольте предупредить моего читателя, будет продолжать преследовать его на протяжении большей части этого тома. Конечная истина о ней отказывается быть высказанной. Каждая попытка сделать это лишь дает новое доказательство того, насколько неразрешима эта проблема.

В этом мире перемен есть ли какое-либо другое изменение, которое можно сравнить с изменением в материи, от мертвого к живому? — изменение настолько великое, что большинство умов чувствуют себя вынужденными выйти за пределы материи и призвать какую-то сверхматериальную силу или агента, чтобы объяснить его. Самое малое из живых существ настолько удивительно, явления, которые оно демонстрирует, настолько фундаментально отличаются от явлений инертной материи, что мы изобретаем для него слово «жизненность»; и, получив это слово, мы представляем себе жизненную силу или принцип, чтобы объяснить жизненные явления. Отсюда витализм — философия живых существ, более или менее распространенная в мире со времен Аристотеля до наших дней. Он предполагает наличие в природе чего-то сверхмеханического и сверххимического, хотя и неразрывно связанного с этими вещами. Нет жизни без материальных и химических сил, но материальные и химические силы не содержат секрета жизни. Это витализм в противовес механизму, или научному материализму, который является доктриной вседостаточности физических сил, действующих в неорганическом мире, для возникновения всех явлений органического мира — доктрине, становящейся все более популярной по мере прогресса физической науки. Не придерживаясь никакой веры в сверхъестественное или телеологическое и придерживаясь идеи о том, что в этом мире не было и не может быть разрыва в причинно-следственной связи, может ли человек все же придерживаться какой-то формы витализма и видеть в жизни нечто большее, чем прикладную физику и химию?

Должна ли биология интерпретироваться в тех же физических и химических терминах, что и геология? Являются ли биофизика и геофизика одним и тем же? Можно свободно признать, что не может быть двух видов физики, как и двух видов химии — не одного вида для камня и другого вида для дерева или человека. Не существует двух видов кислорода, ни двух видов углерода, ни двух видов водорода и азота — одного для живой и другого для мертвой материи. Вода в человеческом теле — это в точности та же вода, что течет в ручье или падает во время дождя; а сера, известь, железо, фосфор и магний идентичны, насколько может показать химический анализ, в органическом и неорганическом мирах. Но не вынуждены ли мы думать о своего рода различии между живым и неживым телом, которое мы не можем вписать ни в одну из механических или химических концепций, применяемых к последнему? Профессор Леб с его «Механистической концепцией жизни»; профессор Хендерсон из Гарварда с его «Пригодностью среды»; профессор Ле Дантек из Сорбонны в Париже с его томом о «Природе и происхождении жизни», опубликованным несколько лет назад; профессор Шефер, президент Британской ассоциации, профессор Ферворн из Бонна и многие другие находят в законах и свойствах самой материи достаточное объяснение всех явлений жизни. Они рассматривают живое тело только как сумму его физических и химических действий; они, кажется, не чувствуют необходимости объяснять саму жизнь — то нечто, что придает жизненность доселе нежизненным элементам. Что существует новое поведение, что существуют новые химические соединения, называемые органическими, — десятки тысяч их, не встречающихся в неорганической природе, — что существуют новые процессы, запущенные в агрегатах материи, — рост, ассимиляция, метаболизм, размножение, мышление, эмоции, наука, цивилизация, — никто не отрицает.

Как мы собираемся получить эти вещи из старой физики и химии без какого-либо нового фактора, агента или силы? Помочь себе здесь «жизненным принципом», или духом, или творческим импульсом, как это делает Бергсон, кажется единственным путем, открытым для определенных типов ума. Позитивная наука не может последовать за нами в этом шаге, потому что наука ограничена проверяемым. Поток сил, с которыми она имеет дело, непрерывен; она должна найти физические эквиваленты всех сил, которые входят в тело, в выходе тела, и она не может допустить жизненную силу, которую она не может проследить до физических сил.

Что сделала наука, чтобы прояснить эту тайну жизненности? Профессор Леб, наш самый выдающийся экспериментальный биолог, преуспел в оплодотворении яиц некоторых низших форм морской жизни искусственными средствами; и в одном случае, по крайней мере, сообщается, что безотцовская форма выросла до зрелости. Это, безусловно, интересный факт, но он не приближает нас к решению тайны жизненности больше, чем тот факт, что определенные химические соединения могут стимулировать органы размножения, помогает прояснить тайну зарождения; или тот факт, что некоторые другие химические соединения помогают пищеварительным и ассимиляционным процессам и способствуют метаболизму тела, помогает прояснить тайну, которая прикрепляется к этим вещам. Во всех таких случаях мы имеем живое тело для начала. Яйцо морского ежа и яйцо медузы — это живые существа, которые отреагировали на определенные химические вещества, так что в их клеточной жизни запускается процесс, эквивалентный оплодотворению. Мне кажется, что результат всех ценных исследований профессора Леба заключается лишь в том, чтобы дать нам более интимное чувство того, насколько тесно механические и химические принципы связаны и отождествлены со всеми явлениями жизни и со всем поведением животных. Дано живое существо, механика и химия тогда объяснят многое из его поведения — практически все поведение низших организмов и многое из поведения высших. Даже когда мы доходим до человека, наши реакции на среду и обстоятельства играют большую роль в нашей жизни; но осмелимся ли мы сказать, что воля, свобода выбора, идеация не играют роли также? Насколько много реальности в так называемой животной воле — это проблема; но что существует основание для нашей веры в реальность человеческой воли, я, по крайней мере, ни на мгновение не сомневаюсь. Разрыв здесь только кажущийся, а не реальный. Мы встречаемся с тем же разрывом, когда пытаемся получить наши психические состояния, нашу способность к мышлению — стихотворение, драму, произведение искусства, великую орацию — из пищи, которую мы едим; но жизнь делает это, хотя наша наука не становится от этого мудрее. Наша физическая жизнь образует замкнутый круг, говорит наука, и то, что входит в наши тела как физическая сила, должно выйти как физическая сила или как некоторые из ее эквивалентов. Что ж, одним из эквивалентов, трансформированным каким-то неизвестным химизмом внутри нас, является наша психическая сила или состояния сознания. Два круга, физический и психический, не концентричны, как воображал Фиске, а связаны каким-то таинственным образом.

Профессор Леб — мастер-критик жизненных процессов; он и его коллеги анализируют их так, как они никогда не анализировались прежде; но решение великой проблемы жизни, которого мы ожидаем, не приходит. Критик может разложить все пьесы Шекспира на их исторические и другие элементы, но это не объяснит Шекспира. Синтез природы предоставляет возможности для нашего анализа. Безусловно, все психические явления имеют физическую основу; мы знаем душу только через тело; но то, что они все имеют физико-химическое происхождение, — это другое дело.

II

Биологическая наука охотилась за секретом жизненности, как детектив; и она проделала некоторую знаменитую работу; но она еще не разгадала тайну. Она хорошо знает роль, которую играют углерод, кислород и водород в органической химии, что без воды и углекислого газа не могло бы быть жизни; она знает роль, которую играют свет, воздух, тепло, гравитация, осмос, химическое сродство и все сотни или тысячи органических соединений; она знает роль, которую играют так называемые ферменты, или бродильные вещества, во всех живых телах, но она не знает секрета этих ферментов; она знает роль, которую играют коллоиды, или желеобразные соединения, что нет живого тела без коллоидов, хотя есть коллоидные тела, которые не являются живыми; она знает роль, которую играет окисление, что без него живое тело перестает функционировать, хотя повсюду вокруг нас есть окисление без жизни; она знает роль, которую играет хлорофилл в растительном царстве, и все же как хлорофилл совершает такую магию над солнечными лучами, используя солнечную энергию для фиксации углерода углекислого газа в воздухе и тем самым сохраняя эту энергию, как она сохраняется в дереве, угле и во многих продуктах питания, которые мы потребляем, — это тайна. Химия не может повторить этот процесс в своих лабораториях. Грибы не обладают этой удивительной хлорофилловой силой и, следовательно, не могут использовать солнечный луч, чтобы вырвать свой углерод из воздуха; они должны получать его из разложившегося растительного вещества; они питаются, как и животные, элементами, которые прошли через цикл растительной жизни. Секрет растительной жизни, таким образом, находится в зеленом веществе листа, где наука бессильна его разгадать. Колдуй с элементами как хочешь, она не может произвести ни малейшей крупицы живой материи. Она может путем синтеза произвести многие органические соединения, но только из материи, которая уже прошла через органический цикл. Она недавно произвела каучук, но из других продуктов растительной жизни.

Как только четыре основных элемента, углерод, кислород, водород и азот, составляющие живое тело, вошли в мир живой материи, их активность и возможные комбинации колоссально возрастают; они вступают в новые отношения друг с другом и образуют соединения большого разнообразия и сложности, характеризующиеся нестабильностью, которая необходима для жизни. Органические соединения гораздо более чувствительны к свету, теплу и воздуху, чем те же элементы в неорганическом мире. Что с ними случилось? Химия не может нам сказать. Окисление, которое является лишь медленным горением, является основным источником энергии в теле, как и в паровой машине. Сохранение солнечной энергии, которое происходит только в растительном мире, осуществляется путем процесса восстановления, то есть отделения углерода и кислорода в углекислом газе и воде. Химические реакции, которые высвобождают энергию в теле, медленны; в мертвой материи они быстры и бурны, или взрывчаты и разрушительны. Именно химия в листе растения направляет или втягивает солнечную энергию в поток жизни, и как она это делает — тайна.

Научные объяснения жизненных явлений все после факта; они не объясняют сам факт; они начинают с готового организма, а затем сводят его деятельность и процессы к их физическим эквивалентам. Жизненность дана, а затем жизненные процессы вписываются в механические и химические концепции или в формы, полученные из инертной материи, — не трудная вещь, но не более объяснение тайны жизненности, чем картина или мраморный бюст Тиндаля был бы объяснением того великого ученого.

Все эксперименты и критические замечания профессора Леба проливают свет на жизненные процессы или на факторы, которые принимают в них участие, но не на секрет генезиса самих процессов. Среди всей деятельности его механических и химических факторов всегда присутствует фактор, который он игнорирует, который его аналитический метод не может уловить; а именно, то, что Ферворн называет «специфической энергией живого вещества». Без этого химизм и механизм работали бы вместе к совершенно иным целям. Вода в волне и законы, которые управляют ею, ничем не отличаются от воды и ее законов, которые окружают ее; но если не принимать во внимание силу, которая создает волну, анализ явлений оставит вас там, где вы начали.

Профессор Ле Дантек оставляет предмет там, где он его взял, с происхождением жизни и жизненными процессами, оставшимися без объяснения. Его работа — это описание, а не объяснение. Все наши идеи о жизненности или неизвестном факторе в органическом мире он называет «мистическими» и ненаучными. Резкая линия разграничения между живыми и неживыми телами недопустима. Это, говорит он, антропоморфная ошибка, которая приписывает какое-то таинственное качество или силу всем телам, считающимся живыми. Для Ле Дантека разница между живым и мертвым того же порядка, что и разница, существующая между двумя химическими соединениями, — например, как та, что существует между спиртом и альдегидом, жидкостью, которая имеет на два атома водорода меньше в своем составе. Измените немного свою химию, добавьте или вычтите атом или два, больше или меньше, того или иного газа, и мертвая материя оживает, или живая материя погружается в инертное состояние. Другими словами, жизнь — это дар химии, ее особая сущность имеет химический порядок — смелый вывод из того факта, что нет жизни без химических реакций, нет жизни без окисления. И все же химические реакции в лаборатории не могут произвести жизнь. С Ле Дантеком биология, как геология и астрономия, — это только прикладная механика и химия.

III

Таков результат строго объективного изучения жизни — единственный метод, которому может следовать аналитическая наука. Концепция жизненности как фактора самого по себе не отвечает ничему, что может раскрыть объективное изучение жизни; такое изучение выявляет замкнутый круг физических сил, химических и механических, в который никакая нематериальная сила или принцип не может найти вход. «Факт осознания», — говорит Ле Дантек с акцентом, — «не вмешивается в малейшей степени в управление жизненными движениями». Но здравый смысл и повседневное наблюдение говорят нам, что состояния сознания влияют на телесные процессы — влияют на кровообращение, пищеварение, секрецию, дыхание.

Объективное научное изучение живого тела дает результаты, не очень отличающиеся от тех, которые мы могли бы получить от объективного изучения книги, рассматриваемой как нечто изготовленное, — ее материалы, ее конструкция, ее типографика, ее переплет, количество ее глав и страниц и так далее — не обращая никакого внимания на смысл книги — ее идеи, человеческую душу и личность, которые она воплощает, повод, который дал ей начало, действительно все ее субъективные и нематериальные аспекты. Все эти вещи, вся значимость тома, ускользнули бы от научного анализа. Это казалось бы изготовленным предметом, представляющим только столько-то механики и химии. То же самое с живым телом. Если мы не позволим себе заглянуть за простые факты, простую механику и химию жизненных явлений и интерпретировать их в свете нематериальных принципов, короче говоря, если мы не применим к ним какой-то вид философии, результат нашего анализа будет лишь пылью в наших глазах и пеплом в наших ртах. Если нет чего-то вроде разума или интеллекта, пронизывающего природу, какого-то творческого и преобразующего импульса, который нельзя определить нашими механическими концепциями, тогда, для меня, весь органический мир бессмыслен. Если человек — не более чем «случайность в истории термической эволюции земного шара» или результат случайного сопоставления и комбинации углекислого газа, воды и нескольких других элементов, что мы скажем? Это, по крайней мере, ошеломляющее утверждение.

Мог ли кто-нибудь, анализируя улей пчел, узнать секрет его организации — его единство как агрегата живых насекомых? Посмотрите на его удивительную экономику, его разделение труда, его сложную социальную структуру — королева, рабочие, трутни — тысячи пчел без какой-либо головы или свода законов или направляющего агента, все действующие как один индивид, все живущие и работающие для общего блага. В улье нет путаницы или противоречивых целей. Когда приходит время роения, они все одного мнения, и рой выходит. Кто или что решает, кому остаться, а кому уйти? Когда запас меда иссякает, или если он иссякает преждевременно из-за засухи, инстинкт роения подавляется, и невылупившиеся королевы убиваются в своих ячейках. Кто или что отдает приказ о цареубийстве? Мы не можем сделать ничего лучшего, чем назвать это Духом Улья, как это сделал Метерлинк. Это сообщество разума. То, что одна пчела знает и чувствует, они все знают и чувствуют в тот же самый момент. Что-то подобное верно и для живого тела; клетки подобны пчелам: они работают вместе, они строят ткани и органы, некоторые для одного, некоторые для другого, каждое сообщество клеток играет свою роль, и они все тянут вместе для блага целого. Мы можем вводить клетки и даже целые органы, например, почку из другого живого тела, и все идет хорошо; и все же мы не можем найти место организации. Можем ли мы сделать что-то лучшее, чем назвать это Духом Тела?

IV

Наш французский биолог придерживается мнения, что искусственное производство этого чуда из чудес, живой клетки, все же произойдет в лаборатории. Но просвещенный ум, говорит он, не нуждается в таком доказательстве, чтобы быть убежденным, что нет никакой существенной разницы между живой и неживой материей.

Профессор Хендерсон, хотя и является толкователем механистической теории происхождения жизни, признает, что он не знает биолога-химика, для которого «механистическое происхождение клетки было бы научно вообразимым». Как и профессор Леб, он начинает с жизненного; как он пришел к нему, мы не получаем ни малейшего намека; он откровенно признается, что биолог-химик не может даже столкнуться с проблемой происхождения жизни. Он цитирует с одобрением замечание Либиха, как сообщается лордом Кельвином, что он (Либих) не мог больше верить, что лист или цветок могли быть сформированы или могли расти под действием химических сил, «чем книга по химии или ботанике могла бы вырасти из мертвой материи». Не является ли это уступкой виталистам всего, на что они претендуют? Клетка — это единица жизни; все живые тела — лишь огромные братства клеток, некоторые миллиарды или триллионы их в человеческом теле; клетка строит ткани, ткани строят органы, органы строят тело. Теперь, если немыслимо, что химизм мог породить клетку, мыслимо ли, что он мог построить живую ткань, а затем орган, а затем тело в целом? Если в начале действует непостижимое нечто, которое организует этот удивительный кусок жизненного механизма, клетку, действует ли оно менее активно всегда после, во всех жизненных процессах, во всех живых телах и их функциях — жизненных, в отличие от механических и химических? Дана клетка, и вам остается только умножить ее, и организовать эти продукты в промышленные сообщества, и направить их к конкретным целям — безусловно, задача, которую мы не назначили бы химии или физике, так же как мы не назначили бы им производство работы по химии или ботанике — и у вас есть все мириады форм земной жизни.

Клетка — родитель всего живого на земном шаре; и если немыслимо, что материальные и иррациональные силы инертной материи могли произвести ее, тогда механика и химия должны играть вторую скрипку во всем том вихре и танце атомов, которые составляют жизнь. И это все, на что претендуют виталисты. Физико-химические силы действительно играют вторую скрипку; то необъяснимое нечто, которое мы называем жизненностью, доминирует и ведет их. Правда, что живой организм поддается научному анализу только механических и химических сил — факт, который только ограничивает диапазон научного анализа и который никоим образом не исчерпывает возможности живого организма. Свойства материи и законы материи тесно связаны с жизнью, да, неотделимы от нее, но они никоим образом не являются всей историей. Профессор Хендерсон отвергает идею о каком-либо экстрафизическом влиянии как вовлеченном в процессы жизни, и все же признает, что самый фундамент всей живой материи, да, вся живая Вселенная в эмбрионе — клетка — находится за пределами возможностей только физики и химии. Механизм и химизм адекватны для объяснения астрономии и геологии, и поэтому, он думает, достаточны для объяснения биологии, без призыва к помощи какого-либо бергсоновского жизненного импульса. Все же эти силы стоят бессильно перед этим микроскопическим миром, клеткой, фундаментом всей жизни.

Наш профессор делает предварительное заявление, не в послушании своей науке, а в послушании своей философии, что нечто большее, чем механика и химия, могло иметь руку в формировании Вселенной, какая-то первобытная тенденция, запечатленная на материи или работающая в ней «как раз перед тем, как механизм начинает действовать» — «необходимый и предустановленный партнер механизма». Так что если мы начнем с Вселенной, с жизни и с этой тенденции, механизм сделает все остальное. Но это не наука, конечно, потому что это не проверяемо; это практически философия Бергсона.

Чугунные выводы физической науки немного сжимают гарвардского профессора, и он набивает их немного бергсоновской философией. Сам Бергсон совсем не сжат выводами позитивной науки. Он видит, что мы, как человеческие существа, не можем жить в этой Вселенной, не дополняя нашу науку своего рода философией, которая поможет нам сбежать от фатализма материи и силы в свободу духовной жизни. Если мы — просто механические и химические случайности, вся слава жизни, весь смысл наших моральных и духовных природ уходят за борт.

Профессор Хендерсон показывает нам, насколько хорошо эта планета, с ее океанами и континентами, и ее механическими и химическими силами и элементами, подходит для поддержания жизни, но он не приближает нас к решению тайны, чем мы были раньше. Его название, для начала, довольно сбивает с толку. Ставилась ли когда-нибудь под сомнение «пригодность среды»? Среда пригодна, конечно, иначе живых тел здесь не было бы. Мы привыкли браться за другой конец проблемы. В живой природе нога создана, чтобы подходить к ботинку, а не ботинок к ноге. Среда — это форма, в которую отлит живой организм. Следовательно, мне кажется, что стремление доказать пригодность среды очень похоже на стремление доказать пригодность воды для рыбы, чтобы плавать в ней, или пригодность воздуха для птиц, чтобы летать в нем. Подразумевается, что среда предвосхищает организм или идет ему навстречу. Но среда довольно бескомпромиссна. Человек один модифицирует свою среду оружием науки; но не радикально; в конце концов, он должен приспособиться к ней. Жизнь смогла приспособиться к универсальным силам и так идти вместе с ними; иначе нас бы здесь не было. Мы можем сказать, по-человечески говоря, что вода дружелюбна к пловцу, если он знает, как ее использовать; если нет, она его смертельный враг. То же самое верно для всех элементов и сил природы. Будут ли они за или против нас, зависит от нас самих. Ветер никогда не смягчается для стриженого ягненка, стриженый ягненок должен одеться против ветра. Жизнь адаптивна, и эта способность к адаптации к среде сама по себе выводит ее из категории физико-химического. Реки и моря способствуют навигации, если у нас достаточно смекалки, чтобы использовать и овладеть их силами. Воздух хорош для дыхания, и пища для еды, для тех существ, которые адаптированы к ним. Бергсон думает, не без причины, что жизнь на других планетах может быть совсем другой, чем она есть на нашей, из-за разницы в химических и физических условиях. Измените химические составляющие морской воды, и вы радикально измените низшие организмы. С атмосферой полностью из кислорода процессы жизни шли бы быстрее и, возможно, достигли бы более высокой формы развития. Жизнь на этой планете ограничена определенным довольно узким диапазоном температуры; диапазон может быть таким же в других мирах, но дальше вверх или дальше вниз по шкале. Если бы воздух был иначе составлен, не были бы наши легкие другими? Легкие рыбы находятся в ее жабрах: она должна фильтровать свой воздух из гораздо более тяжелой среды. Нос свиньи приспособлен для рытья; скажем ли мы тогда, что почва была сделана рыхлой, чтобы свиньи могли рыть в ней? Перепончатая лапа приспособлена к воде; скажем ли мы тогда, что вода жидкая, чтобы гуси и утки могли плавать в ней? Еще один атом кислорода, соединенный с двумя атомами, которые идут на создание молекулы воздуха, и мы имели бы озон вместо воздуха, которым мы сейчас дышим. Как непригоден сделал бы это воздух для жизни, как мы ее знаем! Окисление поглотило бы нас быстро. Жизнь встретила бы этот лишний атом каким-то новым устройством.

Хочется, чтобы профессор Хендерсон рассказал нам больше о том, как жизнь приспосабливает себя к среде — как материя, движимая и формируемая только механическими и химическими силами, все же имеет некоторую силу выбора, которой машина не имеет, и может и выбирает среду, наиболее подходящую для ее благополучия. На самом деле, что она должна иметь или быть способной к любому состоянию благополучия, если она — только комплекс физических и химических сил, — это проблема, с которой нужно бороться. Земля, по которой мы ходим, — такой комплекс, но только живые тела, которые она поддерживает, имеют условия благополучия.

Профессор Хендерсон уступает очень мало виталистам или телеологам. Он — законченный механицист. «Материя и энергия», — говорит он, — «имеют первоначальное свойство, безусловно, не случайно, которое организует Вселенную в пространстве и времени». Где или как материя получила это организующее свойство, он не высказывает мнения. «Дана Вселенная, жизнь и тенденция [тенденция к организации], механизм индуктивно доказан как достаточный для объяснения всех явлений». Биология, таким образом, — только механика и химия, занятые в новой роли без какого-либо изменения характера; но что подтолкнуло их к этой новой роли? «Весь эволюционный процесс, как космический, так и органический, — един, и биолог может теперь справедливо рассматривать Вселенную в самой ее сущности как биоцентрическую».

V

Другой гарвардский голос менее выражен в пользу механистической концепции жизни. Профессор Рэнд думает, что в механически детерминированной Вселенной «наша сознательная жизнь становится бессмысленной репликой неумолимой физической конкатенации» — душа результат случайного скопления атомов. Следовательно, вся наука, искусство, литература и религия мира — просто результат молекулярной случайности.

Доктор Рэнд сам, борясь с проблемой организации в последнем номере «Science», кажется, колеблется, рассматривать ли человека как молекулярную случайность, явление, представленное нам результатами любопытных случайностей молекул — что по существу является взглядом профессора Леба; или рассматривать живое тело как результат «специфического нечто», которое организует, то есть «доминирующих органических агентств», будь они психическими или сверхмирскими, которые доминируют и определяют организацию различных частей тела в целое. И все же его беспокоит идея, что это специфическое нечто может быть «не более чем случайными химическими особенностями клеток». Но были бы эти случайные особенности постоянными? Случаются ли случайности миллионы раз одним и тем же образом? Клетка без изменчивости или тени перемены. Клетки — это крошечные люди, которые строят все живые формы, и что побуждает их строить человека в одном случае, а собаку человека в другом — это тайна, которая озадачивает профессора Рэнда. «Тканевые клетки», — говорит он, — «не структуры, подобные каменным блокам, трудолюбиво вырезанным и неподвижно сцементированным на месте. Они скорее подобны местным водоворотам в вечно текущем и вечно меняющемся потоке жидкостей. Вещество, которое было в один момент частью клетки, выходит, и новое вещество входит. Что предотвращает местный вихрь в этом нестабильном потоке от изменения своей формы? Как это происходит, что миллион мышечных клеток остаются похожими, коллективно готовыми ответить на нервный импульс?» Согласно одному взгляду, выраженному профессором Рэндом, «Организация — это нечто, что мы читаем в природных явлениях. Она сама по себе ничто». Альтернативный взгляд утверждает, что существует специфический организующий агент, который вызывает гармоничную работу всех органов и частей системы — высшая динамическая сила, контролирующая и направляющая все отдельные части.

Самая решительная и тщательная попытка выследить секрет жизненности и определить, насколько ее явления могут быть интерпретированы в терминах механики и химии, находится в томе профессора Г. У. Конна под названием «Живая машина». Профессор Конн оправдывает свое название, определяя машину как «аппарат, спроектированный так, что он может изменять один вид энергии в другой для определенной цели». Конечно, прилагательное «живая» выводит ее из категории всех простых механических устройств и делает ее сверхмеханической, точно так же, как применение Геккелем слова «живой» к его неорганическим веществам («живые неорганические вещества») выводит их из категории неорганических. В каждой машине, собственно называемой, все факторы известны; но знаем ли мы все факторы в живом теле? Профессор Конн применяет свой тщательный анализ к большинству функций человеческого тела, к пищеварению, к ассимиляции, к кровообращению, к дыханию, к метаболизму и так далее, и он находит в каждой функции нечто, что не подпадает под его категорию — какую-то силу, не механическую и не химическую, которую он называет жизненной.

При следовании процессам пищеварения все идет хорошо с его химией и механикой, пока он не доходит до поглощения пищевых частиц или их прохождения через стенки кишечника в кровь. Здесь обычные физические силы подводят его, и живая материя приходит ему на помощь. Внутренняя стенка кишечника — не безжизненная мембрана, и осмос не решит тайну. Там есть нечто, что захватывает капли жира с помощью маленьких выдавленных отростков, а затем пропускает их через свое собственное тело, чтобы выделить их на внутренней поверхности в кровеносные сосуды. «Это поглощение жира, таким образом, представляется жизненным процессом, а не просто контролируемым физическими силами, как осмос. Здесь наше объяснение наталкивается на то, что мы называем 'жизненной силой' предельных элементов тела». Профессор Конн затем анализирует процессы кровообращения, и его готовые механические концепции несут его вдоль плавно, пока он не пытается объяснить ими биение сердца и сокращение малых кровеносных сосудов, которые регулируют кровоснабжение. Здесь вступает в игру таинственная жизненная сила снова. Он наталкивается на ту же силу, когда пытается определить, что это такое, что позволяет мышечному волокну брать из лимфы материал, необходимый для его использования, и отбрасывать остальное. Волокно действует так, как если бы оно знало, что оно хочет — очень немеханический атрибут.

Затем профессор Конн применяет свою механику и химию к процессу дыхания и, разумеется, выстраивает весьма ясную аргументацию, пока не доходит до удаления отходов, или золы. Паровая машина не может удалять собственную золу; «живая машина» может. Большая часть этой золы принимает форму мочевины, и «захват мочевины клетками почек является витальным феноменом». Разве перистальтическое движение кишечника, посредством которого удаляется твердое вещество, не является также витальным феноменом? Разве концепция трубы или трубки, которая проталкивает полужидкое вещество вдоль своей полой внутренней части за счет сокращения своих стенок, не находится совершенно вне досягаемости механики? Сила здесь столь же механическая, как сжатие рукой баллона шприца, но в случае с кишечником, что именно совершает это сжатие? Жизненная сила?

Когда механические и химические концепции применяются к явлениям нервной системы, они работают очень хорошо, пока мы не доходим до ментальных феноменов. Когда мы пытаемся соотнести физическую энергию с мышлением или сознанием, мы оказываемся в тупике. Здесь пролегает пропасть, которую мы не можем преодолеть. Теория машины терпит крах. Здесь требуется какая-то иная сила, нежели материальная, а именно психическая — сила или принцип, совершенно выходящие за рамки сферы аналитического метода.

Отсюда профессор Конн делает вывод, что существуют витальные факторы и что они являются первичными факторами в организме. Механические и химические силы — это вторичные факторы. Именно первичные факторы ускользают от научного анализа. Почему сокращается мышца, или почему секретирует железа, или «почему окисление крахмала в живой машине приводит к движению, росту и размножению, в то время как если окисление происходит в лаборатории химика... оно просто приводит к выделению тепла» — это вопросы, на которые он не может ответить. Во всех своих исследованиях роли механических и химических законов в организме он вынужден «принимать в качестве их основы простые витальные свойства живых явлений».

VI

Нас не должно удивлять или беспокоить то, что научная интерпретация жизни ведет к материализму или к убеждению в полной достаточности механических и химических сил мертвой материи для объяснения всех живых явлений. Это не должно нас удивлять, поскольку позитивная наука как таковая может иметь дело только с физическими и химическими силами. Если в этой вселенной есть что-то помимо физической и химической силы, наука об этом не знает. Она не знает об этом, потому что это абсолютно вне досягаемости ее анализа. Когда мы выходим за пределы сферы конкретного, экспериментального, верифицируемого, нам может помочь только наша философия. Мир внутри нас, мир психических сил, находится за пределами познания науки. Она может проанализировать живое тело, проследить все его витальные процессы, свести их к их механическим и химическим эквивалентам, показать нам роль первичных элементов, роль ферментов и тому подобного, и все же она не может открыть нам тайну жизни — того, что делает органическую химию столь значительно отличающейся от неорганической. Она раскрывает нам чудеса клетки — мир, полный тайн сам по себе; она расчленяет животное тело на органы, органы — на ткани, а ткани — на клетки, но тайна организации совершенно сбивает ее с толку. После того как профессор Уилсон завершил свой мастерский труд о клетке, он был вынужден признать, что окончательная тайна клетки ускользает от него и что его исследование «в целом, по-видимому, скорее расширяет, чем сужает огромную пропасть, отделяющую даже низшие формы жизни от неорганического мира».

Все, что находится вне сферы физической науки, принадлежит религии, философии, искусству, литературе. Гексли говорил строго и честно как человек науки, когда соотносил сознание с телом, подобно тому как звук часов, когда они бьют, соотносится с механизмом часов. Научный анализ живого тела не обнаруживает ничего, кроме действия механических и химических принципов. Если вы проанализируете его с помощью огня или кремации, вы получите газы, пары и минеральную золу, вот и все; главного в живом теле — его организации, его жизни — вы не получите. Конечно, наука знает это; и чтобы объяснить это недостающее нечто, она философствует и относит его к внутреннему миру молекулярной физики — все дело в том, как конечные частицы материи были соединены или скомпонованы, как они удерживались вместе в узах молекулярного брака. Какой фактор, агент или интеллект является активным или направляющим в этом молекулярном браке атомов, наука не исследует. Только философия может справиться с этой проблемой.

Что может увидеть или найти наука в мозгу человека, что соответствовало бы душе? Только определенные движения материи в коре головного мозга. Какую разницу она находит между инертной материей и живым организмом? Только значительно более сложную механику и химию у последнего. Большая разница, но не в роде, а в степени. То нечто, что мы называем витальностью, которое распознает ребенок, наука не находит; витальность — это нечто sui generis. Научный анализ не может показать нам разницу между зародышевой клеткой морской звезды и зародышевой клеткой человека; и все же подумайте, какой мир различий скрыт в этих микроскопических зародышах! Какая сила есть в инертной материи, способная построить машину путем приспособления частей друг к другу? Мы можем объяснить самые сложные химические соединения действием химических сил и химического сродства, но они не могут объяснить это приспособление частей друг к другу, координацию их действий, которая делает машину живой.

В организованной материи есть нечто, что организует. «Клетка сама по себе является организацией более мелких единиц», и загнать или проследить организующий принцип до последнего убежища — выше сил биологической химии. Что составляет направляющую силу или принцип живого тела, приспосабливающий все его части, заставляющий их работать сообща, превращающий кровообращение в единую систему, в которой сердце, вены, артерии, легкие — все работают на одну общую цель, координирующий несколько различных органов в пищеварительную систему, а другие части — в нервную систему, является тайной, которую не может раскрыть никакой объективный анализ тела.

Сводить витальность только к сложности — значит уклоняться от ответа. Умножение сложности машины, скажем, часов, любое мыслимое количество раз не сделает ее в меньшей степени машиной или не превратит ее из автоматического порядка в витальный. Автомобиль — это гораздо более сложный механизм, чем тачка, и все же он не перестает быть машиной. С другой стороны, амеба — гораздо более простое животное, чем человек, и все же она столь же по-настоящему живая. Ссылка на сложность не помогает нам; мы хотим знать, что лежит в основе сложности — что делает ее новым видом сложности.

Мы не можем объяснить происхождение живой материи свойствами, которыми обладает живая материя. Есть три вещи, которые механика и химия не могут объяснить: отношение психического к физическому через закон сохранения и корреляции сил; агент или принцип, который направляет слепые химические и физические силы так, чтобы создать живое тело; и вид сил, которые способствовали возникновению этой морфологической единицы — клетки.

Профессор одного западного университета в недавнем эссе звучит совсем иначе по этому вопросу, чем тот, что доносится до нас из Гарварда. Профессор Отто К. Глейзер из Мичиганского университета в недавнем выпуске «Popular Science Monthly» говорит: «Разве приспособленность живых существ; тот факт, что они совершают действия, полезные для них самих в среде, которая постоянно меняется и часто бывает очень суровой; тот факт, что в целом все во время развития, во время пищеварения, во время любой из сложных цепей процессов, которые мы находим, происходит в нужное время, в нужном месте и в надлежащей мере; разве все это не заставляет нас верить, что здесь замешано нечто большее, чем просто химия и физика? — нечто, не обязательно сознание, но его аналог — витальный x?»

Есть такой примечательный факт в недавних биологических экспериментах доктора Карреля из Рокфеллеровского института: они, по-видимому, доказывают, что жизнь человека — это не просто сумма жизни мириад клеток его тела. Убейте человека, и клетки его тела все еще будут жить и продолжат жить, если их привить другому живому человеку. Вероятно, каждая часть тела продолжала бы жить и расти бесконечно в соответствующей среде. То, что клеточная жизнь продолжается после того, как прекратилась душевная жизнь, очень показательно. Из этого факта можно сделать законный вывод, что человеческое тело является органом или инструментом некоего агента, который не принадлежит телу. Функциональная или физиологическая жизнь тела в целом также кажется совершенно независимой от нашей сознательной волевой или психической жизни. То, что восстанавливает и обновляет тело, залечивает его раны, контролирует и координирует его части, адаптирует его к окружающей среде, осуществляет его процессы во время сна, фактически вся наша непроизвольная жизнь, кажется совершенно независимой от самого человека. Является ли дух расы или нации, или времени, в которое мы живем, еще одной иллюстрацией той же таинственной сущности?

Если витальный принцип, или жизненная сила, — это фикция, придуманная для того, чтобы дать разуму за что-то ухватиться, то мы находимся в не худшем положении, чем в некоторых других вопросах. Наука говорит нам, что нет такой вещи, как тепло или свет; это лишь способы активности материи.

Таким же образом мы вынуждены думать о жизни, витальности, как о сущности — факте столь же реальном, как электричество или свет, хотя это может быть лишь способом движения. Она может быть физико-химического происхождения, в такой же мере, как тепло или свет; и все же это нечто столь же отличительное, как и они среди материальных вещей, и вовлеченное в ту же тайну. Является ли магнетизм или гравитация реальной вещью? Или, в моральном мире, является ли любовь, милосердие или само сознание таковыми? Мир, кажется, управляется небытиями. Тепло, свет, жизнь кажутся небытиями. То, что организует различные части или органы человеческого тела в единое целое и делает из многих органов один организм, есть небытие. То, что делает дуб дубом, а сосну сосной, есть небытие. То, что делает овцу овцой, а вола волом, для науки есть небытие. Для физической науки душа есть небытие.

В клетках мышц есть нечто, что заставляет их сокращаться, а в клетках сердца — что заставляет его биться; это нечто не активно в других клетках тела. Но это небытие. Тело — это машина и лаборатория в одном лице, но то, что координирует их и заставляет их работать вместе — что это? Еще одно небытие. У того, что отличает живую машину от мертвой, у науки нет иного названия, кроме молекулярного притяжения и отталкивания, а это лишь названия; они — небытия. Разве нет молекулярного притяжения и отталкивания в паровой машине тоже? И все же она не живая. Что должно дополнить механическое и химическое, чтобы сделать материю живой? У нас нет для этого иного названия, кроме витального, будь то сущность или небытие. У нас нет иного названия для вспышки молнии, кроме электричества, будь то сущность или небытие. У нас нет иного названия для того, что отличает человека от животного, кроме разума, души, будь то сущность или небытие. У нас нет иного названия для того, что отличает органическое от неорганического, кроме витальности, будь то сущность или небытие.

VII

Без метафизики мы не можем сделать ничего; без ментальных концепций где мы? Естественный отбор — это такая же метафизическая фраза, как сознание, или субъективное и объективное. Естественный отбор — это не сущность, это название того, что мы мыслим как процесс. Это также и естественное отторжение. Витальный принцип — это метафизическая концепция; так же как инстинкт; так же как разум; так же как душа; так же как Бог.

Многие из наших концепций были ошибочными. Концепция ведьм, болезни как дела злых духов, голода и эпидемий как посещения гнева Божьего и тому подобное были необоснованными. Наука исправляет нас во всех таких вопросах. Она корректирует нашу философию, но не может обойтись без философского склада ума. Философское должно дополнять экспериментальное.

На самом деле, при рассмотрении этого вопроса о жизни ненаучному уму почти так же трудно обойтись без постулирования витального принципа или силы — что, как говорит Гексли, аналогично идее принципа аквозитности (водности) в воде, — как ходить по воздуху или повесить пальто на солнечный луч. Кажется, будто нечто должно вдохнуть в мертвую материю, как в первый раз, чтобы она ожила. И все же, если существует отчетливая жизненная сила, она должна быть соотнесена с физической силой, она должна быть причинно связана с остальным. Идею жизненной силы как чего-то нового и отличного, впрыснутого в материю извне в определенное время и в определенном месте в истории Земли, несомненно, нужно отбросить. Вместо того чтобы уйти от механицизма, это понятие сдает нас в руки механицизма, поскольку дополнение или усиление принципа каким-то другим принципом извне — это строго механическая процедура. Но концепция витальности как потенциальной в материи, или всей вселенной как пронизанной духом, что для меня одно и то же, — это концепция, которая выводит жизнь из категорий случайного и автоматического.

Нет сомнений в том, что все вещи в материальном мире причинно связаны, нет сомнений в постоянстве материи и силы, нет сомнений в том, что все явления являются результатом естественных принципов, нет сомнений в том, что живое возникло из неживого, нет сомнений в том, что процесс эволюции был присущ устройству мира; и все же во всем этом есть тайна, которая неразрешима. Чудо витальности происходит за завесой, которую мы не можем проницать, в самом сокровенном святилище молекул материи, в этом невидимом, воображаемом мире на границе между материальным и нематериальным. Мы можем вообразить, что именно здесь психическое осуществляет свой вход в физическое — что дух сочетается с материей — что творческая энергия зажигает искру, которую мы называем витальностью. Во всяком случае, витальность, очевидно, начинается в этом внутреннем мире атомов и молекул; но является ли она результатом их своеобразного и очень сложного соединения или причиной этого соединения — как нам когда-либо узнать? Разве не столь же научно постулировать новый принцип, принцип витальности, как постулировать новый процесс или новое поведение старого принципа? В любом случае мы находимся в мире неверифицируемого; мы делаем шаг в темноту. Большинство из нас, полагаю, будут сочувствовать Джордж Элиот, которая говорит в одном из своих писем: «Для меня Теория развития и все другие объяснения процессов, посредством которых вещи стали такими, какие они есть, производят слабое впечатление по сравнению с тайной, которая лежит под этими процессами».

V

НАУЧНЫЙ ВИТАЛИЗМ

I

Все живые тела, когда жизнь покидает их, возвращаются в землю, из которой они вышли. Что было тем, что в первом случае собрало их элементы из земли и построило их в такие удивительные механизмы? Если мы скажем, что это была природа, подразумеваем ли мы под природой физическую силу или нематериальный принцип? Породила ли сама земля человека, или нечто вдохнуло в инертную глину, пока она не стала живым духом?

Поскольку жизнь является физическим явлением, появляющимся в конкретном физическом мире, она в этой мере находится в пределах домена физической науки и обращается к научному уму. Физическая наука чувствует себя как дома только в экспериментальном, верифицируемом. Ее домен заканчивается там, где начинается домен философии.

Вопрос о том, как возникла жизнь во вселенной мертвой материи, столь же сбивает с толку обычный ум, как и то, как возникла сама вселенная. Если мы предположим, что зародыши жизни принесло к нам из других сфер, движимые лучами солнца или каким-то другим небесным агентом, как предполагали некоторые современные научные философы, мы лишь отодвинули тайну дальше от себя. Если мы предположим, что она возникла путем самозарождения, как предполагают Геккель и другие, то мы лишь разрубаем узел, который не можем развязать. Бог самозарождения столь же чудесен, как и любой другой бог. Мы не можем нарушить причинно-следственную связь без чуда. Если что-то произошло из ничего, то это не только конец проблемы, но и конец нашей хваленой науки.

Наука чувствует себя как дома, обсуждая все материальные проявления жизни — роль коллоидов и ферментов, жидкостей и газов, всех органических соединений, а также механических и химических принципов; она может анализировать и табулировать все жизненные процессы и показать живое тело как удивительно сложный механизм, но перед вопросом о происхождении самой жизни она стоит безмолвно, а когда говорит через такого человека, как Тиндаль, она также стоит смиренно и благоговейно. После того как Тиндаль к собственному удовлетворению свел все подобные явления к механическому притяжению и отталкиванию, он стоял с непокрытой головой перед тем, что называл «тайной и чудом витальности». Тайна и чудо заключаются в том, что в органическом мире те же элементы соединяются с результатами, столь отличными от тех, что в неорганическом мире. Что-то, кажется, вдохнуло в них новую цель. В неорганическом мире первичные элементы совершают свой бесконечный круговорот от соединения к соединению, от твердого к жидкому или газообразному и обратно, формируя мир инертной материи, каким мы его знаем, но в органическом мире те же элементы образуют тысячи новых комбинаций, неизвестных им ранее, и таким образом порождают мириады форм жизни, населяющих землю.

У многократно обсуждаемого вопроса о жизни недавно появился интересный представитель в лице профессора Бенджамина Мура из Ливерпульского университета. Его том по этому вопросу в «Home University Library» очень читабелен и во многих отношениях убедителен. По крайней мере, в той мере, в какой это слово точной науки по данному предмету, он убедителен; в той мере, в какой он спекулятивен или философски, он убедителен или нет, в зависимости от типа ума читателя. Профессор Мур не является голым механицистом или материалистом, как профессор Леб или Эрнст Геккель, и он не является идеалистом или спиритуалистом, как Анри Бергсон или сэр Оливер Лодж. Его можно назвать научным виталистом. Он придерживается линий научных исследований, поскольку эти линии ведут его через лабиринт первичных элементов материи, от электрона к атому, от атома к молекуле, от молекулы к коллоиду и так далее до границы живого мира. Его анализ процессов молекулярной физики, какими они предстают в организме, приводит его к признанию и наименованию новой силы, или нового проявления силы, которую он колеблется назвать витальной из-за ассоциаций этого термина с донаучной эпохой, но которую он называет «биотической энергией».

Биотическая энергия свойственна живым телам, и «существуют точно такие же критерии для ее существования», говорит профессор Мур, «как и для существования любого из типов неорганической энергии, а именно: набор дискретных явлений; и ее природа столь же таинственна для нас, как причина любой из этих неорганических форм, о которых мы также знаем так мало». Именно биотическая энергия направляет развитие яйцеклетки, регулирует обмены клетки и вызывает такие явления, как нервный импульс, мышечное сокращение и секреция желез, и это форма энергии, которая возникает в коллоидных структурах, точно так же, как магнетизм появляется в железе, или радиоактивность в уране или радии, и в своих проявлениях она претерпевает обмены с другими формами энергии, точно так же, как они делают это друг с другом.

Подобно профессору Хендерсону, профессор Мур уступает виталистам почти все, на что они претендуют, — а именно, что существует некая форма силы или проявления энергии, свойственная живым телам, и такая, которую нельзя адекватно описать в терминах физики и химии. Профессор Мур говорит, что эта биотическая энергия «возникает в коллоидных структурах» и, насколько может установить биохимия, возникает спонтанно и порождает этот чудесный кусочек механизма — клетку. В клетке появляется «форма энергии, неизвестная вне жизненных процессов, которая ведет запутанный танец жизни от точки к точке, причем каждое новое развитие служит отправной точкой для следующего». Она не только ведет танец вдоль нашей собственной линии происхождения от наших далеких предков — она ведет танец вдоль долгого пути эволюции от первой одноклеточной формы в тусклых палеозойских морях до сложных и высокоспециализированных форм наших дней.

Тайна этой жизненной силы, или биотической энергии, согласно профессору Муру, находится в ведении самой материи. Шаги или стадии из глубин материи, посредством которых возникла жизнь, ведут вверх от того воображаемого нечто, электрона, к неорганическим коллоидам или к кристалло-коллоидам, которые являются порогом жизни, причем каждая стадия демонстрирует некое новое преобразование энергии. Должно существовать всемогущее преобразование энергии, прежде чем мы сможем получить химическую энергию из физической энергии, а затем биотическую энергию из химической энергии. Это преобразование неорганической энергии в энергию жизни нельзя проследить или повторить в лаборатории, однако наука верит, что тайна когда-нибудь будет в ее руках. Именно здесь материалистические философы, такие как профессора Мур и Леб, расходятся со спиритуалистическими философами, такими как Бергсон, сэр Оливер Лодж, профессор Томпсон и другие.

Профессор Мур не питает симпатии к тем узким механистическим взглядам, которые видят в жизненных процессах «никаких проблем, кроме проблем химии и физики». «Каждое звено в живой цепи может быть физико-химическим, но цепь в целом и ее цель — это нечто иное». Он проводит аналогию с производством музыки, в котором задействованы чисто физические факторы; законы гармоники объясняют все; но за всем этим стоит нечто, что не является механическим и химическим — есть разум композитора, и исполнителей, и слушателей, и нечто, что осознает весь эффект. Полная человеческая философия не может быть построена только на физической науке. Он думает, что эволюция жизни из инертной материи того же типа, что и эволюция одной формы материи из другой, или эволюция одной формы энергии из другой — тайна, конечно, но едва ли более поразительная в одном случае, чем в другом. «Фундаментальная тайна заключается в существовании тех сущностей, или вещей, которые мы называем материей и энергией», из игры и взаимодействия которых возникли все жизненные явления. Органическая эволюция — это серия энергетических обменов и преобразований от низшего к высшему, но наука бессильна заглянуть за представленные явления и назвать или верифицировать лежащую в основе тайну. Только философия может сделать это. И профессор Мур становится философом, когда говорит, что во всем этом есть красота и замысел, «и вечная цель, которая постоянно прогрессирует».

Бергсон излагает свои взгляды на эволюцию в терминах литературы и философии. Профессор Мур воплощает схожие взгляды в своем томе, изложенные в терминах молекулярной науки. Оба делают эволюцию творческим и непрерывным процессом. Бергсон делает акцент на космическом духе, взаимодействующем с материей. Профессор Мур делает акцент на внутренних потенциях самой материи (вероятно, тот же дух, понятый в других терминах). Профессор Мур философствует столь же истинно, как и Бергсон, когда говорит: «Должен существовать целый мир живых существ, который микроскоп никогда нам не показывал, ведущий к бактериям и простейшим. Грань жизни лежит не при производстве простейших и бактерий, которые являются высокоразвитыми обитателями нашего мира, а далеко внизу среди коллоидов; и начало жизни не было случайным событием, произошедшим миллионы лет назад и никогда более не повторившимся, а тем, что в своих первичных стадиях продолжает повторяться все время в нашем поколении. Так что если бы все разумные существа были уничтожены каким-то холокостом, из глубин в процессе миллионов лет разумные существа снова появились бы». Этот отрывок показывает, какой спекулятивный скачок или полет научный ум порой вынужден совершать, когда он отваживается выйти за пределы позитивных методов. Это хорошая философия, надеюсь, но мы не можем назвать это наукой. Взволнованный космической эмоцией, Уолт Уитмен сделал похожее смелое утверждение:—

"There is no stoppage, and never can be stoppage,

If I, you, and the worlds, and all beneath or upon their surfaces,

were this moment reduced back to a pallid float, it would

not avail in the long run,

We should surely bring up again where we now stand,

And surely go as much farther, and then farther and farther."

II

Эволюция творческая, работает ли она в материи — как описывает Бергсон, или ее путь лежит вверх через электроны, атомы и молекулы, как описывает профессор Мур. Есть нечто, что творит и делает материю пластичной для своей воли. Называем ли мы материю «живой одеждой Бога», как Гете, или резервуаром творческой энергии, как Тиндаль и его школа, и как профессор Мур до сих пор делает, мы отдаем дань уважения силе, которая является сверхматериальной. Жизнь пришла на нашу землю, говорит профессор Мур, через «хорошо отрегулированное упорядоченное развитие», и она «приходит к каждой матери-земле вселенной в зрелости ее творения, когда условия достигают подходящих пределов». То, что на земле не появлялось разумных существ миллионы и миллионы лет, что целые геологические эпохи не было существа с большим мозгом, чем у улитки, показывает почти бесконечно медленный прогресс развития и то, что не было никакого произвольного или властного осуществления творческой силы. Вселенная не управляется по принципам современной деловой эффективности, и человек находится во главе живых форм не по указу какой-то всемогущей силы, какого-то сверхчеловека, а как результат действия сил, которые не останавливаются перед задержкой, или расточительством, или неудачей, и которые зависят от бесконечно медленного созревания и улучшения как космических, так и земных условий.

Мы не избавляемся от Бога никаким таким изречением, но мы избавляемся от антропоморфных взглядов, которые мы так долго привыкли вчитывать в процессы природы. Мы дегуманизируем вселенную, но мы не делаем ее менее грандиозной и таинственной. Профессор Мур указывает нам, как жизнь пришла на остывающую планету, как только температура стала достаточно низкой для появления определенных химических соединений. Сначала должны быть оксиды и солевые соединения, должны быть карбонаты кальция и магния и тому подобное. По мере падения температуры появляются все более сложные соединения, такие как требуются для жизни; пока в должное время не появятся диоксид углерода и вода, и жизнь сможет начать. При белом калении некоторых неподвижных звезд первичные химические элементы еще не развиты; но по мере прогресса процесса охлаждения появляется все больше элементов и образуются все более сложные соединения.

«Эту мысль нельзя звучать слишком сильно: что по мере того, как материи предоставляется способность принимать сложные формы, эти сложные формы появляются. Как только оксиды могут быть там, оксиды появляются; когда температура допускает карбонаты, тогда карбонаты немедленно формируются. Это эксперименты, которые любой химик может сегодня повторить в тигле. И на остывающей планете, как только температура допустит присутствие жизни, тогда жизнь появляется, как показывает нам свидетельство геологии». Когда мы говорим о начале жизни, неясно, что именно мы имеем в виду. Единицей всех организованных тел является клетка, но клетка сама по себе является организованным телом и должна питаться органической материей. Следовательно, клетка — это лишь более сложная форма более примитивной живой материи. По мере того как мы спускаемся по шкале к неорганическому, можем ли мы найти точку, где живое и неживое встречаются и становятся одним? «Жизнь должна была проделать долгий путь вверх из глубин, прежде чем появилась зеленая растительная клетка». Когда была найдена зеленая растительная клетка, жизнь была довольно запущена. Эта растительная клетка, в форме хлорофилла, с помощью воды и следа диоксида углерода в воздухе, начала накапливать солнечную энергию во фруктах, зерне и древесной ткани и таким образом обеспечивать энергию для работы всех форм жизненных механизмов.

Материалисты или натуралисты правы, настаивая на том, что мы живем в гораздо более чудесной вселенной, чем мы когда-либо воображали, и что в самой материи спят потенции и возможности, не снившиеся нашей философии. Мир сложных, хотя и невидимых активностей, которые наука открывает вокруг нас, солнечные и звездные энергии, дождем падающие на нас сверху, земные энергии и влияния, играющие через нас снизу, преобразования и трансмутации, происходящие на каждом шагу, ужасная бдительность и потенция мира инертной материи, как показано вспышкой молнии, тайны химического сродства, магнетизма, радиоактивности — все указывает на глубину под глубиной в самой материи. Неудивительно, что люди, которые привычно живут этими вещами и пропитаны духом и традициями лабораторных исследований, должны верить, что каким-то образом сама материя хранит тайну происхождения жизни. С другой стороны, другой тип ума, более воображаемый, художественный и религиозный тип, отшатывается от материалистического взгляда.

Солнце — источник всей земной энергии, но различные формы, которые принимает эта энергия — в растении, в животном, в мозгу человека, — этот тип ума обязан задавать вопросы об этом. Гравитация тянет материю вниз; жизнь поднимает ее вверх; химические силы разрывают ее на части; витальные силы стягивают ее вместе и организуют; ветры и воды растворяют и рассеивают ее; растительность захватывает ее обратно и интегрирует и придает ей новые качества. На каждом шагу умы, подобные уму сэра Оливера Лоджа, вынуждены думать о жизни как о принципе или силе, делающей что-то с материей. Физико-химические силы не будут делать в руках человека то, что они делают в руках Природы. Такие умы, следовательно, чувствуют себя оправданными в мысли, что нечто, что мы называем «руками Природы», играет роль — какой-то принцип или сила, которую руки человека не держат.

VI

ПЕРЕЛЕТНАЯ ПТИЦА

I

Есть одна фаза многократно обсуждаемого вопроса о природе и происхождении жизни, которая, насколько мне известно, не рассматривалась ни теми, кто держит краткое изложение физико-химического взгляда, ни теми, кто стоит за какую-то форму витализма или идеализма. Я имею в виду ту малую роль, которую жизнь играет в общей схеме вещей. Великая космическая машина продолжала бы работать так же хорошо и без нее. Ее отношение к целому кажется мало отличающимся от отношения человека к поезду, в котором он путешествует. Жизнь едет на механических и химических силах, но она не кажется их частью, ни идентичной им, потому что они были до нее и продолжат существовать после того, как она уйдет.

Вечной, всеобъемлющей вещью в этой вселенной кажется инертная материя с энергией, которую она содержит; в то время как незначительной, мимолетной, случайной вещью кажется живая материя. Неорганическое существует от вечности до вечности; оно распределено по всему пространству и длится во все времена, в то время как органическое, по сравнению с этим, только «здесь и сейчас»; его не было здесь вчера, и его может не быть здесь завтра; оно приходит и уходит. Жизнь подобна перелетной птице, которая опускается и задерживается на время, а затем исчезает, и места, где она садилась, гнездилась и выводила свое потомство, больше ее не знают. По-видимому, она перелетает из мира в мир, когда к каждому приходит великая космическая весна, и улетает, когда к каждому возвращается космическая зима. Это посетитель, мигрант, хрупкая, робкая вещь, которая ждет сезонов и бежит от приближающихся бурь и превратностей.

Как случайно, неопределенно и несущественно выглядит витальный порядок в нашей собственной солнечной системе — лишь инцидент или побочный продукт в ее космической эволюции! Астрономия прощупывает глубины пространства и видит там только механические и химические силы в действии. Почти наверняка лишь малая часть планетарных поверхностей является обителью жизни. Только на Земле, из всей великой семьи планет и спутников, витальный порядок находится в полном разгаре. Он может еще задержаться на Марсе, но он явно угасает. На низших планетах он, вероятно, имел свой день давным-давно, в то время как должны пройти миллионы лет, прежде чем он придет на высшие планеты, если он вообще когда-нибудь придет к ним. Какая огромная, невообразимая затрата времени и энергии ради таких малых результатов! Очевидно, витальный порядок — это лишь эпизод, преходящая или вторичная фаза материи в процессе сидерической эволюции. Астрономическое пространство усеяно мертвыми мирами, как поле в Новой Англии усеяно дрейфовыми валунами. То, что жизнь касалась их и задерживалась здесь и там, вряд ли можно сомневаться, но если это нечто большее, чем мимолетный инцидент, младенец, плачущий в ночи, вспышка цвета на щеке, цветок, цветущий у обочины дороги, то факты против этого.

Мы читаем нашу астрономию и геологию в свете нашего огромного эгоизма и присваиваем все себе; но наука видит в нашем появлении здесь не более значительное событие, чем в пене и пузырьках, которые кружатся и танцуют мгновение на течении реки. У пузырьков есть своя причина для существования; все тайны молекулярного притяжения и отталкивания могут быть вовлечены в их производство; без солнечной энергии и вращения земли вокруг своей оси они бы не появились; и все же они лишь пузырьки на течении реки, как мы — пузырьки на потоке энергии, который течет через вселенную. По-видимому, космическая игра ведется для нас не больше, чем для паразитов, которые заражают наши тела, или для морозных узоров, которые образуются на наших оконных стеклах зимой. Создание солнц и систем продолжается в глубинах пространства и, несомненно, будет продолжаться вечно, без какого-либо большего отношения к витальному порядку, чем к химическим соединениям.

Количество живой материи во вселенной, насколько мы можем проникнуть в нее, по сравнению с неживой, по количеству подобно хлопьям снега, которые белят поля и холмы весенним утром, по сравнению с милями камня и почвы под ними; и по отношению к геологическому времени она столь же мимолетна. В огромном хаосе солнц и систем на небесах над нами мы видим только мертвую материю, и большая часть ее находится в состоянии светящегося металлического пара. На некоторых невидимых планетарных телах, несомненно, есть живые организмы, но они, вероятно, столь же беглы и временны, как и на нашем собственном мире. Большая часть поверхности земли одета в легкое одеяние жизни, которое, в геологическом времени, кажется, более полно окутывало ее, чем в настоящее время, как свидетельствуют как арктические, так и антарктические регионы в своих угольных пластах и других ископаемых остатках пышных растительных зарослей.

Снимите с земли ее тонкую кожицу почвы, более тонкую по отношению к массе, чем кожура к яблоку, и вы лишили ее жизни. Или лишите ее водяного пара и диоксида углерода в воздухе, обе стадии в ее эволюции, и вы получите мертвый мир. Огромный шар качается в пространстве лишь как масса бесчувственного камня. Столь ограничен и эфемерен мир живой материи, столь огромен и долговечен мир неживого. Если смотреть на это таким образом, в свете физической науки, жизнь, повторяю, кажется лишь преходящей фазой космической эволюции, мимолетной и временной стадией материи, через которую она проходит в процессии изменений на поверхности остывающей планеты. Между огненным туманом туманности и холодным и консолидированным шаром есть короткий промежуток, охватывающий около ста двадцати градусов температуры, где появляется жизнь и происходит органическая эволюция. По сравнению со всей шкалой температуры, от абсолютного нуля до белого каления самых горячих звезд, это около ширины ладони по сравнению с милей.

Жизненные процессы прекращаются, но химические и механические процессы продолжаются вечно. Жизнь столь же бегла и неопределенна, как радуга в облаках, и, подобно радуге в облаках, ограничена ограниченным диапазоном условий. Подобно радуге, также, это вечное творение, постоянное становление, и ее источник не в материи, через которую она проявляется, хотя и неотделим от нее. Материальная субстанция жизни, подобно каплям дождя, находится в постоянном потоке и изменении; она всегда висит на грани растворения и исчезает, когда материальные условия терпят неудачу, чтобы возобновиться снова, когда они возвращаются. Мы знаем, не так ли? что жизнь так же буквально зависит от солнца, как радуга, и в равной степени зависит от материальных элементов; но является ли физическое условие всей правдой о ней, как в случае с радугой, — это неразрешимый вопрос. Наука говорит «Да», но наша философия и наша религия говорят «Нет». Поэты и пророки говорят «Нет», и наши надежды и стремления говорят «Нет».

II

Где же тогда нам искать ключ к этой таинственной вещи, которую мы называем жизнью? Современная биохимия не будет слушать старое понятие витальной силы — это лишь метафизический блуждающий огонек, который оставляет нас барахтаться в трясине. Если я спрошу силы вокруг меня, какой ответ я получу? Молекулярное притяжение и отталкивание, кажется, говорят: «Это не в нас; мы столь же активны в комке земли, как и в цветке». Четыре основных элемента — кислород, азот, водород и углерод — говорят: «Это не в нас, потому что мы от вечности, а жизнь — нет; мы формируем лишь ее физическую основу». Тепло и влага говорят: «Это не в нас; мы лишь ее верные няньки и служанки». Солнце говорит: «Это не во мне; я свечу и на мертвые миры тоже. Я лишь оживляю жизнь после того, как она посажена». Звезды говорят: «Это не в нас; мы видели, как жизнь приходит и уходит среди мириад миров на протяжении бесчисленных веков». Никакой опрос небес вверху или земли внизу не может открыть нам тайну, которую мы ищем.

Я могу представить, как грубая материя говорит жизни: «Ты задерживаешься со мной на свой страх и риск. Ты всегда будешь на линии огня моих слепых, борющихся сил; они не будут уважать тебя; ты должна рисковать среди моих летящих снарядов. Мои силы идут своим вечным кругом без изменчивости или тени поворота, и горе тебе, если ты пересечешь их курсы. Ты можешь принести всех своих богов с собой — богов любви, милосердия, нежности, альтруизма; но я их не знаю. Твои молитвы упадут на уши из камня, твой умоляющий жест на глаза из камня, твои крики о милосердии на сердца из камня. Я не буду ни твоим врагом, ни твоим другом. Я буду совершенно безразлична к тебе. Мои наводнения утопят тебя, мои ветры разрушат тебя, мои огни сожгут тебя, мои зыбучие пески засосут тебя вниз, и не будут знать, что они делают. Моя земля — это театр штормов и циклонов, лавин и землетрясений, молний и ливней; обломки и руины усеивают мой путь. Все мои элементы и силы к твоим услугам; все мои жидкости, газы и твердые тела; мои звезды на своих курсах будут сражаться на твоей стороне, если ты поставишь и сохранишь себя в правильных отношениях к ним. Мои атомы и электроны построят твои дома, моя молния выполнит твои поручения, мои ветры поведут твои корабли на тех же условиях. Ты не можешь жить без моего воздуха, моей воды и моего тепла; но каждый из них — источник силы, который раздавит, поглотит или пожрет тебя, прежде чем свернет хоть на волосок со своего курса. Твои деревья будут вырваны с корнем моими торнадо, твои прекрасные поля будут опустошены наводнениями или пожарами; мои горы упадут на твои хрупкие формы и совершенно раздавят и похоронят их; мои ледники покроют огромные площади и изгонят или уничтожат целые племена и расы твоих творений; сжимающаяся и морщинистая кора моей земли сложит в свое бесчувственное лоно огромные леса твоих тропических зарослей и превратит их в черный камень, и я сделаю камень из мириад форм мельчайшей жизни, которыми ты засаживаешь моря; на протяжении огромных геологических эпох мои безжалостные, не видящие, не чувствующие силы будут гнать вперед, как лемех плуга, который хоронит каждый цветок, травинку и крошечное существо на своем пути. Мои ветры — дарующие жизнь бризы сегодня, и метла разрушения завтра; мои дожди будут увлажнять и питать тебя один день, и смывать тебя в бездну на следующий; мои землетрясения похоронят твои города, как если бы они были муравейниками. Так что ты должна рисковать, но шансы на твоей стороне. Я не вся буря, или наводнение, или огонь, или землетрясение. Твоя карьера будет войной, но ты выиграешь больше битв, чем проиграешь. Но помни, ты для меня ничто, в то время как я для тебя — все. Мне нечего терять или приобретать, в то время как тебе есть что терять. Без моих почв, влаги и тепла, без моего углерода, кислорода, азота и водорода ты не можешь ничего сделать или быть ничем; без моего солнечного света ты погибнешь; но ты имеешь эти вещи при условии усилий и борьбы. Ты имеешь эволюцию при условии боли, неудачи и риска воюющих геологических эпох. Судьба и необходимость правят в моем царстве. Когда ты терпишь неудачу или бываешь раздавлена или поглощена моими безжалостными силами, не вини моих богов или своих собственных; нет никакой вины, есть только цена, которую нужно заплатить: риски вторжения в замкнутый круг моих не видящих сил».

В Калифорнии я видел воплощение безжалостного способа, которым неорганическая Природа обращается с жизнью. Старое, высохшее и затвердевшее асфальтовое озеро недалеко от Лос-Анджелеса рассказывает ужасную историю о страданиях и неудачах животных. Это была яма ужасов на протяжении долгих веков; это была Природа в концентрированном виде — ее дикий хаос борющихся и пожирающих форм на протяжении геологических эпох, сделанный видимым и осязаемым на небольшом участке смешанной смолы и костей животных. Костей было почти столько же, сколько смолы. Судьба несчастных мух, которые садятся на липкую бумагу для мух в наших домах, была судьбой жертв, которые погибли здесь. Сколько диких существ обратили умоляющие глаза к великой не обращающей внимания пустоте, когда почувствовали себя беспомощными и тонущими в этой всепоглощающей смоле! Точно так же сколько человеческих существ во время штормов и катастроф в море, в наводнениях и пожарах на суше обратили такой же умоляющий взгляд к немилосердным небесам! В мире физических сил или вне нашего собственного вида нет никакой силы, которая внимала бы нам, или сворачивала бы ради нас, или одаривала бы нас хоть одним жалостливым взглядом. Жизнь бежала и до сих пор бежит по гаунтлету длинной линии враждебных сил и спасается благодаря быстроте ног, или ловкости в уклонении, или же благодаря прочности волокон.

И все же вот мы здесь; вот любовь, милосердие, сострадание и интеллект; прекрасное лицо детства, красивое лицо юности, ясное, сильное лицо зрелости и спокойное, доброжелательное лицо старости, видимые, правда, на фоне своих противоположностей, но, кажется, указывающие на нечто выше случая и перемен в сердце Природы. Вот жизнь посреди смерти; но смерть вечно играет на руку жизни; вот органическое посреди неорганического, в борьбе с ним, ежечасно раздавливаемое им, но поддерживаемое и продолжающееся с его помощью.

III

Витальность — это лишь слово, но оно отмечает класс явлений в природе, который стоит отдельно от всех чисто механических проявлений во вселенной. Космос — это огромная машина, но в этой машине — этом колоссальном комплексе физических сил — появляется, по крайней мере на этой земле, в ходе ее эволюции, это нечто, или это своеобразное проявление энергии, которое мы называем витальным. По-видимому, это преходящая фаза активности в материи, которая, в отличие от других химических и физических активностей, имеет свое начало и свой конец и из которой возникли все мириады форм земной жизни. Чисто материальные силы, слепые и случайные с самого начала, не возникли в материи; они неотделимы от нее; они столь же вечны, как сама материя; но активности, называемые витальными, возникли во времени и месте и должны в конечном итоге исчезнуть, как они возникли, в то время как карьера неорганических элементов продолжается так, как если бы жизнь никогда не посещала эту сферу. Было ли это, или является ли это, посещением — чем-то ab extra, что подразумевает сверхмирские или сверхъестественные силы?

К этому чуду добавляется тот факт, что витальный порядок продолжал разворачиваться на протяжении геологических эпох, поднимаясь от формы к форме, или от порядка к порядку, становясь все более сложным, переходя от акцента на размер тела к акценту на размер мозга и, наконец, от инстинкта и рефлекторных действий к свободной воле, разуму и сознанию человека; в то время как чисто физические и химические силы остаются там, где они начали. Среди них были бесконечные изменения, бесконечные сдвиги баланса сил, но всегда тенденция к мертвому равновесию, в то время как гений органических сил заключался в способности нарушать равновесие и въезжать в порт на гребне волны, которую он создал, или вечно висеть между стабильным и нестабильным.

Итак, мы стоим перед лицом двух, по-видимому, противоречащих друг другу истин. Для меня немыслимо, чтобы жизненный порядок не был столь же глубоко укоренен в устройстве вещей, как механический и химический порядки; и все же мы сталкиваемся с его ограниченным, мимолетным или переходным характером. Он приходит и уходит, подобно утренней росе; он обладает всеми чертами исключительного, неожиданного, экстраординарного явления — чуда, если хотите. Но если свет, который физическая наука проливает на вселенную, не является заблуждением, если привычка ума, которую она порождает, не ложна, то жизнь принадлежит к той же категории вещей, что день и ночь, дождь и солнце, покой и движение. Кто примирит эти противоречия?

Гексли выразил позицию физической науки, сказав, что не знает, что именно составляет жизнь — что именно создает «чудесную разницу между мертвыми частицами и живыми частицами материи, которые в остальном кажутся идентичными». Он полагал, что между физико-химическими явлениями, с одной стороны, и жизненными явлениями, с другой, может существовать некая связь, которую философы когда-нибудь обнаружат. Живая материя характеризуется «спонтанностью действия», которая полностью отсутствует у инертной материи. Гексли не может или не хочет мыслить жизненную силу, отличную от всех других сил, как причину жизненных явлений, как это делали многие философы от Аристотеля до наших дней. Он считает протоплазму физической основой жизни; она едина как в растительном, так и в животном мире; животное получает ее от растения, а растение с помощью солнечного света берет или производит ее из неорганических элементов. Но протоплазма — это живая материя. Что вызвало грандиозное превращение мертвого в живое до появления какой-либо протоплазмы? Протоплазма создает новую протоплазму, подобно тому как огонь создает новый огонь, но что зажгло первую искру этого живого пламени? Здесь мы упираемся в тайну, но это все еще тайна, которая бросает нам вызов. Причина и следствие встречаются и теряются друг в друге. Наука не может допустить чуда или разрыва в непрерывности жизни, однако здесь она достигает точки, где невозможно сделать ни шагу. Иллюстрации Гексли не помогают его аргументации. «Протоплазма, — говорит он, — это глина гончара; которую, как бы он ее ни обжигал и ни раскрашивал, остается глиной, отделенной искусством, а не природой, от самого обыкновенного кирпича или высушенного на солнце комка земли». Глина, безусловно, является физической основой гончарного искусства, но существовала бы в мире керамика, если бы она содержала только глину? Разве мы не должны думать о гончаре? Точно так же, разве мы не должны думать о чем-то, что формирует эти мириады форм жизни из протоплазмы? — и, стоящем за этим, о чем-то, что породило протоплазму из не-протоплазматической материи и зажгло пламя жизни? Жизнь объясняет протоплазму, но что объясняет жизнь? Мы должны рассматривать живую глину как отделенную Природой от инертного «высушенного на солнце комка». В одном есть нечто, чего нет в другом. На самом деле не существует подлинной аналогии между искусством гончара и искусством жизни Природы.

Сила этой аналогии, если она вообще есть, подводит нас к выводу, что жизнь — это сущность или агент, воздействующий на материю и независимый от нее.

В вопросе Гексли «Какой лучший философский статус имеет витальность, чем аквозитность?» больше остроумия, чем науки. По крайней мере, есть такая разница: когда витальность исчезает, вы не можете вернуть ее или воспроизвести с помощью химии; но вы можете сколько угодно раз рекомбинировать два газа, на которые разложили воду, и снова получить свою аквозитность; это никогда не подводит; это сила химии. Но витальность не придет по вашему зову; это не химический продукт, по крайней мере, в том же смысле, что и вода; она не относится к той же категории, что влажность или текучесть воды. Это название явления — самого замечательного явления в природе. Это то, что искусство человека не в силах воспроизвести, в то время как воду можно заставить пройти через цикл изменений — твердое тело, жидкость, пар, газ — и всегда возвращаться к состоянию воды. Покойный профессор Брукс из Университета Джонса Хопкинса справедливо говорит, что «живые существа в некотором роде и в некоторой степени контролируют или обусловливают неорганическую природу; что они отстаивают свое, противопоставляя механические свойства материи друг другу, и что это их самая примечательная и отличительная характеристика». Разве Рэй Ланкестер, яростный поборник механистического взгляда на жизнь, не говорит по существу то же самое, когда называет человека великим Мятежником в лагере Природы — «пересекающим ее пути, меняющим ее процессы и побеждающим ее цели»?

Жизнь выглядит как привнесение нового элемента, силы или тенденции в космос. С этого момента элементы идут новыми путями, образуют новые соединения, создают новые формы и меняют облик природы. Реки текут там, где они никогда бы не текли без нее, горы рушатся за промежуток времени, в течение которого они никогда бы не рухнули; возникают барьеры, неровные пути становятся гладкими, появляется новый мир — мир физической и умственной деятельности человека.

Если боги неорганических элементов не за нас и не против нас, а совершенно безразличны к нам, как мы здесь оказались? Метод Природы всегда идет изнутри, в то время как наш — снаружи; ее метод круговой, а наш — прямой. Мы думаем, как говорит Бергсон, о вещах созданных и о вещи, которая создает, но вещи в природе не создаются, они эволюционируют; они растут, и вещь, которая растет, неотделима от силы, заставляющей ее расти. Вода вращает колесо, и ее можно перекрыть или пустить. Это путь механического мира. Но колеса в органической природе вращаются от чего-то внутри них, своего рода вечного двигателя или самовосполняющейся силы. Их не вращают, они вращаются сами; их не ремонтируют, они ремонтируют себя. Природу живых существ нельзя интерпретировать законами механических и химических вещей, хотя механика и химия играют в них видимую, осязаемую роль. Если мы должны отбросить понятие жизненной силы, мы можем, как предлагает профессор Хартог, использовать термин «жизненное поведение».

Конечно, человек судит обо всем по себе и своим собственным стандартам. Он не знает иного разума, кроме своего собственного, никакой иной предусмотрительности, любви, милосердия, справедливости, экономии, кроме своих собственных, никакого бога, кроме того, который соответствует его концепции.

Учитывая все это, вопрос о том, как человек здесь оказался, является проблемой. Почему тонкая нить его линии происхождения не была разорвана в войнах и потрясениях ужасных геологических эпох, какая сила или агент приняли участие в содействии его развитию — все это находится за пределами досягаемости нашей биологической науки.

Человеческий разум — единственный разум, в том смысле, как мы понимаем это слово, во вселенной, и его разум требует чего-то сродни разуму в той природе, из которой он возник.

VII

ЖИЗНЬ И РАЗУМ

I

В мире, в котором мы живем, существуют три вида изменений: физические и механические изменения, которые происходят во времени и пространстве среди окружающих нас осязаемых тел; химические изменения, которые происходят в мире скрытых молекул и атомов, из которых состоят тела; и жизненные изменения, которые включают в себя два предыдущих, но также включают таинственный принцип или активность, которую мы называем жизнью. Жизнь приходит и уходит, но физический и химический порядки остаются. Растительное и животное царства растут и убывают или исчезают полностью, но физико-химические силы так же неразрушимы, как сама материя. Этот мимолетный и эфемерный характер жизни, то, как она использует материальные силы и торжествует над ними, устанавливая новые химические активности в материи, проносясь по земным просторам, подобно пожару, поднимая неорганические элементы в мириады изменчивых и прекрасных форм, учреждая огромное количество новых химических процессов и соединений, бросая вызов лаборатории, чтобы воспроизвести ее или зажечь хотя бы ее искру — пламя, которое не может существовать без углерода и кислорода, но секретом которого углерод и кислород не владеют, огонь наоборот, созидающий вместо разрушения, в растении обладающий силой поглощать и трансмутировать неорганические элементы в листья, плоды и ткани; в животном обладающий силой превращать растительные продукты в кости, мышцы, нервы и мозг, и, наконец, в мысль и сознание; движимый солнечной энергией и зависящий от нее, но включающий в себя нечто, чего солнечный свет дать нам не может; короче говоря, активность в материи, или в ограниченной части материи, столь же реальная, как физико-химическая активность, но, в отличие от нее, не поддающаяся никакому анализу, объяснению и всем нашим попыткам синтеза. Именно этот характер жизни, повторяю, так легко заставляет нас рассматривать ее как нечто ab extra, или привнесенное извне к материи, а не как эволюцию из нее. Это привело сэра Оливера Лоджа к представлению о жизни как о самостоятельной сущности, существующей независимо от материи, и именно эта концепция дает ключ к замечательной книге Анри Бергсона «Творческая эволюция».

Существует, возможно или вероятно, четвертое изменение в материи, физическое по своей природе, но гораздо более тонкое и таинственное, чем любые физические изменения, которые открывают нам наши чувства. Я имею в виду радиоактивное изменение или атомную трансформацию одного элемента в другой, такую как превращение радия в гелий и превращение гелия в свинец — предмет, который переносит нас на пограничье между физикой и химией, где все еще остается спорная территория.

Я начал с того, что сказал, что существуют три вида изменений в материи — физические, химические и жизненные. Но если мы разовьем эту идею и заявим, что существуют также три вида силы, претендуя на это различие для третьего члена нашего предложения, мы пойдем вразрез с основным течением современной биологической науки. «Идея о том, что особая «жизненная сила» действует в химии жизни, — говорит профессор Содди, — является вымершей».

«Только химические и физические агенты влияют на жизненные процессы, — говорит профессор Чапек из Пражского университета, — и нам больше не нужно прибегать к таинственным «жизненным силам», когда мы хотим объяснить их».

Тиндаль был вынужден думать о силе, которая направляла молекулы материи в особые формы дерева. Эта сила была в конечных частицах материи. Но когда он перешел к мозгу и сознанию, он сказал, что появился новый продукт, который не поддается механической обработке.

Попытка биологической науки нашего времени стереть все различия между живым и неживым только потому, что научный анализ не выявляет никакой разницы, является любопытным и интересным феноменом.

Профессор Шефер в своем президентском обращении к Британской ассоциации в 1912 году утверждал, что все основные характеристики живой материи, такие как ассимиляция и диссимиляция, рост и размножение, спонтанное и амебоидное движение, осмотическое давление, кариокинез и т. д., в равной степени проявляются в неживом; поэтому он пришел к выводу, что жизнь — это лишь одна из многих химических реакций, и что вполне вероятно, что она еще будет получена путем химического синтеза в лаборатории. Логика позиции, занятой профессором Шефером и школой, к которой он принадлежит, требует этого искусственного создания жизни — достижения, которое кажется не более близким, чем полвека назад. Когда оно будет достигнуто, проблема упростится, но тайна жизни отнюдь не будет прояснена. С живым интересом следишь за тем, как эти современные биохимики решают свою проблему генезиса жизни, но всегда с чувством, что в их выводах больше, чем оправдано их предпосылками. Что касается меня, я убежден, что все, что есть, — естественно, но для получения жизни я чувствую потребность в чем-то иного порядка, чем сила, которая вызывает искру из кремня и стали или вызывает реакцию химических соединений. Если меня попросят объяснить, что это за нечто, характерное для живой материи, я бы сказал: разум.

Новая школа биологов начинает с материи, которая обладает необычайными свойствами — с материи, которая кажется вдохновленной желанием жизни и ведущей себя так, как она никогда не будет вести себя в лаборатории. Они начинают с теплой и влажной поверхности Земли, атмосферы, насыщенной водяным паром, углекислым газом и многими другими сложными нестабильными соединениями; затем они призывают все материальные элементы жизни — углерод, кислород, водород и азот, с небольшим количеством натрия, хлора, железа, серы, фосфора и других — и заставляют их соединиться, чтобы сформировать желеобразное тело, называемое коллоидом; затем они наделяют эту желеобразную массу силой роста и деления, когда она становится слишком большой; они делают ее способной поглощать различные нестабильные соединения из воздуха, давая ей внутренние запасы энергии, «высвобождение которых вызвало бы автоматические движения в комке желе». Таким образом, они закладывают основы жизни. Этот углеродистый материал со свойствами движения и деления, обусловленными механическими и физическими силами, является непосредственным предком первого воображаемого живого существа, протобионта. Чтобы получить этого протобионта, химики призывают реагент, известный как катализатор. Катализатор творит свою магию с желеобразной массой. Он запускает удивительную реакцию одним своим присутствием, не отдавая ничего из своего вещества. Так, если кусочек платины, обладающий этой каталитической силой, бросить в сосуд, содержащий смесь кислорода и водорода, два газа мгновенно соединяются и образуют воду. Катализатор, введенный в первобытное желе, высвобождает энергию и дает веществу силу расщеплять различные сложные нестабильные соединения на пищу, способствуя росту и делению. Фактически, он пробуждает или придает жизненную силу и ведет к «неопределенному увеличению, делению и движению».

У профессора Шефера сначала происходит «случайное возникновение жизни на этом земном шаре» — случайная встреча или столкновение элементов, которые привели к появлению кусочка живой протоплазмы, «или массы коллоидной слизи» в древних морях или на их берегах, «обладающей свойством ассимиляции и, следовательно, роста». Здесь вся тайна проглатывается одним махом. «Размножение последовало бы как само собой разумеющееся», потому что весь материал этой физической природы — жидкий или полужидкий по характеру — «имеет тенденцию к делению, когда его объем превышает определенный размер».

«Масса коллоидной слизи», обладающая силой ассимиляции, роста и размножения, безусловно, является новой вещью в мире, и никакой химический анализ не может прояснить эту тайну. Довольно легко произвести коллоидную слизь, но наделить ее этими чудесными силами так, чтобы в ней «дремали обещание и потенция всей земной жизни», — это ошеломляющее утверждение.

Каков бы ни был характер этого деления, будь то на равные части или в форме почек, «каждая отдельная часть напоминала бы родительскую по химическим и физическим свойствам и в равной степени обладала бы свойством поглощать и ассимилировать подходящий материал из своей жидкой среды, увеличиваясь в объеме и воспроизводя себе подобных путем деления. Таким образом, из любого начала живого материала примитивная форма жизни распространилась бы и постепенно заселила бы земной шар. Как только жизнь установлена, все формы организации следуют согласно неизбежным законам эволюции». Почему все формы организации — почему тело и мозг человека — должны неизбежно следовать из примитивного кусочка живой материи, — это как раз тот вопрос, на который мы хотим получить свет. Это утверждение предвосхищает ответ. Конечно, когда вы запустили эволюционный процесс в материи, обладающей этими чудесными силами, все легко. Профессор просто описывает то, что произошло, и, кажется, думает, что тайна тем самым прояснена, как если бы при перечислении всех частей машины и их отношения друг к другу машина была объяснена. Что заставило железо, сталь и дерево машины принять эту особую форму, в то время как в других случаях железо, сталь и дерево принимали другие радикально отличные формы, а огромные количества этих веществ не принимали никакой формы вообще?

Разрабатывая эволюцию живых форм только с помощью слепых физических и химических агентов, профессор Шефер бессознательно приписывает силу выбора и цели отдельным клеткам, как, например, когда он говорит, что клетки внешнего слоя опускаются под поверхность для лучшей защиты и лучшего питания. Похоже, это был вопрос выбора или воли, что клетки развили нервную систему у животного, а не у растения. Человек появился потому, что несколько клеток в какой-то ранней форме жизни приобрели чуть большую склонность реагировать на внешний раздражитель. Таким образом, они вошли в более тесный контакт с внешним миром и тем самым получили преимущество перед своими более тупыми клетками-соседями, стали настоящими правителями тела и развили разум.

Ошеломляет, когда такой компетентный человек, как профессор Шефер, говорит, что в основе своей нет фундаментальной разницы между живым и неживым. Нам не нужно настаивать на существовании особой жизненной силы, отличной от всех других сил, но все различия между вещами бесполезны, если мы не можем сказать, что в материи возникает новое поведение, которое мы описываем словом «жизненный», и что в организованной материи действует новый принцип, который мы должны назвать «разумом». Конечно, все движения и процессы живых существ соответствуют общим законам материи, но разве такое утверждение обязательно исключает всякую идею о действии организующего и направляющего принципа, который не действует в мире неодушевленных вещей?

В философии Шефера эволюция — это чисто механический процесс — нет никакой врожденной тенденции, никакого внутреннего толчка, никакого организующего усилия, но все результаты происходят от слепого блуждания и случайного столкновения неорганических элементов; от молекул недифференцированной протоплазмы до мозга Христа или Платона — это просто одна серия неразумных физических и химических активностей в материи.

Разве мы не можем сказать, что все признаки или характеристики живого тела, которые отличают его в нашем опыте от неодушевленного тела, носят ненаучный характер или находятся вне сферы экспериментальной науки? Мы распознаем их так же легко, как отличаем день от ночи, но мы не можем описать их в фиксированных терминах науки. Когда мы говорим о росте, метаболизме, осмосе, коллоидном состоянии, наука указывает, что все это может быть утверждено в отношении неорганических тел. Когда мы говорим о жизненном принципе, жизненной силе, душе, духе или разуме, наука остается глухой.

Разница между живым и неживым — это не столько физическая, сколько метафизическая разница. Живая материя приводится в действие разумом. Ее действия спонтанны и самонаправляемы. Камень, дерево, растущее рядом с ним, насекомые и грызуны, роющиеся под ним, — все они могут быть сделаны из одного материала, но их различие для наблюдателя фундаментально; в одном есть разумная активность, которой нет в другом. Теперь никакой научный анализ тела не раскроет секрет этой активности. С таким же успехом ваш анализ фонографической записи мог бы надеяться раскрыть сонату Бетховена, скрытую в волнистых линиях. Никакая сила химии не могла бы выявить никакой разницы между серым веществом мозга Платона и мозга самого скромного гражданина Афин. Вся разница между человеком, все, что делает человека человеком, а вола — волом, находится вне досягаемости любых ваших физико-химических тестов. По той же причине пропасть, отделяющая органическое от неорганического, не под силу науке. Биохимик обязан поместить жизнь в категорию материальных сил, потому что его наука не может иметь дело ни с чем другим. Для него слово «жизненный» — это просто слово, оно не означает никакой реальности, а секрет жизни — лишь химическая реакция. Живое тело пробуждает в нашем уме цепочку идей, которую неживое пробудить не может — цепочку идей, принадлежащих к иному порядку, чем те, что пробуждаются научными доказательствами. Мы не можем винить науку за то, что она исключает то, чего не может коснуться своим анализом или повторить своим синтезом. Явления жизни так же очевидны для нас, как и все остальное в мире; мы знаем их признаки и пути, и являемся свидетелями их силы, но в тигле нашей науки они оказываются лишь физико-химическими процессами; следовательно, это все, что в них есть. Витальность, говорит Гексли, имеет не больше реальности, чем часовой механизм. Тем не менее, Гексли видит три равные реальности во вселенной — материю, энергию и сознание. Но сознание — это венец жизненного процесса. Следовательно, казалось бы, в витальности должно быть нечто более реальное, чем Гексли готов признать.

II

Почти все поздние биологи или биологи-философы так же избегают термина «жизненная сила» и даже слова «витальность», как и слов «душа», «дух», «разум» при обсуждении природных явлений. Для экспериментальной науки такие слова не имеют смысла, потому что предполагаемые реальности, которые они обозначают, находятся вне досягаемости научного анализа. Рэй Ланкестер в своей книге «Наука из кресла», следуя за Гексли, сравнивает витальность с аквозитностью и говорит, что прибегать к жизненному принципу или силе для объяснения живого тела — не лучшая философия, чем апеллировать к принципу аквозитности для объяснения воды. Конечно, слова есть слова, и они имеют такой вес для нас, что, когда мы получаем название для вещи, очень легко убедить себя, что вещь существует. Термины «витальность», «жизненная сила» давно используются, и нелегко убедить себя, что они не означают никакой реальности. Несомненно, живая и неживая материя резко разделены, хотя при сведении к их химическим составляющим в лаборатории они оказываются идентичными. Углерод, водород, азот, кислород, известь, сера, железо и т. д. в живом теле ничем не примечательны, а являются теми же элементами, что и в камнях и почве. Мы все сделаны из одного материала; человек и его собака сделаны из одного материала; дуб и сосна сделаны из одного материала; иудей и язычник сделаны из одного материала. Имеем ли мы тогда право говорить, что между ними нет никакой разницы? Безусловно, существует моральная и интеллектуальная разница между человеком и его собакой, даже если нет химической и механической разницы. И столь же безусловно существует такая же широкая или даже более широкая разница между живой и неживой материей, хотя она и находится вне досягаемости науки. Для этого различия нам нужно иметь название, и мы используем слова «жизненный», «витальность», которые, как мне кажется, означают столь же неоспоримые реальности, как слова тепло, свет, химическое сродство, гравитация. Нет принципа округлости, хотя «природа центрируется в шары», ни квадратности, хотя кристаллизация идет по прямым линиям, ни аквозитности, хотя две трети поверхности земли покрыты водой. Можем ли мы на каких-то лучших философских основаниях сказать, что существует принцип витальности, хотя земля кишит живыми существами? Тем не менее, слово «витальность» означает реальность, оно означает особую активность в материи — определенные движения и характеристики, для которых у нас нет другого термина. Я не вижу никакой аналогии между аквозитностью и тем состоянием материи, которое мы называем жизненным или живым. Аквозитность — это не активность, это свойство, свойство влажности; вязкость — это термин для описания других состояний материи; твердость — для описания еще одного состояния; а непрозрачность и прозрачность — для описания еще других, поскольку они воздействуют на другие наши чувства. Но жизненная активность в материи — это конкретная реальность. С ней идет организующая тенденция или импульс, и на ней держится все эволюционное движение биологической истории земного шара. Мы можем делать всевозможные вещи с водой и все равно сохранять ее аквозитность. Если мы разложим ее на составляющие газы, мы уничтожим ее аквозитность, но, соединив эти газы химически, мы снова получим влажность. Но если тело теряет свою витальность, свою жизнь, можем ли мы силой химии или любой другой силой, находящейся в нашем распоряжении, вернуть ему витальность? Можем ли мы заставить мертвое жить? Вы можете растереть свое живое тело в ступке, уничтожить каждую из его мириад клеток, и все же вы можете не погасить последнюю искру жизни; протоплазма все еще жива. Но сварите или испеките ее, и витальность исчезнет, и все искусство и наука человечества не смогут вернуть ее обратно. Физические и химические активности остаются после того, как жизненные активности прекратились. Разве мы тогда не должны добавить нехимическую, нефизическую силу или фактор, чтобы объяснить живое тело? Разве нет разницы между ростом растения или животного и увеличением размера песчаной отмели, снежного сугроба или речной дельты? Или между износом и восстановлением тела рабочего и износом и восстановлением машины, которой он управляет? Экскреция и секреция не относятся к одним и тем же категориям. Живое и неживое отмечают два великих деления материи в мире, в котором мы живем, как никакие два термина, просто описывающие химические и физические явления, никогда не смогут. Жизнь — это движение в материи, но иного порядка, чем физико-химическое, хотя и неотделимое от него. Мы можем отказаться от удобного термина «жизненная сила». Современная наука сторонится термина «сила». Мы должны иметь силу, энергию или давление какого-то рода, чтобы поднять мертвую материю до мириад форм жизни, хотя в конечном анализе все это может восходить к солнцу. Когда она строит живое тело, мы называем это жизненной силой; когда она строит гравийную насыпь или движет ледник, мы называем это механической силой; когда она пишет стихотворение или сочиняет симфонию, мы называем это психической силой — все это различия, без которых мы не можем обойтись, хотя об окончательной реальности, которую обозначают эти термины, мы можем знать мало. В новейшей науке тепло и свет не являются субстанциями, хотя электричество является. Это особые движения в материи, которые вызывают ощущения в определенных живых телах, которые мы называем светом и теплом, как другое особое движение в материи вызывает ощущение, которое мы называем звуком. Жизнь — это другой вид движения в определенных агрегатах материи — более таинственный или необъяснимый, чем все остальные, потому что его нельзя описать в терминах других, и потому что оно бросает вызов искусству и науке человека в попытке воспроизвести его.

Хотя концепции «жизненная сила» и «жизненный принцип» не имеют статуса в суде современной биологической науки, интересно наблюдать, как часто биологические авторы прибегают к терминам, которые воплощают ту же идею. Так, немецкий физиолог Ферворн, решительный враг старой концепции жизни, в своем великом труде «Раздражимость» прибегает к «специфической энергии живых субстанций». Невольно приходится верить, что без этой «специфической энергии» его «живые субстанции» никогда бы не возникли из неживого.

Профессор Мур из Ливерпульского университета, как я уже отмечал при обсуждении термина «жизненная сила», изобретает новую фразу, «биотическая энергия», чтобы объяснить те же явления. Конечно, сила под любым другим именем не более и не менее могущественна. И Ферворн, и Мур чувствуют потребность, как и все мы, в каком-то термине или терминах, которыми можно объяснить ту активность в материи, которую мы называем жизненной. Другие авторы ссылались на «особую силу синтеза» у растений и животных, которой не обладают неодушевленные формы.

Рэй Ланкестер, к которому я уже обращался при обсуждении этого предмета, помогает себе, изобретая не новую силу, а новое вещество, в котором, как он полагает, «заключено особое свойство живой материи». Он называет это гипотетическое вещество «плазмогеном» и мыслит его как конечное химическое соединение, скрытое в протоплазме. Имеет ли эта «конечная молекула жизни» большую научную или философскую обоснованность, чем старая концепция жизненной силы? Это очень похоже на другое название для того же самого — попытку дать уму что-то, за что можно ухватиться при работе с тайной живых существ. Этот воображаемый «жизненный материал» британского ученого полностью находится вне досягаемости химического анализа; никто никогда не видел его и не доказал его существование. Фактически, это просто изобретение Рэя Ланкестера, чтобы заполнить разрыв в последовательности наблюдаемых явлений. Что-то, по-видимому, обладает силой запускать или зажигать эту организующую активность в живом теле, и мне кажется, не имеет значения, называем ли мы это «плазмогеном», или «жизненным принципом», или «биотической энергией», или как-то еще; это, безусловно, заквашивает тесто. Материя приобретает новые активности под его влиянием. Рэй Ланкестер думает, что плазмоген возник в ранние геологические эпохи и что условия, которые привели к его формированию, вероятно, никогда не повторялись. Считает ли он, что его формирование было просто случайным попаданием или нет, он не говорит.

Мы видим материю повсюду вокруг нас, на которую воздействуют механико-химические силы, которая никогда не приобретает никаких отличительных феноменов живых тел. Тем не менее, Ферворн убежден, что если бы мы могли собрать элементы живого тела вместе, как это делает Природа, в том же порядке и пропорции, и соединить их тем же самым способом, или создать жизненные условия, возникло бы живое существо. Несомненно. Это равносильно тому, чтобы сказать, что если бы у нас была сила Природы, мы могли бы делать то, что делает она. Если бы мы могли соединять элементы, как она, и благословлять этот союз, как она, мы могли бы построить человека из глиняной насыпи. Но ясно, что физика и химия сами по себе, как мы их знаем и практикуем, не справятся с этой задачей.

III

Одной из фундаментальных характеристик жизни является способность к адаптации; она адаптируется практически к любым условиям; она готова и услужлива. Она подобна потоку, который можно направить в различные русла; галловые насекомые направляют его в русла, соответствующие их целям, когда они жалят лист дерева или стебель растения и откладывают яйцо в рану. «Построй мне дом и детскую для моих малышей», — говорит насекомое. «От всего сердца», — говорит лист, и немедленно забывает свою функцию листа, и приступает к созданию структуры, часто большой деликатности и сложности, чтобы приютить и убаюкать своего врага. Поток жизни течет вслепую и принимает любую форму, навязанную ему. Но в случае с растительными галлами требуется жизнь, чтобы контролировать жизнь. Человек не может производить эти галлы искусственными средствами. Но мы можем позволить себе различные механические и химические вольности с эмбриональной животной жизнью в ее низших морских формах. Профессор Леб оплодотворял яйца морских ежей искусственными средствами. Яйца определенных форм могут быть заставлены производить близнецов путем изменения состава морской воды, и близнецов можно заставить срастись, чтобы произвести монстров путем другого химического изменения в морской воде. Глаза определенных рыбьих эмбрионов могут быть слиты в единый циклопический глаз путем добавления хлорида магния в воду, в которой они живут. Леб говорит: «A priori очевидно, что неограниченное количество патологических вариаций может быть произведено путем изменения концентрации и состава морской воды, и опыт подтверждает это утверждение». Было обнаружено, что когда лягушачьи яйца переворачивают вверх дном и сжимают между двумя стеклянными пластинами в течение нескольких часов, некоторые из яиц дают начало близнецам. Профессор Морган обнаружил, что если он уничтожал половину яйца лягушки после первого сегментирования, оставшаяся половина давала начало половине эмбриона, но если он переворачивал полуяйцо вверх дном и сжимал его между двумя стеклянными пластинами, он получал идеальный эмбрион лягушки половинного нормального размера. Такие вещи показывают, насколько пластична и адаптивна жизнь. Эксперименты доктора Карреля с живой животной тканью, погруженной в подходящую материнскую жидкость, иллюстрируют, как жизненный процесс — размножение клеток — может быть побужден продолжаться и продолжаться, вслепую, бесцельно, в течение почти неопределенного времени. Клетки размножаются, но они не организуются в конструктивное сообщество и не строят орган или какую-либо целенаправленную часть. Их можно сравнить с кучей слепых каменщиков, складывающих кирпич и раствор без архитектора, который направлял бы их работу или предоставлял им план. Живое тело высшего типа — это не просто ассоциация клеток; это ассоциация и сотрудничество сообществ клеток, каждое сообщество работает на определенную цель и строит гармоничное целое. Биохимик, который хотел бы создать жизнь в лаборатории, имеет перед собой проблему соединения материи, заряженной этой организующей тенденцией или силой, и, несомненно, если бы он когда-нибудь вызвал этот таинственный процесс через свои химические реакции, он обладал бы этой силой, так как именно это отличает органическое от неорганического.

Я не вижу разума или интеллекта в неорганическом мире в том смысле, в каком я вижу его в органическом. На небесах видишь силу, необъятность, возвышенность, невыразимую, но видишь только физические законы, работающие в большем масштабе, чем на земле. Небесная механика не отличается от земной механики, какими бы огромными и внушительными ни были результаты их деятельности. Но в самом скромном живом существе — в травинке у обочины, в мошке, в блохе — таится большая тайна. В одушевленном теле, как бы мало оно ни было, пребывает нечто, следов чего мы не находим в огромных просторах астрономии, своего рода активность, которая является неисчислимой, неопределенной и сверхмеханической, не беззаконной, но создающей свои собственные законы и ускользающей от железной необходимости, которая правит в неорганическом мире.

Наша математика и наша наука могут проникнуть в круг небесных и земных сил, взвесить, измерить и разделить их, и в некоторой степени понять их; но силы жизни бросают вызов нашему анализу, так же как и нашему синтезу.

Зная, как мы знаем, все элементы, составляющие тело и мозг человека, все физиологические процессы и все отношения и взаимозависимость его различных органов, если бы мы, в дополнение, знали все его наследственные черты, всю его родословную вплоть до первобытных клеток, из которых он возник, и если бы мы также знали это о каждом человеке, с которым он вступает в контакт и который влияет на его жизнь, могли бы мы предсказать его будущее, предсказать орбиту, по которой будет вращаться его жизнь, указать ее затмения, возмущения и тому подобное, как мы делаем это для астрономического тела? Или могли бы мы предвидеть его аффинитеты и комбинации, как мы делаем это для химического тела? Знали ли бы мы какие-либо из животных форм в его линии восхождения, могли бы мы предсказать человека, каким мы знаем его сегодня? Могли бы мы предсказать будущее любой формы жизни с ее отдаленных начал? Были ли бы наша математика и наша химия полезны в нашем решении такой проблемы? Биология не находится в одной категории с геологией и астрономией. В неорганическом мире химическое сродство строит и разрушает. Оно интегрирует камни и, при измененных условиях, дезинтегрирует их. В органическом мире химическое сродство столь же активно, но оно играет подчиненную роль. Оно ни строит, ни разрушает. Жизненные активности, если мы должны избегать термина «жизненная сила», делают и то, и другое. За исключением несчастных случаев, жизнь всех организмов прекращается другими организмами. В порядке природы жизнь уничтожает жизнь, а соединения уничтожают соединения. Когда воздух, почва и вода не содержат невидимых живых микробов, органические тела никогда не разлагаются. Не тепло порождает гниение, а микробы в воздухе. Достаточное тепло убивает микробов, но что дезинтегрирует микробов и превращает их в пыль? Другие, еще более мелкие организмы? и так далее ad infinitum? Неужели последовательность жизни не имеет конца? Уничтожение одного химического соединения означает образование других химических соединений; химическое сродство не может быть аннулировано, но активность, которую мы называем жизненной, легко прерывается. Живое тело можно убить, но химическое тело можно только изменить в другое химическое тело.

Самое малое из живых существ, повторяю, содержит более глубокую тайну, чем вся наша астрономия и геология. Оно знакомит нас с активностями, с которыми наша математика не помогает нам справиться. Наша наука может описать процессы живого тела и назвать все материальные элементы, которые входят в него, но она не может сказать нам, в чем заключается эта особая активность или что именно отличает живую материю от неживой. Ее анализ не выявляет никакой разницы. Но эта разница заключается в чем-то, что находится вне досягаемости химии и физики; это активный разум, сила самонаправления, саморегулирования, самоподдержания, адаптации средств к цели. Известно, что рука не всегда может накрыть блоху; этот атом обладает волей и знает дорогу к безопасности. Посмотрите, что знают наши тела сверх того, что знаем мы! Профессор Чапек открывает нам химика за работой в теле, который действует точно так же, как химик в своей лаборатории; они оба могли бы закончить одну и ту же школу. Так, химик в лаборатории привык растворять вещество, которое должно быть использовано в эксперименте для реакции с другими веществами. Химический курс в живых клетках такой же. Все вещества, предназначенные для реакций, сначала растворяются. Ни одно соединение не поглощается живыми клетками до того, как оно будет растворено. Пищеварение по существу идентично растворению или приведению в жидкое состояние. С другой стороны, когда химик хочет сохранить живое вещество от химического изменения, он переводит его из состояния раствора в твердое состояние. Химик в живом теле делает то же самое. Вещества, которые должны быть запасены, такие как крахмал, жир или белковые тела, откладываются в нерастворимой форме, готовые к растворению и использованию всякий раз, когда они понадобятся для жизненных процессов. Ядовитые вещества выводятся из живых тел тем же процессом осаждения. Щавелевая кислота является продуктом окисления в живых клетках и обладает сильными ядовитыми свойствами. Чтобы избавиться от нее, химик внутри тела с помощью солей кальция образует ее нерастворимые соединения и таким образом выбрасывает ее. Разделение веществ друг от друга путем фильтрации или встряхивания с подходящими жидкостями — одна из ежедневных задач химика. Аналогичные процессы регулярно происходят в живых клетках. Опять же, когда химик хочет быстро закончить фильтрацию, он использует фильтры, которые имеют большую поверхность. «В живых протоплазмах это условие очень хорошо выполняется пенообразной структурой, которая обеспечивает огромную поверхность в очень малом пространстве». В лаборатории химик смешивает свои вещества путем перемешивания. Тело химика достигает того же результата путем потока протоплазмы. Клетки знают, чего они хотят и как этого достичь, так же ясно, как химик. Разум живого тела, или то, что мы должны так называть за неимением лучшего термина, проявляется десятками способов — средствами, которые оно предпринимает для защиты себя от микробов, антитоксинами, которые оно образует. Действительно, если бы мы знали все, что знают наши тела, какие тайны открылись бы нам!

IV

Жизнь идет вверх по течению — идет против тенденции к статическому равновесию в материи; распад и смерть идут вниз. Что это в теле, что борется против ядов и стремится нейтрализовать их эффекты? Что это, что защищает тело от второй атаки определенных болезней, делая его иммунным? Химические изменения, несомненно, но что вызывает химические изменения? Тело — это колония живых единиц, называемых клетками, которая ведет себя почти как колония насекомых, когда принимает меры для защиты себя от своих врагов. Тело образует антитоксины, когда это необходимо. Оно знает, как это сделать, так же хорошо, как пчелы знают, как вентилировать улей или как запечатать или похоронить личинку вторгающейся моли. Действительно, насколько акт тела по инкапсулированию пули в своих тканях похож на акт пчел по обволакиванию воском червя в сотах!

Что это в теле, что на больших высотах увеличивает количество красных кровяных телец в крови, этих носителей кислорода, чтобы компенсировать уменьшенное количество кислорода, вдыхаемого из-за разреженности воздуха? В таких условиях количество гемоглобина почти удваивается. Я не называю эту вещь силой; я называю ее разумом — разумом, который пронизывает тело и всю одушевленную природу и делает правильную вещь в правильное время. Мы, без сомнения, говорим слишком вольно об этом, когда говорим, что это побуждает или заставляет тело делать то или это; это и есть тело; отношение этих двух не имеет человеческой аналогии; они едины.

Человек вторгается в цепь естественных неорганических сил, арестовывает их, контролирует их и заставляет их выполнять свою работу — вращать свои колеса, приводить в движение свои двигатели, выполнять свои поручения и т. д.; но он не может делать это в том же смысле с органическими силами; он не может наложить заклятие на сосну и заставить ее построить ему дом или детскую. Только насекомые могут сделать что-то подобное; только определенные насекомые могут вторгнуться в цепь растительной жизни и направить ее силы на службу своим особым целям. Один вид насекомого жалит почку или лист дуба, и дерево немедленно выращивает твердый орехоподобный нарост размером с каштан, в котором личинки насекомого живут, питаются и созревают. Другое насекомое жалит тот же лист и производит обычное дубовое яблоко — гладкое, круглое, зеленое, похожее на скорлупу тело, заполненное сетью излучающих нитей, с яйцом, а затем личинкой насекомого в центре. Еще один вид насекомого жалит дубовую почку и откладывает там свои яйца, и дуб приступает к выращиванию большого белого шара, состоящего из своего рода сочной растительной шерсти с красными пятнами, равномерно распределенными по его поверхности, как если бы это был какой-то вид пятнистого плода или цветка. В июне он размером с небольшое яблоко. Разрежьте его пополам, и вы найдете десятки маленьких похожих на скорлупу наростов, расходящихся от почечного стебля, как семена одуванчика, каждое с своего рода растительным паппусом, поднимающимся от него, и вместе составляющих шар, как паппус семян одуванчика составляет семенной шар этого растения. Это один из самых необычных растительных продуктов, или растительных извращений, которые я знаю. Фальшивый плод, наполненный фальшивыми семенами; каждый похожий на семя нарост содержит личинку, которая позже в сезоне окукливается и проедает себе путь наружу, крылатое насекомое. Как далеко это от всего, что мы знаем как механическое или химическое! — удивительные и неисчислимые трюки жизни!

Другой вид насекомого жалит дубовый лист, и там развивается бледная, гладкая, твердая, полупрозрачная сфера размером с яйцо малиновки, плотная и сочная, как мякоть яблока, с личинками насекомого, обитающими внутри. Каждая из этих совершенно разных форм вызывается из дубового листа магией яйцеклада насекомого. Химически составляющие всех их, несомненно, одни и те же.

Это одна из самых любопытных и наводящих на размышления вещей в живой природе. Это показывает, насколько пластична и универсальна жизнь и насколько она совершенно немеханична. Жизнь играет так много и таких разных мелодий на одних и тех же инструментах; или, скорее, живой организм подобен многим инструментам в одном; тона всех инструментов дремлют в нем, чтобы быть пробужденными, когда появится правильный исполнитель. По крайней мере, четыре разных насекомых получают четыре разные мелодии, так сказать, из дубового листа.

Определенные насекомые используют также животный организм и проходят свой цикл развития и метаморфоза внутри его тканей или органов аналогичным образом.

V

На пороге мира живых организмов стоит это удивительное крошечное тело, клетка, единица жизни — кусочек саморегулирующегося и самообновляющегося механизма, который держит ключ ко всем мириадам живых форм, наполняющих мир, от амебы до человека. Для химии произвести клетку, по-видимому, так же невозможно, как произвести птичье яйцо, или живой цветок, или сердце и мозг человека. Тело — это коммунальное государство, состоящее из мириад клеток, которые все работают вместе, чтобы построить и поддерживать человеческую личность. Существует то же сотрудничество и разделение труда, которое происходит в гражданском государстве и в определенных сообществах насекомых. Как и в социальном и политическом организме, тысячи клеток-граждан умирают каждый день, и новые клетки того же рода занимают их место. Или это похоже на армию в битве, которую постоянно пополняют — как только солдат падает, другой занимает его место, пока вся армия не изменится, и все же остается той же самой. Потери наибольшие на поверхности тела через кожу, а также через желудок и легкие. Рабочие клетки, а именно тканевые клетки, подобно рабочим пчелам в улье, отмирают наиболее быстро; затем, согласно Геккелю, существуют определенные константы, определенные клетки, которые остаются на протяжении всей жизни. «Всегда есть твердая основа консервативных клеток, потомки которых обеспечивают дальнейшую регенерацию». Традиции государства поддерживаются клетками-гражданами, которые остаются, так что, хотя все со временем меняется, гений государства остается; индивидуальность человека не теряется. «Чувство личной идентичности поддерживается через полет молекул», точно так же, как оно поддерживается в государстве или нации единицами, которые остаются, и установленным порядком. Существует неписаная конституция, дух, который правит, подобно «духу улья» Метерлинка. Традиции тела передаются от материнской клетки к дочерней клетке, хотя я не знаю, что именно это означает в терминах физиологии или метаболизма. Но мы знаем это — что вы есть вы, а я есть я, и что человеческая жизнь и личность никогда не могут быть полностью объяснены или учтены в терминах материальных сил.

VIII

ЖИЗНЬ И НАУКА

I

Ограниченная и своеобразная активность, возникающая в материи, которую мы называем жизненной; которая приходит и уходит; которая не дается анализу; которую мы тщетно пытаемся воспроизвести в наших лабораториях; которая неотделима от химии и физики, но не исчерпывается ими; которая, по-видимому, использует их и направляет к новым целям, — сущность, которая, кажется, вторглась в царство инертной материи в определенный момент истории Земли и начала там мятежное движение; пересекая контуры механических и химических сил; разворачивая их, сталкивая одну с другой; пользуясь гравитацией, химическим сродством, жидкостями и газами, осмосом и экзосмосом, коллоидами, окислением и гидратацией, и все же не объяснимая ни одной из этих вещей; облачаясь в одежды тепла, цвета и аромата, сотканные из холодных, бесчувственных элементов; порождая новые виды активности в материи; выстраивая мириады новых нестабильных соединений; борясь против тенденции физических сил к мертвому равновесию; неопределенная, прерывистая, мимолетная; ограниченная во времени, ограниченная в пространстве; присутствующая в одних мирах, отсутствующая в других; разрушающая привычный ход материальных сил и устанавливающая новые течения, новые тенденции; отклоняющаяся от линейной активности неорганического мира и устанавливающая круговую активность живых потоков; заменяющая изменение метаморфозом, революцию — эволюцией, аккрецию — секрецией, кристаллизацию — клеточным образованием, агрегацию — ростом; и, наконец, привносящая в мир новую силу — разум и душу человека, — это чудесное и, по-видимому, трансцендентное нечто, которое мы называем жизнью, — как же озадачивает и в то же время завораживает исследование ее природы и происхождения! Должны ли мы рассматривать ее, как это делал Тиндаль, и как делали и делают другие до и после него, как потенциально заложенную в строении материи и саморазвивающуюся, подобно химическим соединениям, участвующим в ее процессах?

Подобно тому как механическая энергия скрыта в угле и во всех горючих телах, скрыта ли жизненная энергия в углероде, водороде, кислороде и так далее, нуждаясь лишь в подходящих условиях, чтобы проявиться? Механическая энергия превращается в электрическую и наоборот. Действительно, круг физических сил легко проследить, в него легко проникнуть, но где и как эти силы сливаются с жизненными и психическими силами, или поддерживают их, или становятся ими — вот в чем загадка. Если мы ограничим естественное неорганическим порядком, то являются ли живые тела сверхъестественными? Безусловно, сверхмеханическими и сверххимическими, а химия, механика и электростатика включают в себя все материальные силы. Находится ли жизнь вне этого круга? Несомненно, этот круг не всегда включает в себя жизнь, но может ли жизнь существовать вне этого круга? Когда она появляется, она всегда находится внутри него.

Наука может иметь дело с жизнью только как с физическим явлением; как психическое явление она находится за пределами ее компетенции, за исключением тех случаев, когда психическое проявляется через физическое. Пока она не создаст живую материю из мертвой, она не сможет авторитетно высказываться по вопросу о происхождении жизни. Ее область ограничена описанием и анализом жизненных процессов, но когда она пытается назвать то, что устанавливает эти процессы, или раскрыть секрет организации, она становится философией или теологией. Когда Геккель говорит, что жизнь возникла самопроизвольно, он не говорит с позиции авторитета науки, потому что не может доказать свое утверждение; это его мнение, и не более того. Когда Гельмгольц говорит, что у жизни не было начала, он находится в том же положении. Когда наши современные биофизики говорят, что жизнь имеет физико-химическое происхождение, они находятся в том же положении; когда Тиндаль говорит, что во Вселенной нет иной энергии, кроме солнечной, он находится в том же положении; когда сэр Оливер Лодж говорит, что жизнь — это сущность, находящаяся вне материи и независимая от нее, он находится в том же положении. Философия и теология могут совершать прыжки в темноту, но наука должна опираться на твердую почву. Когда она строит догадки или теории, она должна подтверждать их. Научные пророчества подлежат тем же проверкам, что и любые другие. В отсутствие экспериментального доказательства — научного доказательства — чтобы получить живое из неживого, мы должны либо мыслить саму материю фундаментально творческой, как предполагает новый материализм, либо иметь внешнего Творца, как предполагает старая теология. И разница здесь более кажущаяся, чем реальная. Тиндаль «озадачен и сбит с толку» тем фактом, что из молекулярных вибраций и активности «могут быть выведены вещи, столь совершенно несовместимые с ними, как ощущение, мысль и эмоция». Его наука озадачена и сбита с толку, потому что она, будучи связанной железным законом сохранения и превращения энергии, не может проследить связь между ними. Но его философия или теология не испытали бы особых трудностей. Анри Бергсон без колебаний заявляет, что судьба сознания не связана с судьбой мозга, через который оно проявляется, но именно его философия, а не наука, вдохновляет эту веру. Тиндаль обожествляет материю, чтобы извлечь из нее жизнь, — делает творческую энергию потенциальной в ней. Бергсон обожествляет или одухотворяет жизнь как психический, творческий принцип и делает материю своим инструментом или проводником.

Наука всесильна в своей собственной сфере, сфере, или полушарии, объективного мира, но она не охватывает всю человеческую жизнь, потому что человеческая жизнь состоит из двух сфер, или полушарий, одна из которых — субъективный мир. Внутри нас тоже есть мир, мир наших воспоминаний, мыслей, эмоций, стремлений, воображений, который возвышается над миром нашей практической жизни и материального опыта, подобно тому как небо возвышается над землей. Именно в духе науки мы покоряем и используем материальный мир, в котором живем; именно в духе искусства и литературы, философии и религии мы исследуем и черпаем из нематериального мира наших собственных сердец и душ. Конечно, человек науки — это также философ, — могу ли я даже сказать, что он также пророк и поэт? Иначе он не смог бы организовать свои научные факты и увидеть их надлежащие связи, увидеть их направленность и последовательность сил, которые связывают Вселенную в единое целое. Как человек науки, он прослеживает причины приливов и времен года, природу и происхождение болезней и тысячу других вещей; но только как философ он может видеть организм как целое и размышлять о тайне его организации; только как философ он может строить теории, сравнивать ценности и интерпретировать явления, которые он видит вокруг себя.

II

Мы можем знать, в научном смысле, только физические и химические явления жизни; ее сущность, ее происхождение мы можем знать лишь так, как их знают философия и идеализм. Мы вынуждены становиться философами, когда задаем любой фундаментальный вопрос. Ощущение того, что научная концепция жизни неадекватна, проистекает из философского склада ума. Тем не менее, этот склад ума столь же правомерен, как и научный, и призван дополнять последний на протяжении всей жизни.

Великие ученые, такие как Дарвин и Гексли, являются философами в своих теориях и выводах и учеными в своих наблюдениях и экспериментах. Ограниченность науки в решении такой проблемы видна в том факте, что наука не может сделать ни шагу, пока у нее нет жизни в качестве исходного материала. Получив живое тело, она может проанализировать его явления и свести их к их химическим и физическим эквивалентам, и таким образом убедить себя, что секрет жизни может быть еще найден в лаборатории. Профессор Чапек из Пражского университета в своей работе «Химические явления жизни» говорит от лица науки, когда заявляет: «То, что мы называем жизнью, есть не что иное, как комплекс бесчисленных химических реакций в живой субстанции, которую мы называем протоплазмой». «Живая субстанция» принимается как данность, а затем нам говорят, что секрет ее жизни заключается в ее химических и физических процессах. В некотором смысле это верно. Нет никаких сомнений в том, что если бы эти процессы прекратились, жизнь быстро закончилась бы, но объясняют ли они одни ее происхождение? Не похоже ли это на объяснение младенца через его дыхание и питание? Он был младенцем до того, как начал делать и то, и другое, и кажется, что жизнь должна каким-то образом предшествовать физическим и химическим процессам, которые ее сопровождают, или, по крайней мере, быть связанной с ними таким образом, который не может раскрыть никакой научный анализ.

Если жизнь — это лишь способ движения материи, то она фундаментально отличается от любого и всех других способов движения, потому что, хотя мы можем по своему желанию инициировать все остальные, мы бессильны инициировать этот. Способ движения, который мы называем теплом, происходит с разной степенью скорости вокруг нас во все времена и сезоны, но жизненное движение материи ограничено сравнительно узким кругом. Мы можем прекратить его, но мы не можем его начать.

Строго научный тип мышления не видит никакой большей тайны в различии контуров разных тел животных, чем просто различие в плотности зародышевых клеток: «одна плотность приводит к последовательности клеточных плотностей, образующих лошадь; другая — собаку; третья — кошку»; и утверждает, что если мы «повторим те же сложные условия, те же результаты будут столь же неизбежны, как последовательность сил, которые приводят к образованию монооксида водорода из водорода и кислорода».

Различные степени плотности могут пролить свет на различное поведение газов, жидкостей и твердых тел, но могут ли они пролить хоть какой-то свет на вопрос о том, почему лошадь — это лошадь, а собака — это собака? Или почему одно животное травоядное, а другое — плотоядное?

Научное объяснение жизненных явлений аналогично сведению живого тела к его пеплу и указанию на него — известь, железо, фосфор, водород, кислород, углерод, азот — как на весь секрет.

Профессор Чапек не совсем последователен. Он говорит, что убежден в том, что в физиологии есть нечто, что выходит за рамки химии и физики неорганической природы. В то же время он утверждает: «Становится все более невероятным, что жизнь развивает силы, которые неизвестны в неживой природе». Но психические силы являются продуктом жизни, и они, безусловно, не встречаются в неживой природе. Но не делая акцента на этом факте, разве мы не можем сказать, что если никакой новой силы не развивается жизнью или не является для нее характерной, то, безусловно, жизнью производятся новые эффекты, новые процессы, новые соединения материи? Материя претерпевает некоторые изменения, которые не выявляет химический анализ. Появляется тайна изомерных веществ, появляется огромное количество новых соединений углерода, меняется облик Земли. Появление жизни в инертной материи — это изменение, аналогичное появлению разума человека в одушевленной природе. Старые элементы и силы обращаются к новым и более высоким целям. Человек не добавляет к списку сил или элементов на Земле, но он развивает их и направляет к новым целям; теперь они подчиняются и служат ему, точно так же, как старая химия и физика подчиняются и служат жизни. Чапек рассказывает нам об огромном количестве того, что называется ферментами, которые появляются в живых телах — «никогда не встречающихся в неорганической природе и не получаемых путем химического синтеза». Будучи порядками и подотрядами ферментов, они играют роль в дыхании, пищеварении, ассимиляции. Некоторые действуют на жиры, некоторые на углеводы, некоторые вызывают инверсию, другие — растворение и осаждение. Эти ферменты являются одновременно продуктами и агентами жизни. Они должны оказывать силу, химическую силу, или, скажем так, они преобразуют химическую силу в жизненную силу, или, используя термин профессора Мура, в «биотическую энергию»?

III

Неорганическое, кажется, грезит об органическом. Взгляните на его сны в формах папоротника и дерева на оконном стекле и на каменных плитах зимним утром! В броуновском движении материи в растворе, в кристаллизации, в химическом сродстве, в полярности, в осмосе, в росте конкреций кремня или роговика, в известняковых образованиях — подобное ищет подобное — в этих и других видах активности инертная материя, кажется, грезит о жизни.

Химики играли на этой тенденции неорганического мира пародировать или имитировать некоторые формы живой материи. Известный европейский химик, доктор Ледюк, получил то, что он называет «осмотическими наростами», из чисто неорганической минеральной материи — наросты по форме напоминающие морские водоросли, полипы, кораллы и деревья. Его семена — это фрагменты хлорида кальция, а его почва — раствор щелочных карбонатов, фосфатов или силикатов. Когда его семена высеваются в эти растворы, мы видим, как инертная материя прорастает, «выпуская бутон, стебель, корень, ветвь, лист и плод», точно так же, как в живом растительном царстве. Это рост не путем аккреции, как при кристаллизации, а путем интуссусцепции, как в жизни. Эти призрачные вещи демонстрируют явления циркуляции, дыхания и питания, а также грубый вид размножения почкованием; они восстанавливают свои повреждения и способны совершать периодические движения, точно так же, как животное или растение; у них есть период энергичного юношеского роста, старости, упадка и смерти. По форме, цвету, текстуре и клеточной структуре они настолько близко имитируют клеточные структуры органического роста, что это наводит на мысль о чем-то сверхъестественном или дьявольском. И все же автор их не утверждает, что они живые. Они несъедобны, они не содержат протоплазмы — ни крахмала, ни сахара, ни пептона, ни жиров, ни углеводов. Эти химические творения доктора Ледюка — все еще мертвая материя, мертвые коллоиды, лишь на один шаг отстоящие от кристаллизации; на пути к жизни, предвестники жизни, но не жизнь. Если бы он мог запустить хлорофилловый процесс в своих химических реакциях среди неорганических соединений, секрет жизни был бы в его руках. Но только зеленый лист может производить хлорофилл; и все же, что было первым, лист или хлорофилл?

Профессор Чапек убежден, что «в протоплазме должны существовать некоторые вещества, которые непосредственно ответственны за жизненные процессы», и все же химики не могут выделить и идентифицировать эти вещества.

Насколько совершенно немеханическим является живое тело, по крайней мере, насколько оно превосходит простую механику, показывает то, что химики называют «автолизом». Измельчите свои часы, и вы полностью уничтожили все, что делало их часами, кроме мертвой материи; но измельчите или превратите в пульпу живое растение, и хотя вы разрушили всю клеточную структуру, вы еще не уничтожили живую субстанцию; вы уничтожили механизм, но вы не убили то нечто, что поддерживает жизненный процесс. Протоплазме требуется время, чтобы умереть, но ваша машина останавливается мгновенно, и ее элементы в новой машине не более эффективны, чем были вначале. «В пульпе, приготовленной путем измельчения живых организмов в ступке, некоторые жизненные явления продолжаются в течение длительного времени». Жизненные процессы прекращаются, а вещества или элементы мертвого тела остаются прежними. Их химические реакции те же самые. В живом теле нет новой химии, нет новой механики, нет нового вещества, но есть новая тенденция, или сила, или импульс, действующий в материи, вдохновляющий ее, так сказать, к новым целям. Именно здесь идеализм расходится с точной наукой. Именно здесь философы идут одним путем, а строгие ученые — другим. Именно с этой точки зрения философия Анри Бергсона, основанная в такой значительной степени на научном материале, так яростно подвергалась нападкам со стороны научного лагеря.

Живая клетка — это удивительная машина, но если мы спросим, что первично, жизнь или клетка, где мы окажемся? В клетке происходит синтетическая реакция и аналитическая, или расщепляющая, реакция — организующие и дезорганизующие процессы — что поддерживает эти качели и сохраняет равновесие? Жизненная сила, говорили старые ученые; только химические законы, говорят новые. Жизнь совершает колоссальное изменение в поведении материи, и говорим ли мы, что это происходит благодаря химическим законам или благодаря жизненной силе, тайна остается.

Весь секрет жизни сосредоточен в клетке, в растительной клетке; и эта клетка не превышает 0,005 миллиметра в диаметре. В этом крошечном пространстве происходит огромное количество химических реакций. Это мир в миниатюре. Здесь находятся тела разных форм, чья задача — поглощать углекислый газ и образовывать сахар и углеводы. Должны ли мы выходить за пределы самой материи и химических реакций, чтобы объяснить это? Назовите этот неизвестный фактор «жизненной силой», как это делалось так долго, или назовите его «биотической энергией», как это недавно сделал профессор Мур, и тайна останется прежней. Это новое поведение материи, как бы мы его ни называли.

Неживая природа, кажется, управляется определенными законами; то есть при одних и тех же условиях всегда следуют одни и те же результаты. Реакции между двумя химическими элементами при одних и тех же условиях всегда одинаковы. Физические силы идут своими неизменными путями и изменчивы лишь постольку, поскольку меняются условия. Имея дело с ними, мы точно знаем, чего ожидать. Мы знаем, при какой степени температуры, при одних и тех же условиях, вода закипит и при какой степени температуры она замерзнет. Случайность и вероятность не играют никакой роли в таких делах. Но когда мы достигаем мира живой природы, какой контраст мы наблюдаем! Здесь, в определенных пределах, все находится в постоянном потоке и изменении. Живые тела никогда не бывают одинаковыми в два разных момента времени. Изменчивость — это правило. Мы никогда не знаем точно, как живое тело поведет себя при данных условиях, пока не попробуем. Поздний весенний заморозок может погубить почти каждый стебель фасоли, картофельное растение, холмик кукурузы в вашем саду или почти каждый побег на вашей виноградной лозе. Выжившие обладают большими силами сопротивления — большей мерой того таинственного нечто, что мы называем жизненной силой. Одна лошадь вынесет лишения и воздействия, которые убьют десятки других. То, что взволнует одно сообщество, не в той же мере взволнует другое. То, что сломит или обескуражит одно человеческое сердце, гораздо легче перенесется другим. Жизнь вносит элемент неопределенности или индетерминированности, который мы не находим в неорганическом мире. У тел по-прежнему есть свои законы или условия активности, но они эластичны и изменчивы. Среди живых существ мы в некоторой мере избежали железной необходимости, которая держит мир мертвой материи в своих тисках. Мертвая материя всегда стремится к статическому равновесию; живая материя — к динамическому равновесию, или балансу между притоком и оттоком энергии. Жизнь — это своеобразная активность в материи. Если велосипедист останавливается, его колесо падает; никакое механическое устройство не могло бы быть придумано, чтобы заменить его на колесе, и никакая комбинация чисто химических и физических сил не может в одиночку сделать с материей то, что делает с ней жизнь. Аналогия, на которую здесь намекается, является лишь предварительной. Я не хотел бы подразумевать, что отношение жизни к материи является чисто механическим и внешним, как отношение всадника к его колесу. В жизни всадник и его колесо — одно целое, но когда жизнь исчезает, колесо падает. Химическая и физическая активность материи вечна; с помощью мощного микроскопа мы можем видеть броуновское движение в жидкостях и газах в любое время, но движение, которое мы называем жизненной силой, доминирует над ними и направляет их к новым целям. Я полагаю, что природа активности бомбардирующих молекул газов и жидкостей такая же в наших телах, как и вне их; эта суматоха частиц продолжается вечно; она сама по себе слепа, фатальна, бесцельна; но жизнь предоставляет, или является, организующим принципом, который вносит порядок и цель в этот хаос. Она не отменяет ни одного из механических или химических принципов, но под ее руководством или вдохновением они производят множество новых веществ и мир новых, прекрасных и удивительных форм.

IV

Бергсон говорит, что интеллект характеризуется естественной неспособностью понять жизнь. Несомненно, я думаю, что одна наука не может постичь ее тайну. Мы должны в конечном итоге обратиться к философии; мы должны прибегнуть к идеальным ценностям — к ненаучному или сверхнаучному принципу. Мы не можем жить интеллектуально или эмоционально только на одной науке. Наука открывает нам связи и взаимозависимость вещей в физическом мире и их отношение к нашему физическому благополучию; философия открывает их отношение к нашей умственной и духовной жизни, их значения и их идеальные ценности. Беден, поистине, человек, у которого нет философии, нет господствующего взгляда на сплетения и противоречия мира чувств. Вероятно, в генезисе жизни участвует какой-то неизвестный и непознаваемый фактор, но то, что этот фактор или принцип не принадлежит к естественному, универсальному порядку, немыслимо. И все же не видеть, что то, что мы должны назвать разумом, пронизывает всю органическую природу и активно в ней, — значит быть духовно слепым. Но видеть это как нечто чуждое или отделимое от природы — значит совершать насилие над нашей верой в постоянство и достаточность естественного порядка. Одна звезда отличается от другой славой. Во Вселенной есть степени тайны. Самая загадочная вещь в неорганической природе — это электричество, та бестелесная энергия, которая дремлет в мельчайших частицах материи, невидимая, неощутимая, неизвестная, пока она внезапно не вырывается с такой ужасающей яркостью и силой на лице шторма, или пока мы не вызываем ее через трансформацию какой-то другой формы энергии. Еще более высокая и непостижимая тайна — это жизнь, то нечто, что облачается в каждую бесконечно разнообразную и прекрасную, а также некрасивую форму материи. Мы можем вызывать электричество по желанию из многих различных источников, но мы можем вызвать жизнь только из другой жизни; биогенетический закон нерушим.

Профессор Содди говорит: «Натуральная философия может объяснить радугу, но не кролика». В радуге нет секрета; мы можем создать ее по желанию из совершенно бесцветных начал. «Но ничто, кроме кроликов, не хочет или не может произвести кролика, что еще раз доказывает, что мы не можем сказать, что такое кролик, хотя мы можем обладать совершенным знанием каждой анатомической и микроскопической детали».

Рассматривать жизнь как имеющую неестественное происхождение — значит ставить ее за пределы сферы законного исследования; рассматривать ее как имеющую естественное происхождение или как связанную в цепи химических последовательностей, как это делают многие современные биохимики, — значит все равно ставить ее туда, где наша наука не может разгадать тайну. Если бы нам когда-нибудь удалось произвести живую материю в наших лабораториях, это не уменьшило бы тайну больше, чем рождение ребенка в семье уменьшает тайну зарождения. Это только приближает ее к дому.

V

Что характерно для органической природы, так это живая клетка. Внутри клетки, несомненно, продолжается та же старая химия и физика — действует тот же универсальный закон трансформации энергии. В ее крошечном объеме постоянно совершается трансмутация неорганического в органическое, что составляет то, что Тиндаль называл «чудом и тайной жизненной силы». Но в чем секрет самой клетки? Наука бессильна сказать нам это. Вы можете сколько угодно указывать на то, что в живой материи обнаруживаются только химические и физические силы; что в растении нет элемента или силы, которых не было бы в камне, рядом с которым оно выросло, или в почве, в которой оно пускает корни; и все же, пока ваша химия и ваша физика не позволят вам произвести живую клетку или объяснить ее таинственную самонаправленную деятельность, ваша наука не поможет. «Живые клетки», — говорит один современный европейский авторитет, — «обладают самыми эффективными средствами для ускорения реакций и вызова удивительных химических результатов».

Взгляните на четыре основных элемента, образующих камни, почвы, воду и воздух в течение целых геологических или астрономических эпох, а затем взгляните на то, как они образуют растения и животных, и, наконец, образуют мозги, которые дают нам искусство, литературу, философию и современную цивилизацию. Что побудило элементы к этому новому и необычайному поведению? Наука нема перед таким вопросом.

Живые тела погружены в физические условия, как в море. Внешние факторы — свет, влажность, воздух, гравитация, механические и химические влияния — вызывают в них большие изменения; но их способность адаптироваться к этим изменениям и извлекать из них пользу остается необъясненной. Являются ли морфологические процессы идентичными химическим?

В неорганическом мире мы повсюду видим механическую настройку, покой, стабильность, равновесие благодаря действию и взаимодействию внешних физических сил; естественный мост — яркий пример действия слепых механических сил среди скал. В органическом мире мы видим живую адаптацию, которая включает в себя немеханический принцип. Настройка — это внешнее прилаживание частей; адаптация подразумевает нечто текучее, нестабильное, пластичное, компромиссное; это процесс формования; пассивность с одной стороны и активность с другой. Живые существа борются; они борются как вверх, так и вниз; они борются по всему кругу, в то время как тяга мертвой материи направлена только вниз.

Посмотрите, какой хороший химик — растение! С каким мастерством оно анализирует углекислый газ в воздухе, удерживая углерод и возвращая кислород в атмосферу! Затем растение может делать то, что ни один химик еще не смог сделать; оно может производить хлорофилл, вещество, которое является основой всей жизни на земном шаре. Без хлорофилла (зеленого вещества в растениях) солнечная энергия не могла бы накапливаться в растительном мире. Хлорофилл создает растение, а растение создает хлорофилл. Спросить, что было первым, — значит вызвать старую загадку: что было первым, яйцо или курица, которая его снесла?

Согласно профессору Содди, единица мощности инженера, мощность британской ломовой лошади, должна быть умножена много раз в машине, прежде чем она сможет выполнять работу лошади. Он говорит, что для того, чтобы тянуть машину, которую раньше тянули две лошади, теперь требуется двенадцать или пятнадцать машинных лошадиных сил. Машинная лошадь принадлежит к другому порядку. Она не реагирует на хлыст; у нее нет нервной системы; у нее нет никакой таинственной резервной силы, которой, кажется, обладает машина, построенная из живых клеток; она неэластична, нетворческая, неадаптивная; она не может использовать преимущества почвы; ее тяга — это мертвая, неизменная тяга. Живая энергия эластична, адаптивна, самонаправленна и страдает от небольших потерь из-за трения или из-за несовершенной настройки частей. Живое тело преобразует свое топливо в энергию при низкой температуре. Одной из великих проблем механики будущего является развитие электричества или энергии непосредственно из топлива и, таким образом, исключение огромной потери в восемьдесят или девяносто процентов, которую мы сейчас несем. Растущее тело делает это постоянно; жизнь обладает этим секретом; солнечная энергия, накопленная в топливе, не страдает от потерь при трансформации в работу животным механизмом.

Содди спрашивает, не обладают ли крошечные клетки тела способностью использовать разницу в температуре бомбардирующих их молекул и, таким образом, использовать энергию, которая выходит за рамки возможностей механизмов автомобиля. Человек не может создать машину, которая могла бы воспользоваться запасами энергии при равномерной температуре земли, воздуха или воды, или которая могла бы черпать из потенциальной энергии атомов, но, возможно, живая клетка может делать это, и, таким образом, лошадь может тянуть больше, чем двигатель в одну лошадиную силу. Содди задает наводящий вопрос: «Если жизнь начинается в одной клетке, начинается ли интеллект? Начинается ли физическое различие между живой и мертвой материей в толкающейся молекулярной толпе? Неживые молекулы во всех своих движениях подчиняются закону вероятности, закону, который управляет последовательными падениями правильной кости. В присутствии рудиментарного интеллекта следуют ли они все еще этому закону, или теперь они подчиняются другому закону — закону кости, которая нагружена?» В машине энергия топлива сначала должна быть преобразована в тепло, прежде чем она станет доступной, но в живой машине химическая энергия пищи подвергается прямой трансформации в работу, и расточительный тепловой процесс отсекается.

VI

Профессор Содди, обсуждая отношение жизни к энергии, не связывает себя с теорией виталистического или немеханического происхождения жизни, но делает значимое заявление о том, что существует консенсус мнений, что жизненные процессы не связаны вторым законом термодинамики, а именно законом недоступности энергии, скрытой в низких температурах или в хаотических движениях молекул повсюду вокруг нас. Чтобы получить энергию, нужно иметь падение или наклон какого-либо рода, как воды с более высокого на более низкий уровень, или температуры с более высокой на более низкую степень, или электричества из одного состояния высокого напряжения в другое, менее напряженное. Но живая машина, кажется, способна обойтись без этого перепада или наклона, или же обладает секретом создания такового для себя.

В живом теле химическая энергия пищи непосредственно преобразуется в работу, не превращаясь сначала в тепло. Почему лошадь может выполнять больше работы, чем двигатель в одну лошадиную силу, вероятно, потому, что ее живые клетки могут и действительно черпают из этой молекулярной энергии. Молекулы материи вне живого тела подчиняются закону вероятности, или закону случая; но внутри живого тела они, по крайней мере, кажутся подчиняющимися какому-то другому закону — закону замысла, или костей, которые нагружены, как говорит Содди. Они, скорее всего, всегда будут действовать определенным образом. Жизнь предоставляет направляющий агент. Содди спрашивает, начинается ли физическое различие между живой и мертвой материей в толкающейся молекулярной толпе — начинается ли оно с того, что толпа направляется и управляется определенным образом. Если так, то чем? Ах! вот в чем вопрос. Наука не примет этого, потому что науке пришлось бы выйти за пределы материи для такого агента, а этого наука сделать не может. Такая теория подразумевает интеллект вне материи или работающий в материи. Это сложное утверждение? Интеллект явно работает в наших телах и мозгах, и в телах всех животных — контролируемая и направляемая активность в материи, которая, кажется, является жизнью. Клетка, которая строит все живые тела, ведет себя не как машина, а как живое существо; ее деятельность, насколько мы можем судить, спонтанна, ее движения и все другие процессы самопроизвольны. Но, конечно, в ней механическое, химическое и жизненное настолько смешаны, настолько взаимозависимы, что мы, возможно, никогда не сможем надеяться разделить их; но без активности, называемой жизненной, не было бы клетки, а следовательно, и тела.

Было бы неразумно ожидать, что научный анализ покажет, что физика и химия живого тела отличаются от физики и химии неживого. Что является новым и недоступным для объяснения наукой, так это вид активности этих элементов. Они вступают в новые соединения; они строят тела, обладающие новыми силами и свойствами; они населяют моря, воздух и землю живыми существами, они строят тело и мозг человека. Секрет активности в материи, которую мы называем жизненной, безусловно, выходит за рамки возможностей науки объяснить нам. Это все равно что ожидать, что краска и масло, использованные в великой картине, должны отличаться от тех, что в мазне. Великий художник смешивал свою краску с мозгами, а универсальные элементы в живом теле смешаны с чем-то, что наука не может раскрыть. Органическая химия не отличается по своей сути от неорганической; разница между ними заключается в целенаправленной активности элементов, которые строят живое тело.

Или является ли жизнь, как утверждает один профессор колледжа в Новой Англии, «x-сущностью, дополнительной к материи и энергии, но того же космического ранга, что и они», и «проявляющей себя нашим чувствам только через свою способность поддерживать определенное количество материи и энергии в непрерывном упорядоченном брожении, которое мы называем жизнью»?

Я помню, что Гексли говорил, что во Вселенной есть третья реальность, помимо материи и энергии, и этой третьей реальностью является сознание. Но ни «x-сущность» профессора Гэнонга, ни «сознание» Гексли нельзя назвать имеющими тот же космический ранг, что и материя и энергия, потому что они не пронизывают Вселенную так, как это делают материя и энергия. Эти силы изобилуют во всем пространстве и существуют во все времена, но жизнь и сознание — это мимолетные и неопределенные явления материи. Укол булавки или удар молотка могут уничтожить и то, и другое. Если мы не рассматриваем их как потенциально заложенные во всей материи (а кто скажет, что это не так?), можем ли мы рассматривать их как имеющие космический ранг?

Часто утверждают, что видит не глаз и думает не мозг, а нечто в них. Но это нечто в них никогда не входило в них; оно возникло в них. Именно живой глаз и живой мозг осуществляют видение и мышление. Когда жизненная активность прекращается, эти органы перестают видеть и думать. Их активность поддерживается определенными физиологическими процессами в органах тела, и спрашивать, что поддерживает их, — это все равно что щенку пытаться догнать свой собственный хвост или бежать наперегонки со своей собственной тенью.

Мозг — это не просто орган разума во внешнем и механическом смысле; это и есть разум. Когда мы переходим к живым существам, все подобные аналогии подводят нас. Жизнь — это не вещь; мысль — это не вещь; но скорее эффект определенной активности в материи, которую может распознать только разум. Когда мы пытаемся объяснить или обосновать то, чем мы являемся, это все равно что человек пытается поднять самого себя.

Жизнь кажется чем-то отдельным. Она не кажется поддающейся закону корреляции и сохранения сил. Вы не можете превратить ее в тепло, свет или электричество. Сила, которую человек извлекает из пищи, которую он ест, пока пишет стихотворение или занимается любой другой умственной работой, кажется потерянной для Вселенной. Сила, которую использует двигатель или любая машина, вновь появляется как выполненная работа, или как тепло, или свет, или другое физическое проявление. Но энергия пищевых продуктов, которую человек расходует в умственном усилии, не появляется снова в цепи закона сохранения энергии. Человек расходует больше энергии в моменты бодрствования, даже если его тело пассивно, чем во время сна. То, что мы называем умственной силой, не может быть объяснено в терминах физической силы. Энергия солнца поступает в наши тела через пищу, которую мы едим, и таким образом приводит в действие наши умственные способности, но как она возвращается обратно в физическую сферу? Наука не знает.

Это должна быть какая-то энергия, которая зажигает лампы светлячка и червяка, и это должна быть какая-то разновидность или степень энергии, которая поддерживает сознание. Мозг Ньютона или Платона должен делать больший запрос на солнечную энергию, скрытую в пищевых продуктах, чем мозг чернорабочего, а его тело — меньший. Одинаковое количество потребления пищи или окисления приводит к физической силе в одном случае и к умственной силе в другом, но умственная сила ускользает от великого закона эквивалентности материальных сил.

Джон Фиске решает проблему, когда отбрасывает свою физическую науку и берется за философию, заявляя, что отношение разума к телу — это отношение музыканта к своему инструменту, и это практически позиция сэра Оливера Лоджа.

Наследование и адаптация, говорит Геккель, достаточны, чтобы объяснить все разнообразие животных и растительных форм на Земле. Но нет ли здесь предварительного вопроса? Не хотим ли мы, чтобы наследование и адаптация были объяснены? Какие тайны они хранят! Объясняет ли русло реки реку? Как может тело адаптироваться к окружающей среде, если оно не обладает внутренним, пластичным, изменчивым и адаптивным принципом? Камень не адаптируется к своему окружению; его изменение внешнее, а не внутреннее. Существует механическая настройка между инертными телами, но нет адаптации без толчка жизни. Реакция на новые условия путем изменения формы подразумевает нечто активно реагирующее — нечто, что извлекает выгоду из изменения.

VII

Если бы мы могли сказать, что определяет разделение труда в улье пчел или колонии муравьев, мы могли бы сказать, что определяет разделение труда среди клеток в теле. Улей пчел и колония муравьев — это единица, единый организм. Дух тела, то, что регулирует всю его экономику, что направляет все его функции, что координирует его силы, что вызывает все его адаптации, что приспосабливает его к окружающей среде, что заботится о его ремонте, залечивает его раны, отвечает на его требования, обеспечивает больше силы, когда она нужна, что заставляет один орган помогать выполнять работу другого, что ведет войну с микробами болезней с помощью специфических ферментов, что делает нас невосприимчивыми к той или иной болезни; фактически, что осуществляет все процессы нашей физической жизни, не спрашивая у нас разрешения и не ища совета, — все это находится на другой плоскости, нежели механическая или химическая — сверхмеханической.

Человеческий дух, животный дух, растительный дух — все это лишь имена, чтобы заполнить пустоту. Дух дуба, бука, сосны, пальмы — как они различны! Как различен план, или идея, или внутренняя экономика каждого, хотя химические и механические процессы одни и те же, одни и те же минеральные и газообразные элементы строят их, одно и то же солнце является их архитектором! Но какой физический принцип может объяснить разницу между сосной и дубом, или, если на то пошло, между человеком и его собакой, или птицей и рыбой, или вороной и жаворонком? Какая игра и действие или взаимодействие и реакция чисто химических и механических сил могут пролить хоть какой-то свет на путь, который эволюция приняла в животной жизни земного шара — почему верблюд — это верблюд, а лошадь — это лошадь? Или в развитии нервной системы, или кровеносной системы, или пищеварительной системы, или глаза, или уха?

Живое тело никогда не находится в состоянии химического покоя, но неорганические тела обычно находятся. Уберите организм, и окружающая среда останется по существу такой же; уберите окружающую среду, и организм быстро изменится и погибнет — он вернется к неорганическому. Теперь, что поддерживает постоянный обмен — эти качели? Окружающая среда постоянна; организм преходящ. Брызги водопада постоянны; радуга приходит и уходит. Жизнь борется за то, чтобы присвоить окружающую среду; скала, например, не борется в том же смысле со своим окружением, она выветривается пассивно, но дерево борется с ветрами и за то, чтобы присвоить минералы и воду из почвы, а листья борются за то, чтобы накопить энергию солнца. Тело борется за то, чтобы устранить яды или нейтрализовать их; оно становится невосприимчивым к определенным болезням, учится сопротивляться им; эта вещь жива. Организмы борются друг с другом; инертные тела сталкиваются и измельчают друг друга, но не пожирают друг друга.

Жизнь — это борьба между двумя силами, силой внутри и силой снаружи, но сила внутри совершает всю борьбу. Воздух не борется за то, чтобы попасть в легкие, ни известь и железо за то, чтобы попасть в нашу кровь. Тело борется за то, чтобы переварить и усвоить пищу; хлорофилл в листе борется за то, чтобы накопить солнечную энергию. Окружающая среда не осознает организм; свет безразличен к сенсибилизированной пластинке фотографа. Нечто в семени, которое мы сажаем, пользуется теплом и влажностью. Отношение — это не отношение термометра или гигрометра к теплу и влажности воздуха; это жизненное отношение.

Жизнь можно назвать водным явлением, потому что не может быть жизни без воды. Ее можно назвать тепловым явлением, потому что не может быть жизни ниже или выше определенной степени температуры. Ее можно назвать химическим явлением, потому что не может быть жизни без химических реакций. И все же ни одна из этих вещей не определяет жизнь. Мы можем обсуждать биологические факты в терминах химии, не проливая никакого света на природу самой жизни. Если мы говорим, что особая сущность жизни — химическая, имеем ли мы в виду что-то большее, чем то, что жизнь неотделима от химических реакций?

После того как мы освоим химию жизни, обнажим все ее процессы, назовем все ее трансформации и трансмутации, проанализируем живую клетку, увидим, как неорганическое переходит в органическое, и узрим химическую реакцию, главную жрицу этого скрытого обряда, мы должны будем спросить себя: является ли химия творцом жизни, или жизнь создает или использует химию? Эти «комплексы химических реакций» в живых клетках, как называют их биохимики, являются ли они причиной жизни или только эффектом жизни? Мы решим это в соответствии с нашими темпераментами или нашими привычками мышления.

IX

ПУТЕШЕСТВУЮЩИЕ АТОМЫ

I

Эмерсон признался в своем «Журнале», что не может читать физиков; их работы не привлекали его. Вероятно, его отталкивали их формулы и математика. Но добавьте нотку химии, и он заинтересовался. Химия ведет к жизни. Он сказал, что не думает, что почувствовал бы угрозу или оскорбление, если бы химик взял его протоплазму или смешал его водород, кислород и углерод и сделал бы анималькуль, бесспорно плавающий и прыгающий перед его глазами. Это было бы лишь доказательством новой степени власти над материей, которой достиг человек. Все это в конечном итоге пошло бы на славу самой материи, которая, по-видимому, «пропитана мыслью и небом и действительно от Бога, а не от Дьявола, как мы слишком поспешно полагали». Эта концепция материи лежит в основе нового материализма таких людей, как Гексли и Тиндаль. Но в новой физике, помимо ее химических аспектов, есть много такого, что должно привлекать тип ума Эмерсона. Разве Эмерсон в своем первом стихотворении «Сфинкс» не пел о

Journeying atoms,

Primordial wholes?

В тех вечно движущихся и неделимых атомах он касается самого краеугольного камня современной научной концепции материи. Едва ли будет преувеличением сказать, что в этой концепции мы входим в контакт с своего рода трансцендентной физикой. Открывается новый мир для воображения — мир, где законы и необходимости весомых тел не применяются. Мир грубой материи исчезает, и на его месте мы видим материю дематериализованной и избегающей оков мира осязаемых тел; мы видим мир, где трение упразднено, где вечное движение больше не невозможно; где два тела могут занимать одно и то же пространство в одно и то же время; где столкновения и разрушения происходят без потери энергии; где вычитание часто означает больше — как когда яд вещества становится более вирулентным при удалении одного или нескольких атомов одного из элементов; и где сложение часто означает меньше — как когда три части газов кислорода и водорода соединяются и образуют только две части водяного пара; где масса и форма, центр и окружность, размер и структура существуют без каких-либо качеств, обычно ассоциируемых с этими вещами через наш опыт в трехмерном мире. Мы видим или созерцаем тела, которые неделимы; если мы делим их, их природа меняется; если мы делим молекулу воды, мы получаем атомы водорода и кислорода; если мы делим молекулу соли, мы получаем атомы хлора и атомы металла натрия, что означает, что мы достигли точки, где материя больше не делима в механическом смысле, а только в химическом; что опять же означает, что большое и малое, место и время, внутри и снаружи, измерения и пространственные отношения потеряли свои обычные значения. Два тела проникают внутрь друг друга. Для физика тепло и движение — одно; свет — это только механическая вибрация в эфире; звук — это только вибрация в воздухе, которую ухо интерпретирует как звук. Мир мертв, пока живое ухо не придет, чтобы принять вибрации в воздухе; движение, или энергия, которую оно подразумевает, — это жизнь Вселенной.

Физика доказывает нам невозможность вечного движения среди видимых, осязаемых тел, в то же время открывая нам мир, где вечное движение является правилом, — мир молекул и атомов. В мире грубой материи, или весомых тел, вечное движение невозможно, потому что здесь требуется энергия или ее эквивалент, чтобы породить энергию. Трение очень скоро превращает кинетическую энергию движения в потенциальную энергию тепла, которая быстро исчезает в том великом море энергии, низкой равномерной температуре Земли. Но когда мы достигаем внутреннего мира материи, мира молекул, атомов и электронов, мы достигли мира, где вечное движение является правилом; мы достигли источника энергии, и движение одного тела происходит не за счет движения какого-то другого тела, а является частью спонтанной борьбы, толкотни и вибрации, которые продолжаются вечно во всей материи Вселенной. То, что называется броуновским движением (впервые обнаруженным ботаником Робертом Брауном в 1827 году), находится в пределах досягаемости глаза, вооруженного мощным микроскопом. Посмотрите в любую жидкость, которая удерживает во взвешенном состоянии очень мелкие частицы твердой материи, такие как частицы пыли в воздухе или гранулы обычных акварельных красок, растворенных в воде: ни одна из частиц не находится в покое; все они таинственно взволнованы; они прыгают туда-сюда; это дикий хаотический вихрь и танец мельчайших частиц. Браун сначала думал, что они живые, но это были лишь неживые частицы, танцующие под ту же мелодию, которая, вероятно, заставляет солнца и системы кружиться в небесах. Рамзай говорит, что табачный дым, заключенный в маленькой плоской камере, образованной на предметном стекле микроскопа, показывает это движение, по виду напоминающее полет крошечных бабочек. Броуновское движение теперь считается результатом бомбардировки частиц молекулами жидкости или газа, в которых они взвешены. Чем меньше частицы, тем они живее. Сами эти частицы состоят из огромного количества молекул, среди которых, как предполагается, происходит то же самое движение или волнение, гораздо более интенсивное; атомы, которые составляют молекулы, танцуют и резвятся, как мошки в воздухе, а электроны внутри атомов еще быстрее меняются местами.

Мы сталкиваемся с теми же ошеломляющими цифрами в науке о бесконечно малом, что и в науке о бесконечно великом. Так, физик имеет дело с количеством материи, в миллион миллионов раз меньшим, чем то, которое можно обнаружить с помощью самых точных химических весов. Невообразимо малые молекулы носятся в невообразимо малом молекулярном пространстве. Рамзай подсчитал, сколько столкновений молекулы газа совершают с другими молекулами каждую секунду: это четыре с половиной квинтиллиона. Это поражает воображение так же, как и грандиозные открытия астрономии. Математике нетрудно вычислить эти цифры, но наш медлительный, неповоротливый ум чувствует себя беспомощным перед ними. В каждой капле воды, которую мы пьем, и в каждом глотке воздуха, который мы вдыхаем, происходит движение и столкновение частиц, настолько быстрое в каждую секунду времени, что его можно выразить только четверкой с восемнадцатью нулями. Если бы движение этих частиц сопровождалось трением или если бы энергия их удара превращалась в тепло, какие горячие глотки мы бы делали! Но тепло, как и сами частицы, бесконечно мало и не ощутимо.

II

Молекулы, атомы и электроны, на которые наука разлагает материю, — это гипотетические тела, которые человеческий глаз никогда не видел и никогда не сможет увидеть, но именно они выстраивают твердый каркас Вселенной. Воздух и горные породы не так уж далеки друг от друга по своему составу, как это может показаться нашим органам чувств. Невидимые и неделимые молекулы кислорода, которыми мы дышим и которые поддерживают наши жизненные токи, составляют около половины земной коры. Легкий ветерок, который обдувает и освежает нас, и скалы, которые могут нас раздавить, — по меньшей мере сводные братья. И здесь мы получаем представление о магии химических соединений. То таинственное свойство материи, которое мы называем химическим сродством — свойство, по сравнению с которым человеческие симпатии и страсти кажутся чем-то пресным и непостоянным, — является архитектором Вселенной. Определенные элементы притягивают другие элементы с яростной и неизменной силой, и когда они соединяются, полученное соединение представляет собой тело, совершенно не похожее ни на один из компонентов. Оба вещества исчезли, и на их месте появилось новое. Это и есть магия химического превращения. Физическое изменение, например, превращение воды в лед или в пар, — дело простое; это лишь вопрос большего или меньшего количества тепла; но превращение кислорода и водорода в воду или газообразного хлора и минерального натрия в обычную соль — это химическое изменение. В природе хлор и натрий не встречаются в свободном или раздельном состоянии; они давно нашли друг друга и соединились, образовав огромные количества каменной соли, которые содержит Земля. Можно дать волю воображению, пытаясь представить, что происходит, когда два или более элементов соединяются химически, но, вероятно, не существует физического образа, который мог бы дать хотя бы намек на это. Змея, пытающаяся проглотить саму себя, или две рыбы, проглатывающие друг друга, или две пули, встретившиеся в воздухе и прошедшие сквозь центр друг друга, или четвертое измерение, или почти любая другая невозможная вещь, с точки зрения осязаемых тел, послужит не хуже чего-либо другого. Атомы как будто проникают внутрь друг друга, прыгают друг другу в глотки и претерпевают полное превращение. И все же мы знаем, что это не так; кислород остается кислородом, а углерод — углеродом, несмотря на все странные партнерства, в которые они вступают, и все принимаемые ими обличья. Мы можем легко выделить водород и кислород из воды, но как именно соединяются их молекулы, как они взаимопроникают и теряются друг в друге — нам невозможно постичь.

Мы не можем визуализировать химическое соединение, потому что у нас нет опыта, на котором можно было бы основываться. Оно настолько фундаментально отличается от механической смеси, что даже наше воображение не дает нам никакой подсказки. Можно представить, что частицы двух или более веществ, как бы мелко они ни были механически смешаны, можно было бы увидеть и распознать при достаточном увеличении; но в химическом соединении, скажем, таком как сульфид железа, никакое увеличение не смогло бы выявить два элемента — железо и серу. Их больше не существует. На их месте появилось третье вещество, не похожее ни на одно из них.

Мы извлекаем алюминий из глины, но никакая мыслимая сила зрения не смогла бы обнаружить этот металл в глине. Он присутствует там только потенциально. В химическом соединении различные вещества взаимопроникают и теряются друг в друге: они не являются механически разделимыми или индивидуально различимыми. Железо в красных кровяных тельцах — это не тот металл, который мы знаем, а одно из многих его химических обличий. Действительно, кажется, что то, что мы называем предельными частицами материи, не принадлежит к видимому порядку и, следовательно, не поддается увеличению.

Эта таинственная сила, химическое сродство, — истинная и первозданная магия. То, что два вещества могут притягиваться друг к другу, поглощать друг друга и создавать третье, совершенно не похожее ни на одно из них, — одна из глубочайших тайн науки. О природе происходящего изменения, повторюсь, мы не можем составить никакого образа. Химическая сила избирательна; она не беспорядочна и не неразборчива, как гравитация, а специфична и индивидуальна. Почти все элементы имеют свои предпочтения, и они не выберут другие. Кислород ближе всего к тому, чтобы быть «свободным любовником» среди элементов, но его способность к выбору ограничена.

Наука рассматривает всю материю как зернистую или дискретную, подобно мешку с дробью или куче песка. Материя не занимает пространство непрерывно, даже в самых твердых веществах, таких как алмаз; между частицами существует пространство, молекулярное пространство. Пролетающая мимо винтовочная пуля — это не более непрерывное тело, чем стая птиц, кружащихся и пикирующих в воздухе. Воздушные пространства разделяют птиц, а молекулярные пространства разделяют молекулы пули. Конечно, немыслимо, чтобы неделимые частицы материи могли занимать пространство и иметь размеры. Но наука исходит из этой гипотезы, и гипотеза подтверждает себя.

Достигнув точки предельной делимости материи в атоме, мы призваны пойти еще дальше и разделить неделимое. Электроны, из которых состоит атом, в сто тысяч раз меньше и в две тысячи раз легче самой маленькой частицы, признанной до сих пор, а именно атома водорода. Один французский физик представляет себе электроны как роящиеся внутри атома подобно стаям мошек, кружащихся под куполом собора. Самая маленькая частица пыли, которую мы можем распознать в воздухе, в миллионы раз больше атома и в миллионы миллионов раз больше электрона. И все же наука утверждает, что проявления энергии, которые мы называем светом, лучистым теплом, магнетизмом и электричеством, — все они происходят от деятельности электронов. Сэр Дж. Дж. Томсон представляет себе свободный электрон как несущийся от одного атома к другому со скоростью, настолько большой, что он меняет свое местоположение сорок миллионов раз в секунду. В электроне мы имеем материю дематериализованную; электрон — это не материальная частица. Следовательно, шаг к электрическому строению материи — легкий. В конечном анализе мы имеем чистую бесплотную энергию. «С чувствами воздухоплавателя, — говорит Содди, — который впервые оставил под собой твердую землю», мы совершаем это погружение в доказуемые истины новейшей физики; материя в старом смысле — грубая материя — исчезает. К трем состояниям, в которых мы всегда ее знали — твердому, жидкому и газообразному, — мы должны добавить четвертое, эфирное, — состояние материи, которое, как считает сэр Оливер Лодж, граничит с тем, что мы называем духовным, или идентично ему, и которое дает ключ ко всем оккультным явлениям жизни и разума.

Как мы уже сказали, ни один человеческий глаз никогда не видел и не увидит атома; только мысленный взор или воображение видят атомы и молекулы, однако атомная теория материи покоится на прочном фундаменте экспериментальной науки. И химик, и физик так же убеждены в существовании этих атомов, как и в существовании предметов, которые мы видим и осязаем. Теория «является необходимостью для объяснения экспериментальных фактов химического состава». «Сначала через метафизику, — говорит Содди, — затем через алхимию и химию, через физическую и астрономическую спектроскопию, наконец, через радиоактивность, наука медленно прокладывала свой путь к атому». Физики делают определенные утверждения об этих гипотетических телах, все они основаны на определенных химических явлениях. Так, Клерк Максвелл предполагает, что они сферические, что сферы твердые и упругие, как бильярдные шары, что они сталкиваются и отскакивают друг от друга таким же образом, то есть что они сталкиваются своими поверхностями, а не центрами.

Только два наших чувства знакомят нас с материей в состоянии, которое можно назвать приближающимся к атомному, — обоняние и вкус. Запахи — это материальные эманации, представляющие собой деление материи на невообразимо малые частицы. Что такое духи, которые мы обоняем, как не эманации, летящие атомы или электроны, излучаемые во всех направлениях и продолжающиеся в течение более или менее длительного времени без какого-либо заметного уменьшения объема или веса веществ, которые их испускают? Сколько миллионов или триллионов раз роза делит свое сердце в аромате, который она так свободно распространяет в воздухе? Запах мускуса некоторых животных при определенных условиях сохраняется годами. Воображение пасует при попытке представить количество и миниатюрность частиц, которые лиса оставляет после себя на снегу, где был отпечатан ее след, — настолько осязаемых, что гончая может уловить их спустя часы после того, как лиса прошла! Почти бесконечная делимость материи доказывается каждым ароматом, который ветерок доносит до нас с полей и лесов, и тонкими вкусовыми оттенками, которые язык обнаруживает в пище, которую мы едим и пьем. Но эти эманации и растворы, воздействующие на наши чувства, вероятно, не представляют собой химического деления материи; когда мы нюхаем яблоко или цветок, мы, вероятно, получаем реальный фрагмент яблока или цветка, а не один или несколько его химических компонентов, представленных атомами или электронами. Химический анализ запахов, если бы он был возможен, вероятно, показал бы элементы в том же состоянии соединения, что и вещества, из которых исходили эти запахи.

Физики управляют этими предельными частицами материи; они устраивают с ними настоящий цирк; они заставляют их проходить через пленки и экраны; они направляют их через отверстия; они считают их, когда их крошечная вспышка видна на сенсибилизированной пластинке; они взвешивают их; они вычисляют их скорость. Альфа-лучи от радиоактивных веществ — это рои крошечных метеоров, летящих с невероятной скоростью двенадцать тысяч миль в секунду, в то время как метеоры полуночного неба летят со скоростью всего сорок миль в секунду. Эти альфа-частицы — атомы гелия. Они намного больше бета-частиц и обладают меньшей проникающей способностью. Сэр Дж. Дж. Томсон разработал метод, с помощью которого он смог сфотографировать атомы. Фотопластинка, на которой записан их полет, напоминает ливень падающих звезд. Обнаружено, что кислород состоит из атомов нескольких различных форм.

III

«Свободный пробег» молекул, как в жидкостях, так и в газах, настолько мал, что находится за пределами досягаемости самого мощного микроскопа. Этот свободный пробег в жидкостях представляет собой зигзагообразный путь из-за постоянных столкновений с другими молекулами. Молекулярное поведение жидкостей отличается от поведения газов только тем, что называется поверхностным натяжением. Жидкости имеют «кожицу», особое напряжение поверхностных молекул; газы его не имеют, а стремятся рассеяться и заполнить все пространство. Капля воды остается целой до тех пор, пока не начнется испарение; тогда она тоже становится все более и более диффузной.

Когда два вещества соединяются химически, выделяется больше или меньше тепла. Когда соединение происходит медленно, как в теле животного, тепло выделяется медленно. Когда горение происходит быстро, как при настоящем огне, тепло выделяется быстро. Одно и то же явление может достигать глаза как свет, а руки как тепло, хотя разные органы чувств получают два разных впечатления об одном и том же. Так, механическое возмущение может достигать уха как звук и интерпретироваться соответствующим образом, а достигать руки как движение в материи. При горении кислород быстро соединяется с углеродом, выделяя тепло, свет и углекислый газ, но почему это происходит — не поддается объяснению. В этом опять же жизнь отличается от огня; мы можем описать горение в терминах химии, но после того, как мы описали жизнь в тех же терминах, нечто — и это нечто является главным — остается нетронутым.

Факты радиоактивности сами по себе доказывают истинность атомной теории. Бета-лучи, или эманации радия, проникающие через фут твердого железа, очень убедительны. И это может продолжаться сотни лет без какого-либо заметного уменьшения размера или веса радиоактивного вещества. «Грамм такого вещества, — говорит сэр Оливер Лодж, — может терять несколько тысяч атомов в секунду, и все же мы не смогли бы обнаружить эту потерю, если бы продолжали взвешивать его в течение столетия». Летучие эссенции органических тел, которые мы обнаруживаем в запахах и вкусах, не обладают такой силой, как эманации радия. Мы можем ограничить их и контролировать, но мы не можем контролировать лучи радиоактивной материи, так же как не можем ограничить дух. Мы можем разделить три различных вида лучей — альфа, бета и гамма — с помощью магнитных устройств, но мы не можем закупорить их и изолировать, как можем сделать это с мускусом или розовым маслом.

И эти эманации происходят более или менее непрерывно вокруг нас, а мы об этом не знаем. На самом деле, мы все время подвергаемся молекулярной бомбардировке, о которой даже не подозреваем; крошечные снаряды, неделимые точки материи, выстреливаются в нас в виде электронов из раскаленных металлов, от зажженных свечей и из других бесшумных и не подозреваемых нами батарей со скоростью десятки тысяч миль в секунду, а мы об этом ни сном ни духом. Действительно, если бы мы могли видеть или чувствовать это, или быть осведомлены об этом, в каком другом мире мы бы оказались! Во сколько миллионов или миллиардов раз пришлось бы увеличить наше зрение и осязание, чтобы это произошло! Мы живем в мире столкновений, разрушений и несущихся снарядов, о которых наши чувства не дают нам ни малейшего свидетельства, и хорошо, что не дают. В воздухе, которым мы дышим, в воде, которую мы пьем, в пище, которую мы едим, и в почве, по которой мы ходим, происходит колоссальная активность, которая, если бы ее увеличили до такой степени, что наши чувства могли бы ее воспринять, вероятно, свела бы нас с ума. Именно в этом внутреннем мире молекулярной активности, в этом мире электрических вибраций и осцилляций происходят многие трансформации энергии. Это тайник молнии, электронов, которые, соединившись вместе, образуют удар грома. Что это за подземный мир тайны и силы! В нем дремлет вся мощь и угроза бури, сила, которая разрывает землю и сотрясает небеса. Мысленным взором можно увидеть, как неделимые атомы отдают свои электроны, увидеть невидимые полчища, числом превышающие возможности математики для вычисления, призываемые и выстраиваемые каким-то таинственным командиром и бросаемые в ужасных огненных фалангах через поле битвы бури.

Физик описывает атом и говорит о нем так, как будто это «осязаемое тело, которое можно держать в руке, как бейсбольный мяч». «Атом, — говорит сэр Оливер Лодж, — состоит из шарообразной массы положительного электричества с внедренными в нее крошечными отрицательными электронами». Он говорит о сферической форме атома, о его внешней поверхности, о его центре, о его прохождении сквозь другие атомы и об электронах, которые вращаются вокруг его центра, как планеты вокруг солнца. Электрон, в сто тысяч раз меньший атома, все же имеет поверхность, и эта поверхность представляет собой ямчатый и гофрированный лист — как покрытие матраса. Какой полет научного воображения!

Диспропорция между размером атома и размером электрона значительно больше, чем между солнцем и землей. Представьте атом, говорит сэр Оливер Лодж, как церковь длиной сто шестьдесят футов, шириной восемьдесят футов и высотой сорок футов; электроны подобны мошкам внутри нее. И все же, согласно электрической теории материи, электроны — это все, что есть в атоме; нет никакой церкви, а есть только мошки, носящиеся вокруг. Мы не знаем ничего столь пустого и полого, столь близкого к вакууму, как материя в этой концепции. Действительно, в новой физике материя — это лишь дыра в эфире. Поэтому газетная шутка о том, что банк сполз вниз и оставил торчать нору сурка, выглядит как довольно хорошая физика. Электроны придают материи ее инерцию и дают ей силу, которую мы называем сцеплением, придают ей ее вязкость, ее прочность и все другие свойства. Они делают воду мокрой, а алмаз твердым. Они являются источником огромных запасов внутриатомной энергии, которая, если бы ее можно было использовать и контролировать, так легко выполнила бы всю работу в мире. Но этого мы сделать не можем. «Мы не более компетентны, — говорит профессор Содди, — использовать эти запасы атомной энергии, чем дикарь, не знающий, как разжечь огонь, мог бы использовать паровой двигатель». Естественный поток этой энергии из ее атомных источников мы получаем в виде тепла, и его достаточно, чтобы поддерживать жизнь на этой планете. Это источник всей активности, которую мы видим на земном шаре. Ее результаты, в геологические эпохи, накоплены для нас в угле, нефти и природном газе, а в наше время доступны в ветрах, приливах, водопадах и в электричестве.

IV

Электрическое строение материи совершенно выходит за рамки всего, что мы можем себе представить. Атомы — это маленькие миры сами по себе, и вся тайна жизни и смерти находится в их ведении. Вся разница в типах ума и характера среди людей, как предполагается, находится в их ведении. Различные качества и свойства тел находятся в их ведении. Будет ли объект горячим или холодным для наших чувств, зависит от характера их вибраций; будет ли он сладким или кислым, ядовитым или безвредным для нас, зависит от того, как атомы выбирают своих партнеров в вихре и танце своей деятельности. Твердость и блеск алмаза, как предполагается, зависят от того, как атомы углерода соединяются и берутся за руки.

Я слышал мнение, что вся материя как таковая — это мертвая материя, что молекулы водорода, кислорода, углерода, азота, железа, фосфора, кальция и так далее в живом теле сами по себе не более живые, чем те же молекулы в неорганической материи. Почти девять десятых живого тела — это вода; разве эта вода не та же самая, что мы берем из источника или ручья? разве она более живая? претерпевает ли вода какие-либо химические изменения в теле? является ли она чем-то большим, чем растворитель, чем ток, который переносит другие элементы во все части тела? В живом теле происходит множество химических изменений или реакций, но радикально ли меняются атомы и молекулы, участвующие в таких изменениях? Может ли кислород быть чем-то иным, кроме кислорода, а углерод — чем-то иным, кроме углерода? Является ли то, что мы называем жизнью, результатом их различных новых комбинаций? Многие современные биологи придерживаются этого взгляда. В этой концепции просто изменение порядка расположения молекул вещества — что за чем следует или что к чему присоединено — чревато последствиями, столь же значительными, как порядок, в котором буквы алфавита расположены в словах, или сами слова расположены в предложениях. Изменение одной буквы в слове часто полностью меняет значение этого слова, а изменение слова в предложении может выразить совершенно иную идею. Переставьте буквы в слове «God» (Бог), и вы получите имя нашего верного друга «dog» (собака). Гексли и Тиндаль учили, что именно способ соединения предельных частиц материи составляет всю разницу между капустой и дубом, или между лягушкой и человеком. Это трудное утверждение. Мы знаем с научной достоверностью, что разница между алмазом и куском древесного угля, или между жемчужиной и раковиной устрицы, заключается в способе расположения частиц углерода в первом случае и карбида кальция во втором. Мы знаем с равной уверенностью, что разница между определенными химическими телами, такими как спирт и эфир, заключается в расположении их предельных частиц, поскольку оба имеют одну и ту же химическую формулу. Мы не пишем уксусную кислоту, спирт, сахар, крахмал, животный жир, растительные масла, глицерин и тому подобное одними и теми же буквами; однако природа составляет их все из одних и тех же атомов углерода, водорода и кислорода, но в разных пропорциях и в разных порядках.

Химия всемогуща. Механическая смесь двух или более элементов — дело простое, но химическая смесь вводит элемент магии. Никакой фокусник не может сравниться с такой трансформацией, как превращение газообразного кислорода и водорода в воду. Чудо превращения воды в вино по сравнению с этим кажется пресным. Окуните обычный хлопок в смесь азотной и серной кислот и дайте ему высохнуть, и мы получим это страшное взрывчатое вещество — пироксилин. Или возьмите целлюлозу, из которой состоит хлопок, и добавьте два атома водорода и один атом кислорода, и мы получим сахар. Но мы должны помнить, что разница, указанная здесь, — это не количественная, а качественная разница, не та, что влияет на объем, а та, что влияет на структуру. Поистине, химия творит чудеса. Возьмите этиловый спирт, или обычный винный спирт, и добавьте еще четыре атома углерода к молекуле углерода, и мы получим ядовитую карболовую кислоту. Чистый спирт можно превратить в смертельный яд не добавлением, а просто отнятием от него; удалите один атом углерода и два атома водорода из молекулы спирта, и мы получим ядовитый метиловый спирт. Но мы должны помнить, что разница, указанная здесь, — это не количественная, а качественная разница, не та, что влияет на объем, а та, что влияет на структуру.

В нашей атмосфере мы имеем механическую смесь азота и кислорода, четыре части азота на одну часть кислорода. Соединив азот и кислород химически (N2O), мы получаем закись азота, веселящий газ. Обычный крахмал состоит из трех различных элементов — шести частей углерода, десяти частей водорода и пяти частей кислорода (C6H10O5). Теперь, если мы добавим воду к этому соединению, мы получим простую смесь крахмала и воды, но если мы осуществим химическое соединение с элементами воды (водородом и кислородом), мы получим виноградный сахар. Этот сахар образуется в зеленых листьях под воздействием солнечного света и является основой всей растительной и животной пищи, а следовательно, одной из самых важных вещей в природе.

Углерод — это твердое тело, и в своем чистом состоянии он встречается в алмазе, самом твердом теле в природе и самом ценном из всех драгоценных камней, но он в значительной степени входит во все живые тела и является важным компонентом всей пищи, которую мы едим. В виде газа, соединенного с кислородом воздуха, образуя углекислый газ, он присутствовал в начале жизни и, вероятно, помог зажечь первую жизненную искру. В виде дерева и угля он теперь согревает нас и заставляет вращаться колеса нашей материальной цивилизации. Алмазное вещество, благодаря магии химии, играет одну из главных ролей в нашей физической жизни; мы едим его, согреваемся и движемся благодаря ему, и радуемся ему. Попадая в наши легкие в виде углекислого газа, он отравляет нас; попадая в наши желудки, он стимулирует нас; растворенный в воде, он разрушает горные породы, выедая содержащийся в них карбонат кальция. Это один из главных актеров в драме организованной материи.

V

У нас есть хороший пример силы химии и того, как близко она следует по пятам за жизнью, во многих органических соединениях, которые она построила из элементов, таких как сахар, крахмал, индиго, камфора, каучук и так далее, все из которых раньше рассматривались как невозможные вне жизненных процессов. Именно такой прогресс заставляет некоторых ученых верить, что создание самой жизни находится в пределах досягаемости химии. Я не верю, что какой-либо оккультный или трансцендентный принцип преграждает путь, но что это делает некое неизвестное и, возможно, непознаваемое условие, столь же таинственное и неповторимое, как то, которое отделяет нашу ментальную жизнь от нашей физической. Трансмутация физического в психическое происходит, но секрета ее мы не знаем. Она, по-видимому, не подпадает под закон корреляции и сохранения энергии.

Свободные или одиночные атомы встречаются очень редко; они все быстро находят своих товарищей или партнеров. Это стремление элементов к соединению — одна из загадок. Если бы мир видимой материи был одним махом разложен на составляющие его атомы, он практически исчез бы; мы могли бы чувствовать его запах или вкус, если бы остались, но мы не могли бы видеть или осязать его; вода исчезла бы, твердая земля исчезла бы — более половины ее в атомы кислорода, а остальное главным образом в атомы кремния.

Атомы разных тел все одинаковы, и, по-видимому, каждый содержит одинаковое количество электрической энергии. Удивляешься, тогда, как порядок, в котором они расположены, может влиять на них настолько сильно, чтобы производить тела, столь непохожие, скажем, как спирт и эфир. Это снова ставит перед нами тайну химического расположения или соединения, столь отличную от всего, что мы знаем среди осязаемых тел. Это, по-видимому, подразумевает, что каждый атом имеет свою индивидуальность. Смешайте кучу гальки вместе, и результат вряд ли будет зависеть от порядка расположения, но смешайте кучу людей, и результат будет сильно зависеть от того, кто кого толкает локтями. Кажется, то же самое происходит среди таинственных атомов, как если бы некоторые дополняли или стимулировали тех, кто рядом с ними, или имели противоположный эффект. Но можем ли мы думать об атомах в химическом соединении как о находящихся рядом друг с другом или просто в соприкосновении? Не должны ли мы скорее думать о них как об идентифицированных друг с другом до степени, не имеющей аналогов в мире весомых тел? Своего рода симпатия или сродство делает их единым целым в смысле, который мы видим реализованным только среди живых существ.

Химическая активность — это первый шаг от физической активности к жизненной активности, но последний шаг делается редко — два других универсальны. Химические изменения затрагивают атом. Что затрагивают жизненные изменения? Мы не знаем. Мы можем легко вызвать химические изменения, но не жизненные. Химическое изменение разрушает одно или несколько веществ и производит другие, совершенно не похожие на них; жизненное изменение расщепляет вещества и строит из них другие тела; оно приводит к новым соединениям, которые в конечном итоге покрывают землю мириадами новых и странных форм.

X

ЖИЗНЕННЫЙ ПОРЯДОК

I

Механистическая теория жизни — теория о том, что все живое может быть объяснено и полностью обосновано на чисто физико-химических принципах, — имеет много защитников в наши дни. Главная цель предыдущих глав — указать на неадекватность этого взгляда. Рискуя утомить читателя, я собираюсь собрать под вышеуказанным заголовком еще несколько соображений, касающихся этого пункта.

Вещь, которая растет, которая развивается, не может, за исключением очень свободного использования языка, называться машиной. Мы говорим о теле как о машине, но мы должны уточнить это, добавив прилагательное «живая» — живая машина, что выводит ее из механического порядка вещей изготовленных, придуманных, построенных извне, и помещает в порядок, который мы называем жизненным, порядок вещей, саморазвивающихся изнутри, порядок вещей автономных, в отличие от вещей автоматических. Все механические принципы действуют в жизненных процессах, но они были витализированы, не изменены каким-либо образом, кроме как на службе нового порядка реальности. Сердце с его камерами и клапанами — это насос, который нагнетает кровь через систему, но насос, который работает сам по себе и не зависит от пневматического давления, — насос, в котором жизненная энергия занимает место гравитационной энергии. Перистальтическое движение в кишечнике включает механический принцип, но оно вызывается внутренним стимулом, а не внешней силой. Именно эти внутренние стимулы, которые, конечно, включают химические реакции, обеспечивают движущую силу для всех живых тел и ставят живое в другой порядок, отличный от механического. Глаз — это оптический инструмент, довольно грубый, как говорят, но его нельзя отделить от его функции, как можно отделить простой инструмент — глаз видит так же буквально, как мозг думает. При дыхании мы бессознательно применяем принцип мехов; это снова мехи, которые работают сами по себе, но функцию которых в очень ограниченном смысле мы можем подавлять и контролировать. Искусственная, или созданная человеком, машина всегда подразумевает мастера, но живая машина не создана в таком смысле; она растет, она возникает из организующего принципа, который становится активным в материи при условиях, которые мы лишь смутно понимаем и которые не можем воспроизвести.

Жизненное и механическое сотрудничают во всех наших телесных функциях. Глотание пищи — это механический процесс, ее переваривание — химический процесс, а усвоение и выведение — жизненный процесс. Вдыхание и выдыхание воздуха — это механический процесс, окисление крови — химический процесс, а обновление кровяных телец — жизненный процесс. Рост, усвоение, выведение, размножение, метаболизм и секреция — все это жизненные процессы, которые нельзя описать в терминах физики и химии. Все наши телесные движения — поднятие, удар, ходьба, бег — механические, но зрение, слух и вкус относятся к другому порядку. А то, что контролирует, направляет, координирует и подавляет нашу деятельность, принадлежит к еще более высокому порядку — психическому. Мир мыслей и эмоций внутри нас, хотя и зависит от физического мира вне нас и взаимодействует с ним, не может быть объяснен в терминах физического мира. Живое существо — это больше, чем машина, больше, чем химическая лаборатория.

Мы можем проанализировать процессы дерева на их механические и химические элементы, но кроме этого там есть своего рода сила, которую мы должны назвать жизненной. Весь рост и развитие дерева, его способ ветвления и захвата почвы, его постоянство вида, его индивидуальность — все это подразумевает нечто, что не принадлежит к порядку неорганических, автоматических сил. В живом животном, как психическое соотносится с физическим или физиологическим и возникает из него, наука сказать не может, но эта связь должна быть реальной; только философия может справиться с этим вопросом. Свести психическое и жизненное к механическому и химическому и отказываться видеть какие-либо другие факторы в действии — это суть материализма.

II

Любое устройство, которое показывает взаимозависимость частей, приводящую к единству действия, является сверхмеханическим. Солнечную систему можно рассматривать как единое целое, но она не обладает целевым единством живого тела. Она является единой только в том смысле, что ее отдельные тела сделаны из одного материала, подчиняются одним и тем же законам и движутся вместе в одном направлении, но живое тело является единым, потому что все его части служат одной целевой цели. Армия — это единица, стая стадных птиц, колония муравьев или пчел — это единица, потому что дух и цель одного — это дух и цель всех; единство здесь психологическое.

Только живые тела адаптивны. Адаптация, конечно, имеет свою физику или химию, потому что это физическое явление; но нет никакой адаптации скалы или глиняного берега к окружающей среде; есть только механическая и химическая подстройка. Влияние окружающей среды может вызвать химические и физические изменения в неживом теле, но они не являются целевыми, как в живом теле. Жир в семенах растений в северных странах является жидким и твердым при более низкой температуре, чем в тропическом климате. Только живые организмы реагируют формирующим или деформирующим образом на внешние стимулы. В теплом климате мех животных и шерсть овец становятся тонкими и легкими. Чем холоднее климат, тем гуще эти покровы. Такие факты лишь показывают, что в вопросе адаптации среди живых организмов действует фактор, отличный от химии и физики, — не независимый от них, но делающий целевое использование из них. Срежьте центральный побег, который ведет молодую ель вверх, и один из побегов из мутовки боковых ветвей под ним медленно поднимается и занимает место потерянного лидера. Здесь действие, продиктованное не окружающей средой, а морфологическими потребностями дерева, и оно иллюстрирует, насколько его единство отличается от единства простой машины. Я лишь стремлюсь указать на то, что во всех живых существах материальные силы ведут себя целевым образом до такой степени, которая не может быть утверждена для них в неживом, и что, следовательно, они подразумевают разум.

Очевидно, что клетки в теле не все имеют одинаковую степень жизни, то есть одинаковую степень раздражимости. Костные клетки и волосяные клетки, например, вряд ли могут быть так же живы — или так же раздражимы — как мышечные клетки; и они не так интенсивно живы, как нервные и мозговые клетки. Разве птица не обладает более высокой степенью жизни, чем моллюск или черепаха? Разве ручьевая форель не более живая, чем илистый прыгун? Последнего можно заморозить до состояния сосульки и оживить, но не первую. Существует шкала степеней жизни, столь же ясная, как шкала степеней температуры. Существует бесконечная градация чувствительности живых клеток, зависящая, вероятно, от степени дифференциации функции. Анестетики притупляют или приостанавливают эту раздражимость. Чем более высокоразвита и сложна нервная система, тем выше степень жизни, пока мы не перейдем от чисто физической жизни к психической. Наука могла бы проследить эту разницу до клеточной структуры, но что вызывает изменение в характере клетки или заставляет клетки строить сложную нервную систему — вопрос, на который наука не может ответить. Биолог воображает то и это о невидимой или гипотетической молекулярной структуре; он приписывает разные функции атомам; одни для эндосмоса, другие для сокращения, третьи для проведения стимулов. Внутримолекулярный кислород играет свою роль. Другие имена даются этой тайне — мицеллярные нити Негели, биофоры Вейсмана, пластидулы Геккеля; все они предполагают миллионы молекул, своеобразно расположенных в протоплазме.

На чисто механических и химических принципах Тиндаль объясняет рост дерева из зародыша. Зародыш был бы спокоен, но солнечный свет и тепло нарушают его сны, разрушают его атомное равновесие. Зародыш делает «усилие», чтобы восстановить его (почему он делает усилие?), которое неизбежно терпит поражение и непрерывно возобновляется, и в суматохе или «драке» между зародышем и солнечными силами материя собирается из почвы и из воздуха и строится в особую форму дерева. Почему не в форме капусты, или осла, или моллюска? Если силы чисто автоматические, почему нет? Почему материя вообще должна собираться в механической борьбе между неорганическими элементами? Но они не все неорганические; семя органическое. Ах! Вот в чем разница! Это объясняет «усилие». Итак, мы должны иметь органическое для начала, тогда остальное легко. Нет сомнения, что молекулы семени оставались бы в спокойном состоянии, если бы их не беспокоили внешние влияния, химические и механические. Но в этом семени есть нечто латентное или потенциальное, что является противоположностью механического, а именно жизненное, и в чем оно состоит и откуда оно взялось — вот в чем тайна.

III

Я полагаю, что трудность, которую все большее число людей находит в принятии механистического взгляда на жизнь или эволюцию — взгляда, который Герберт Спенсер выстроил в такую громоздкую систему философии и который такие люди, как Гексли, Тиндаль, Гиффорд, Геккель, Ферворн и другие, поддерживали и иллюстрировали, — является скорее темпераментной, чем логической. Этот взгляд неприятен определенному типу ума — гибкому, воображающему, художественному и литературному типу — типу, который любит видеть себя отраженным в природе или который проецирует свои собственные мысли и эмоции на природу. В нескольких выдающихся примерах два типа ума, о которых я говорю, кажутся более или менее смешанными. Сэр Оливер Лодж — тому пример. Сэр Оливер — выдающийся физик, который в своей концепции совокупности вещей все же является убежденным идеалистом и мистиком. Его решение проблемы живых существ является вненаучным. Он видит в жизни особый трансцендентный принцип, не вовлеченный в строение материи, но независимый от нее, входящий в нее и использующий ее для своих собственных целей.

Тиндаль был еще одним великим ученым с врожденной идеалистической жилкой. Его знаменитое и для многих умов тревожное заявление, сделанное в его Белфастской речи более тридцати лет назад, о том, что в самой материи он видит обещание и потенцию всей земной жизни, клеймит его как научного материалиста. Но его концепция материи как «в основе своей существенно мистической и трансцендентной» клеймит его также как идеалиста. Идеалист в нем говорит очень красноречиво в отрывке, который в той же речи он вкладывает в уста епископа Батлера в его воображаемых дебатах с Лукрецием: «Ваши атомы, — говорит епископ, — индивидуально лишены ощущения, тем более они лишены разума. Могу ли я попросить вас тогда попробовать свои силы в этой проблеме. Возьмите свои мертвые атомы водорода, свои мертвые атомы кислорода, свои мертвые атомы углерода, свои мертвые атомы азота, свои мертвые атомы фосфора и все другие атомы, мертвые, как крупинки дроби, из которых сформирован мозг. Представьте их отдельными и лишенными ощущений, наблюдайте, как они сбегаются вместе и образуют все мыслимые комбинации. Это, как чисто механический процесс, видится умом. Но можете ли вы увидеть или вообразить, или каким-либо образом представить, как из этого механического искусства и из этих индивидуально мертвых атомов возникают ощущение, мысль и эмоция? Вряд ли вы извлечете Гомера из грохота костей или дифференциальное исчисление из столкновения бильярдных шаров?» Мог ли какой-нибудь виталист или бергсонианский идеалист изложить свое дело лучше?

Теперь тип ума епископа Батлера — визуализирующий, идеализирующий, любящий аналогии, литературный и философский ум — разделяется многими людьми; он разделяется или характерен для всех великих поэтов, художников, провидцев, идеалистов мира; это гуманистический тип, который видит человека везде отраженным в природе; и он радикально отличается от строго научного типа, который дегуманизирует природу и сводит ее к безличным законам и силам, который не доверяет аналогии, сентиментальности и поэзии и цепляется за жесткий логический метод.

Этот тип ума неизбежно будет испытывать трудности в принятии физико-химической теории природы и происхождения жизни. Он визуализирует жизнь, видит ее как особую силу или принцип, работающий в материи и через нее, но не являющийся ее частью, сверхфизический по своему происхождению и психологический по своей природе. Это взгляд, который Анри Бергсон эксплуатирует в своей «Творческой эволюции». Это взгляд, который принял Кант, когда сказал: «Совершенно верно, что мы не можем даже удовлетворительно понять, не говоря уже об объяснении, природу организма и его внутренних сил на чисто механических принципах». Это взгляд, который принял Гёте, когда сказал: «Материя никогда не может существовать без духа, ни дух без материи».

Тиндаль говорит, что Гёте помогала его поэтическая подготовка в области естественной истории, но мешала в отношении физических и механических наук. «Он не мог формулировать четкие механические концепции; он не мог видеть силу механического рассуждения». Его литературная культура помогла ему в литературной интерпретации живой природы, но не в научном объяснении ее; она помогла ему проникнуться симпатией к живым существам и ровно в той мере отгородила его от механистической концепции чистой науки. Гёте, как и каждый великий поэт, видел Вселенную через цветную среду своего воображения, своей эмоциональной и эстетической природы; короче говоря, через свой гуманизм, а не в белом свете научного разума. Его вклад в литературу был первоклассным, но его вклад в науку не занял высокого места. Он был «пророком души», а не учеником научного понимания.

Если мы рассматриваем жизнь как присущую или потенциальную в строении материи, зависящую от внешних физических и химических условий для своего развития, мы объясняем жизнь в терминах материи и движения и находимся в рядах материалистов. Но если мы обнаруживаем, что не можем привести предельные частицы материи в действие или заставить их работать так, чтобы вызвать реакцию, которая приводит к жизни, не предполагая какой-то новой силы или принципа, действующего на них, тогда мы находимся в рядах виталистов или идеалистов. Идеалисты видят первоначальные атомы, дремлющие там, в скалах, море и почве в течение бесчисленных веков, пока, под воздействием какого-то неизвестного фактора, они не собираются вместе в определенном фиксированном порядке и количестве, и результатом является жизнь. Что-то, кажется, накладывает на них заклятие и заставляет их вести себя так иначе, чем они вели себя до того, как были вовлечены в жизненный цикл.

Когда мы думаем о жизни, как это делают материалисты, как о механико-химическом происхождении или объяснимой в терминах естественного универсального порядка, мы думаем об игре материальных сил, среди которых мы живем, мы думаем об их тонком действии и взаимодействии вокруг нас — об осмосе, капиллярности, радиоактивности, электричестве, термизме и тому подобном; мы думаем о четырех состояниях материи — твердом, жидком, газообразном и эфирном, — о том, как мало наши чувства воспринимают их общую активность, и мы не чувствуем необходимости призывать трансцендентный принцип, чтобы объяснить это.

И все же не видеть, что то, что мы должны назвать разумом, пронизывает всю органическую природу и активно в ней, — значит быть духовно слепым. Но видеть это как нечто чуждое или отделимое от природы — значит совершить насилие над нашей верой в постоянство и достаточность естественного порядка. Одна звезда отличается от другой звезды славой. В природе существуют степени тайны. Самое таинственное в неорганической природе — это электричество, та бесплотная энергия, которая дремлет в предельных частицах материи, — невидимая, неощутимая, неизвестная, пока она внезапно не вырывается с такой ужасной яркостью и силой на лице бури или пока мы не призываем ее через трансформацию какой-то другой формы энергии. Еще более высокая и непостижимая тайна — это жизнь, то нечто, что облекает себя в такие бесконечно разнообразные и прекрасные, а также некрасивые формы материи. Мы можем вызывать электричество по желанию из многих различных источников, но мы можем вызвать жизнь только из другой жизни; биогенетический закон нерушим.

IV

Это снимает часть холодного железа с механистической теории жизни, если мы лишим ее всех наших ассоциаций с машино-безумным и машино-зависимым миром, в котором мы живем и из которого вышла наша материальная цивилизация. Механическое, автоматическое — это антитеза спонтанного и поэтического, и оно отталкивает нас по этой причине. Мы так устроены, что искусственные системы нравятся нам гораздо меньше, чем естественные системы. Парусный корабль привлекает нас больше, чем пароход. Он ближе к жизни, ближе к крылатым существам. В природе есть детерминизм, механические силы действуют повсюду, но нет машин в собственном смысле этого слова. Когда мы называем организм живой машиной, мы сразу выводим его из категорий чисто механического и автоматического и поднимаем его в более высокий порядок — жизненный порядок.

Профессор Ле Дантек говорит, что мы механизмы в третьей степени, механизм механизма механизма. Тело — это механизм в силу своей анатомии — своего каркаса, своих рычагов, своих шарниров; это механизм в силу своей химической деятельности; и это механизм в силу своих коллоидных состояний — три вида механизмов в одном, и все они действуют вместе гармонично и как единое целое — другими словами, сверхмеханическая комбинация действий.

Механистическая концепция жизни отталкивает нас из-за ее ассоциации в наших умах с изделиями наших собственных рук — мертвым металлом и деревом, шумом и пылью нашей машино-зависимой и машино-произведенной цивилизации.

Но природа не создает машин, подобных нашим. Она повсюду использует механические принципы — в инертной материи и в живых телах, — но не делает этого столь прямолинейно и буквально, как мы. Мы должны избавить ее механизмы от жесткости и угловатости, присущих творениям наших рук. Ее крючки, шарниры, пружины, паруса, спирали и несущие плоскости — все это включает в себя механические приспособления, но как же иначе они воздействуют на нас по сравнению с нашим собственным применением тех же принципов! Даже в инертной материи — в росе, дождях, ветрах, приливах, снегах, потоках — ее механика, химия, гидростатика и пневматика кажутся гораздо более близкими к жизни, чем наши собственные. Мы должны помнить, что машины природы — это не человеческие машины. Когда мы располагаем наш механизм так, чтобы он приводился в действие великими универсальными потоками — колесо в ручье, парус на воде, — результат получается гораздо более приятным и поэтичным, чем при работе от искусственного источника энергии. Чем больше механизмов мы ставим между собой и природой, тем дальше кажется природа. Чудеса кристаллизации, прекрасные растительные формы, которые мороз вытравливает на каменных плитах тротуара и на оконном стекле, восхищают нас, и мы не ищем причин почему. Естественный мост нравится больше, чем тот, что является творением инженера, хотя естественный мост может стоять только тогда, когда он основан на верных инженерных принципах. В Большом каньоне Колорадо я обнаружил, что чем больше памятники эрозии напоминали человеческие сооружения или инженерно-архитектурные работы, тем большее впечатление они на меня производили. Нам приятно, когда природа подражает человеку, и нам приятно, когда человек подражает природе, и все же мы отшатываемся от мысли, что жизнь — это лишь прикладная механика и химия. Но мысль о том, что это механика и химия, применяемые чем-то, частью чего они как таковые не являются — неким агентом или принципом, который мы называем жизненной силой, — нам близка. Ни одна машина, которую мы когда-либо создавали или видели, не может завести себя сама или обладать жизнью, ни одно химическое соединение из лабораторий никогда не порождает ни крупицы органической материи, и поэтому мы не верим в возможности этих вещей.

V

Являются ли гравитация или химическое сродство более реальными для разума, чем жизненная сила? И то, и другое — лишь названия для тайн. Нечто, что мы называем жизнью, поднимает материю, вопреки гравитации, в тысячи живых форм. Дерево поднимает поташ, кремнезем и известь на высоту в сто или двести футов в воздух; оно расталкивает почву вокруг отверстия, где входит в землю; его корни раскалывают скалы. Гигантская секвойя поднимает тонны твердого вещества и воды на сотни футов вверх. Так же поступит взрыв пороха или динамита, но дерево делает это медленно и беззвучно, благодаря организующей силе жизни. Жизненное начало так же непостижимо отождествлено с механическим и химическим, как душа отождествлена с телом. Они едины, и в то же время они — два разных начала.

Для чисто механических вещей мы можем найти эквиваленты. Остановите чисто механический процесс, и машина просто будет стоять или ржаветь; остановите жизненный процесс, и машина испаряется, распадается, мириады других машин превращают ее в исходные минеральные и газообразные элементы. В органическом мире мы сталкиваемся с принципом, который не поддается расчету в своем действии и несоизмерим в своих результатах. Физико-химические силы мы можем взять под контроль; мы знаем их орбиты, их притяжения и отталкивания, и точно знаем, что они будут и чего не будут делать; мы можем прогнозировать их движения и предвидеть их эффекты. Но жизненные силы превосходят всю нашу математику; мы не можем предугадать их поведение. Приведите инертную материю в движение, и мы будем почти точно знать, что с ней произойдет; смешайте химические элементы, и мы сможем предвидеть результаты; но запустите процессы или реакции, которые мы называем жизнью, и кто сможет предвидеть конец? Мы знаем, что сок поднимется в дереве и дерево будет соответствовать своему типу, но что мы знаем или можем знать о том, что определяет его вид и размер? Мы знаем, что у некоторых растений листья всегда будут супротивными на стебле, а у других — очередными; что у одних растений будут заметные, а у других незаметные цветы; но как нам узнать, что именно в клетках растений определяет эти вещи? Мы можем привить черенок кислой яблони на сладкую, и наоборот, и плод черенка будет соответствовать своему виду, но никакой анализ черенка или подвоя не раскроет тайну, как это было бы в случае с химическими соединениями. В неорганической природе мы встречаем конкреции, но не секреции; кристаллизацию, но не ассимиляцию и рост изнутри. Химия говорит нам, что состав тел животных идентичен составу тел растений; что в одном нет ничего, чего не было бы в другом; и все же, посмотрите на разницу! Разницу, которую химия не в состоянии объяснить. Биология может рассказать нам все об этих различиях и о многом другом, но она не может открыть нам тайну, которую мы ищем — что именно формирует из одних и тех же элементов два столь непохожих тела, как дерево и человек.

Распад и дезинтеграция в неорганическом мире часто приводят к созданию прекрасных форм. В жизни все наоборот: жизненные силы создают разнообразные и живописные формы, которые при разрушении становятся бесформенными и неприглядными. Огромные слои песчаника и известняка, из которых вырезаны удивительные формы, наполняющие Гранд-Каньон Колорадо, были отложены широкими однородными пластами; если бы воды отложили свой материал в тех формах, которые мы видим сейчас, это было бы чудом. Мы удивляемся и восхищаемся, глядя на них сейчас; мы делаем больше — мы вынуждены размышлять о том, как все это было сделано слепыми, неразумными силами. Гигантские лестницы, огромные ниши, головокружительные, искусно выделанные балюстрады, массивные вертикальные стены, стоящие подобно огромным фундаментам — как все эти неуправляемые эрозионные силы сделали это? Секрет кроется в структуре породы, в линиях расщепления, в неравномерной твердости и в импульсивном, нерегулярном и неравномерном действии эродирующих агентов. Эти агенты следуют по пути наименьшего сопротивления; они активны в разное время и в разные сезоны, и с разных направлений; они работают с бесконечной медленностью; они подмывают, дезинтегрируют, смещают, транспортируют; твердые прожилки сопротивляются им, мягкие — приглашают их; вода, насыщенная песком и гравием, пропиливает; ветер, вооруженный мелким песком, скругляет и выдувает; и так продолжается ваяние. Но после того, как вы логически обосновали все эти вещи, вы все равно поражаетесь симметрии и структурной красоте форм. Они выглядят как работа варварских богов. Это работа физических сил, которые мы можем видеть, измерять и в некоторой степени контролировать. Но какая пропасть отделяет их от работы органических сил!

VI

Некоторые вещи приходят, а некоторые возникают; вещи, которые уже существуют, могут прийти, но потенциальные вещи возникают; мой друг приходит навестить меня, прилив поднимается по реке, холодная или жаркая волна приходит с запада; но времена года, ночь и утро, здоровье и болезнь и тому подобное не приходят в этом смысле; они возникают. Жизнь не приходит к мертвой материи в этом смысле; она возникает. День и ночь не путешествуют вокруг земли, хотя мы воспринимаем их именно так; они возникают из вращения земли вокруг своей оси. Если бы мы могли поспевать за летящими мгновениями — то есть за вращением земли, — мы могли бы всегда жить на восходе, или закате, или в полдень, или в любой другой момент, который пожелали бы выбрать. Любовь или ненависть не приходят в наши сердца; они рождаются там; дыхание не приходит к новорожденному младенцу; дыхание возникает там автоматически. Посмотрите, как жизнь младенца вовлечена в этот первый вдох, и все же это не его жизнь; младенец должен сначала быть живым, прежде чем он сможет дышать. Если он мертворожденный, дыхательная реакция не происходит. Мы можем сказать, таким образом, что дыхание означает жизнь, а жизнь означает дыхание; только мы должны сказать последнее первым. Мы можем сказать таким же образом, что организация означает жизнь, а жизнь означает организацию. Нечто запускает организующий процесс в материи. Мы можем взять все известные нам физические элементы жизни, свалить их в кучу и трясти их целую вечность, и жизнь не возникнет. Небольшое трение между твердыми телами порождает тепло, еще немного — и мы получаем огонь. Но никакое количество трения не порождает жизнь. Тепло и жизнь идут рука об руку, но тепло — вторичный фактор.

Жизнь — это всегда исчезающая точка, постоянное становление — нестабильное нечто, которое ускользает от нас, пока мы пытаемся его анализировать. По своей природе или сущности это метафизическая проблема, а не проблема физической науки. Наука не может ухватить ее; она испаряется в ее тиглях. И наука вынуждена в конечном итоге загнать ее в воображаемую область — я почти сказал, метафизическую область, область невидимых, гипотетических атомов материи. Здесь, в тайнах молекулярного притяжения и отталкивания, она полагает, что кроется секрет жизни.

«Жизнь — это волна», — говорит Тиндаль, но разве не мыслится нечто, какая-то сила или импульс в волне, которые не принадлежат самой волне? Что это такое, что движется, каждое мгновение поднимая новую воду в волны? Это физическая сила, передаваемая обычно ветрами. Когда волна умирает на берегу, эта сила рассеивается, а не теряется, или превращается в тепло. Почему мы не можем думать о жизни как о жизненной силе, путешествующей через материю и поднимающей ее в волны органической жизни таким же образом? Но она не переводима в любую другую форму энергии, потому что не выводима из любой другой формы.

Каждый вид животных обладает чем-то уникальным и индивидуальным, чего не покажет никакой химический или физиологический анализ — вероятно, какой-то способ движения среди его предельных частиц, который присущ только ему самому. Это предотвращает скрещивание между разными видами и позволяет избежать хаоса животных и растительных форм. Живые ткани и живые органы одного вида не могут быть привиты особям другого вида; почка кошки, например, не может быть заменена почкой собаки, хотя функции и анатомия обоих идентичны. Предполагается, что элемент «кошачьего» и элемент «собачьего» присущи клеткам каждого из них, и эти два элемента антагонистичны. Это специфическое качество, или «самость», животного пронизывает каждую каплю его крови, так что кровное родство различных форм может быть проверено таким образом там, где химия некомпетентна показать согласие или антагонизм. Реакции жизни более верны и более тонки, чем реакции химии. Таким образом, кровное родство между птицами и рептилиями ясно показано, как и родство человека с шимпанзе и орангутаном. Тот же общий факт справедлив и для растительного мира. Вы не можете привить яблоню на дуб или сливу на вяз. Кажется, будто существует качество «дубовости» и качество «яблочности», и они не смешиваются.

То же самое справедливо и для различных химических соединений. Вещества, имеющие точно такие же химические формулы (называемые изомерами), обладают свойствами, столь же далекими друг от друга, как спирт и эфир.

Если химия бессильна проследить родство между различными формами жизни, не является ли крайне маловероятным, что секрет самой жизни находится в ведении химии?

Аналитическая наука достигает предела своих возможностей, когда разлагает тело на составляющие его элементы. Почему или как эти элементы строят человека в одном случае и обезьяну в другом — вне ее компетенции. Она может иметь дело со всеми элементами живого тела, растительного и животного; она может разобрать их и изолировать в разных бутылках; но она не может собрать их снова так, как они были в жизни. Она знает, что человеческое тело построено из огромного множества мельчайших клеток, что эти клетки строят ткани, что ткани строят органы, что органы строят тело; но секрет человека, или собаки, или даже блохи находится вне ее досягаемости. Секрет биологии, то, что делает ее законы и процессы столь отличными от законов геологии или астрономии, — это глубокая тайна. Наука может взять живую ткань и заставить ее расти вне тела, из которого она произошла, но она будет лишь бесконечно повторять первый шаг жизни — клеточное деление; это похоже на огонь, который будет гореть, пока ему дают топливо и удаляют золу; но он совершенно бесцелен; он не построит орган, частью которого когда-то был, тем более все организованное тело.

Разница между одним человеком и другим заключается не в его анатомии или физиологии, или в элементах, из которых состоят мозг и тело, а в чем-то, что совершенно недоступно для раскрытия экспериментальной наукой. Разница психологическая, или, можно сказать, философская, и наука от этого не становится мудрее. Механики и химии машины вполне достаточно, чтобы объяснить ее, плюс человек, стоящий за ней. К физике и химии живого тела мы вынуждены добавить некий неосязаемый, непознаваемый принцип или тенденцию, которую физика и химия не могут раскрыть или определить. Колеблешься делать такое заявление, чтобы не нанести ущерб тому единству, той тождественности, которая пронизывает вселенную.

Все деревья идут к одной и той же почве за своими весомыми элементами, своей золой, и к воздуху и свету за своими невесомыми — своим углеродом и своей энергией, — но что создает дерево и заставляет одно дерево отличаться от другого? Была ли карьера жизни на этом земном шаре, развертывание эволюционного процесса, объяснена, когда вы назвали все физические и материальные элементы и процессы, которые она включает? Мы ищем убежища во фразе «природа вещей», но природа вещей, очевидно, охватывает нечто, о чем не мечталось в нашей науке.

VII

Сообщается, что французский ученый открыл секрет света светлячка. Конечно, это химическая реакция — а чем еще она могла бы быть? — но это химическая реакция в жизненном процессе. Наша ментальная и духовная жизнь — наши эмоции искусства, поэзии, религии — неотделимы от физических процессов в мозгу и нервной системе; но является ли это их окончательным объяснением? Солнечный свет мало влияет на засохший лист, но посмотрите, какой эффект он оказывает на зеленый лист на дереве! Солнечный свет тот же, но он падает на новую силу или потенцию в хлорофилле листа — частица химии там вдохновлена жизнью — и тепло солнца накапливается в углероде или древесных тканях растения или дерева, чтобы быть отданным снова в наших печах или каминах. И посмотрите, как много солнечного тепла накапливается в одном виде дерева, чем в некоторых других видах — как много в гикори, дубе, клене, и как мало сравнительно в сосне, ели, липе — все благодаря магии чего-то в листе, или, скажем, духа дерева? Если законы материи и силы только объясняют живой организм, если нам не нужно думать о чем-то, что организует, то как мы объясняем удивительное разнообразие живых форм и их еще более удивительную способность к адаптации к измененным условиям, поскольку законы материи и силы везде одни и те же? Наука может иметь дело только с механизмом и химией жизни, а не с ее сущностью; то, что запускает новую активность в материи, которую мы называем жизненной, находится вне ее анализа. Трудно поверить, что мы сказали всю правду о живом теле, когда перечислили все его химические и механические действия. Именно таким перечислением мы описываем часы, или паровой двигатель, или любой другой кусок техники. Описываем, я говорю, но такое описание не объясняет часы и не говорит нам об их полном значении. Чтобы сделать это, мы должны включить часовщика и мир разума и идей, среди которых он живет. Теперь, в живой машине, машина и создатель — одно. Часы постоянно самозаводятся, саморегулируются и саморемонтируются. Они состоят из миллионов других маленьких часов, клеток, все работающие вместе для одной общей цели и отсчитывающие секунды и минуты жизни с неизменной регулярностью. В отличие от часов, которые мы носим в карманах, если мы разберем их так, чтобы остановить их тиканье, их никогда нельзя будет собрать снова. Они не просто остановились; они мертвы.

Покойный Уильям Кит Брукс из Университета Джонса Хопкинса сказал в противовес Гексли, что он придерживается «старомодного убеждения, что живые существа каким-то образом и в некоторой степени контролируют или обусловливают неорганическую природу; что они удерживают свои позиции, противопоставляя механические свойства материи друг другу, и что это их самая примечательная и отличительная характеристика». И все же, сказал он, думать о живом мире как о «чем-то ином, кроме как естественном» невозможно.

VIII

Жизнь, кажется, порождает новый вид химии, те же элементы ведут себя так иначе, когда они втягиваются в жизненный цикл, чем они делали до этого. Углерод, например, входит в сотни новых соединений в органическом мире, которые неизвестны в неорганическом мире. Я говорю о жизни так, как если бы она была чем-то, какой-то силой или агентом, который предшествует своим материальным проявлениям, тогда как в глазах науки нет разделения одного от другого. Взрыву обычно предшествует что-то, или нечто отдельное от взрывчатого соединения, что нажимает на курок, или касается спички, или замыкает цепь, но в медленных и мягких взрывах, которые поддерживают работу жизненного механизма, мы не можем провести такое различие. Искра и порох — одно; ружье взводится и стреляет само; батарея постоянно самозаряжается; лампа самоподрезается и самозажигается.

Сэр Оливер Лодж, по-видимому, настолько впечатлен некоторыми подобными соображениями, что спиритуализирует жизнь и делает ее некой таинственной сущностью самой по себе, существующей отдельно от материи, которую она оживляет и использует; не источником энергии, а таймером и высвободителем энергии. Анри Бергсон в своей «Творческой эволюции» излагает похожую философию жизни. Жизнь — это ток в оппозиции к материи, в которую она входит и организует в мириады живых форм.

Признаюсь, мне легче думать о жизни в этих терминах, чем в терминах физической науки. Этот взгляд лучше согласуется с нашими антропоморфными тенденциями. Он апеллирует к воображению и к нашим мифотворческим способностям. Это придает драматический интерес вопросу. С Бергсоном мы видим жизнь, борющуюся с материей, стремящуюся преодолеть ее упорство, идущую на компромисс с ней, берущую полбуханки, когда не может получить целую; мы видим эволюцию как развертывание огромной драмы, разыгрываемой на сцене геологического времени. Творение становится постоянным процессом, творческая энергия — вездесущим и знакомым фактом. Книга Бергсона — замечательное дополнение к литературе науки и философии. Поэт, мечтатель, мистик в каждом из нас ободряется прекрасной философией Бергсона; она кажется частью жизни; она так хорошо сочетается с живыми существами. Как сказал Джеймс, это как свет утра и пение птиц; мы гордимся тем, что видим интеллект униженным, как он унижает его. Концепции науки испытывают нашу стойкость. Они не апеллируют к нашей человечности или к нашим мифотворческим тенденциям; они апеллируют к чисто интеллектуальной, безличной силе внутри нас. Хотя все наши боги шатаются и падают, наука идет своим путем; хотя наши сердца охлаждены и наши жизни осиротели, наука не может свернуть в сторону или завесить свой свет. Она не смягчает ветер для стриженого ягненка.

Отсюда научная концепция вселенной отталкивает многих людей. Они не равны ей. Думать о жизни как о вовлеченной в само устройство материи — гораздо более сложная задача, чем представлять ее, как Бергсон и сэр Оливер Лодж, как независимую реальность. Последний взгляд дает разуму что-то более осязаемое, за что можно ухватиться. Действительно, наука не дает разуму ничего, за что можно ухватиться. Дает ли какой-либо химический процесс разуму какую-либо отдельную реальность, за которую можно ухватиться? Существует ли дух огня, или распада, или болезни, или здоровья?

IX

Посмотрите на человека с его чудесным телом и еще более чудесным разумом; попытайтесь думать о нем как о порожденном отцом и матерью — чисто механическими и химическими силами, которые мы видим в действии в скалах и почве под ногами, зачатом химическим сродством или солнечной энергией, работающей как молекулярная физика, и выношенном теплом и влагой, осмосом и коллоидным состоянием — и все это через случайные столкновения и группировки иррациональных физических сил. Ничего не добавляется к ним, ничто не направляет или не вдохновляет их, ничто не движется по лицу вод, ничто не дышит на бесчувственную глину. Молекулы или корпускулы четырех основных элементов — углерода, водорода, азота и кислорода — просто случайно сошлись в определенных количествах и в определенном порядке и изобрели или построили ту самую удивительную вещь во вселенной — клетку. Клетки сложили свои головы или тела вместе и построили ткани, ткани сформировали органы, органы в собранном виде организовали себя в тело, и вот! человек, птица или дерево! — такое же случайное событие, как сопоставление песчинок на берегу или форма летних облаков в небе.

Аристотель останавливается на внутренней необходимости. Зубы животного возникают из необходимости, говорит он; животное должно иметь их, чтобы жить. И все же оно должно было жить до того, как они у него появились, иначе как возникла бы необходимость? Если рога животного возникают из той же необходимости, меняющиеся условия его жизни породили эту необходимость; его жизненная проблема становилась все более и более сложной, пока не появились новые инструменты для удовлетворения новых потребностей. Но без какого-то внутреннего принципа развития и прогресса, как могли бы возникнуть новые потребности? Спенсер говорит, что этот прогресс — результат действия и реакции между организмами и их меняющейся средой. Но вы должны сначала получить свой организм, прежде чем среда сможет оказать свои эффекты, и вы должны иметь что-то в организме, что организует и реагирует на среду. Мы видим агентов, которых он называет астрономическими, геологическими, метеорологическими, оказывающими свои эффекты и на неодушевленные объекты, но они не запускают процесс развития в них; они меняют камень, но не превращают его в организм. Химик может разобрать живое тело так же уверенно, как часовщик может разобрать часы, но он не может собрать части вместе так, чтобы жизнь появилась снова, как часовщик может восстановить способность часов показывать время. Часы — это просто механическое приспособление с частями, подогнанными друг к другу извне, в то время как живое тело — это механическое и химическое приспособление, с частями, смешанными друг с другом изнутри, так сказать, и действующими вместе через симпатию, а не просто через механическую регулировку. Разве мы не должны думать о каком-то организующем агенте, охватывающем и контролирующем все части и являющемся неотъемлемой частью каждой из них, создающем жизненную связь вместо механической?

Существуют степени жизненности в живых существах, тогда как существуют только степени сложности, тонкости и эффективности в механических приспособлениях. Одни часы отличаются от других совершенством своей работы, но не так, как два живых тела с точно такой же структурой отличаются друг от друга в своей хватке за жизнь или в своей мере жизненности. Никакой анализ, доступный науке, не мог бы показать никакой разницы в химии и физике двух людей, из которых один выдержит невзгоды и болезни, которые убьют другого, или из которых один будет иметь дар долгой жизни, а другой нет. Машины отличаются друг от друга количественно — большей или меньшей эффективностью; живое тело отличается от машины качественно — его эффективность иного порядка; его единство иного порядка; его сложность иного порядка; взаимозависимость его частей иного порядка. И все же какая параллель между машиной и живым телом! Оба работают от внешних сил или агентов, солнечная энергия в одном применяется механически извне; в другом применяется жизненно изнутри; оба страдают от износа времени и от злоупотреблений, но один саморемонтируется, а другой бессилен в этом отношении — две машины при одинаковом обращении работают одинаковое количество лет, но два человека при одинаковом обращении живут очень разное количество лет. Машины одного вида отличаются по долговечности, люди отличаются по силе выносливости; человек может «собраться с духом», но у машины нет духа, чтобы собраться. Наука может быть неспособна увидеть разницу между жизненной механикой, жизненной химией и химией и механикой неорганических тел — ее анализ не выявляет никакой разницы; но то, что существует разница как между двумя разными порядками, все люди видят и чувствуют.

Наука не может иметь дело с фундаментальными вопросами. Только философия может это делать. Наука — это только инструмент или ключ, и она может разблокировать только определенные материальные проблемы. Она не может оценить саму себя. Она не судья, а свидетель. Проблемы разума, характера, моральные, эстетические, литературные, художественные проблемы — не ее сфера. Она считает, взвешивает, измеряет и анализирует, она прослеживает отношения, но она не может оценить свои собственные результаты. Наука и религия вступают в конфликт только тогда, когда последняя стремится иметь дело с объективными фактами, а первая стремится иметь дело с субъективными идеями и эмоциями. По вопросу о чуде они сталкиваются, потому что религия тогда имеет дело с природными явлениями и бросает вызов науке. Философия оскорбляет науку, когда она навязывает свою собственную интерпретацию научным фактам. Наука не нравится литературе, когда она дегуманизирует природу и показывает нам непреложные законы, когда мы ожидали гуманистических божеств.

XI

ПРИБЫТИЕ ПРИСПОСОБЛЕННЫХ

В юности я однажды слышал, как тогда известный лектор Старр Кинг говорил о «Законе беспорядка». У меня нет воспоминаний об основной мысли его дискурса, но я вижу, что это могло быть о порядке и гармонии, которые наконец выходят из дисгармоний природы и человека. Вся вселенная идет, совершая ошибки, но обязательно прибывает. Столкновения и рассеяния на небесах вверху, и неудачи и разрушения среди живых существ на земле внизу, и все же вот мы все в мире, в котором хорошо быть! Доказательство того, что в нем хорошо быть, заключается в том, что мы действительно здесь. Это как если бы Творец играл правой рукой против левой — что один теряет, другой приобретает.

Метко было сказано, что хотя теория естественного отбора Дарвина может объяснить выживание наиболее приспособленных, она не объясняет прибытие наиболее приспособленных. Прибытие наиболее приспособленных, рано или поздно, кажется, каким-то образом гарантировано тенденциями, которые выходят за рамки метода проб и ошибок естественного отбора.

Когда мы оглядываемся на ход органической эволюции, мы видим развертывание великой драмы или трагедии, в которой на протяжении миллионов и миллионов лет единственными актерами являются низшие и почти безмозглые формы жизни, пожирающие и пожираемые в старых морях. Мы видим, в течение других миллионов и миллионов лет, дикий карнавал огромных звериных форм на суше, амфибийных монстров и драконов суши и воздуха, пожирающих и пожираемых, буйство крови и резни. Мы видим смещение суши и моря, складывание и сминание земной коры, поднятие гор, поглощение лесов, огромное разрушение жизни, огромное количество животных форм, становящихся вымершими из-за неспособности адаптироваться к новым условиям или по другим причинам. Мы видим существ, полузверей, полуптиц, или полудраконов, полурыб; мы видим эволюционный процесс, сорванный или задержанный, по-видимому, затвердеванием или фиксацией его собственных форм. Мы видим, как он пробирается на ощупь, как слепой человек, и экспериментирует с этим устройством и с тем, копаясь, неловкий, неэффективный, пробуя величину тела и физическую силу сначала, а затем смещая акцент на размер мозга и тонкость и сложность нервной организации, продвигаясь вперед, но на ощупь, учась только на опыте, невзирая на боль, расточительство и страдания; целые расы разумных существ сметены каким-то земным катаклизмом, как в конце палеозойской и мезозойской эр; расточительный, бесчеловечный, буйный, вооружающий некоторые растительные наросты шпорами и шипами, которые рвут и колют, некоторых насекомых жалами, некоторых змей смертоносными клыками, производство боли — такая же часть схемы вещей, как производство удовольствия; творческий импульс, прощупывающий свой путь через моллюска к рыбе, и через рыбу к амфибии и рептилии, через рептилию к млекопитающему, и через млекопитающее к антропоидным обезьянам, и через обезьян к человеку, затем через грубые и дикие расы человека, длинночелюстного, маломозгового, плиоценового человека, волосатого и дикого, к пещерным жителям и человеку каменных орудий плейстоценовых времен, и так далее к нашим грубым предкам, которых мы видим смутно на заре истории, и таким образом быстро вверх к европейскому человеку нашей эры. Какая запись! Какая дикость, какие срывы и задержки, какая резня и страдания, какое отсутствие всего того, что мы подразумеваем под разумным планированием и надзором, любви, отцовства! Просто столкновение сил, битва сильных и гонка быстрых.

Трудно поверить, что ход органической эволюции завершился бы человеком и другими высшими формами жизни без какого-то направляющего принципа; однако столь же трудно поверить, что путь любого направляющего интеллекта сквозь века был бы усеян столь многими неудачами и уродствами, столь большим расточительством, страданиями и задержками. Человек не был особо облагодетельствован ни одной силой или элементом в природе. Посмотрите на врагов, которые осаждают его снаружи и внутри, и которые вооружены для его уничтожения! Интеллект, который, кажется, пронизывает органический мир и который достигает своего сознательного выражения в мозгу человека, так же проявляется во всех формах животных и растений, которые враждебны ему, во всех его естественных врагах — ядовитых змеях и хищных зверях, и насекомых-вредителях, — как и во всем остальном. Природа так же мудра и заботлива к крысам и мышам, как и к людям. На самом деле, она наделила многих низших существ физическими силами, в которых она отказала ему. Очевидно, человек — лишь одна из карт в ее колоде; несомненно, самая высокая, но игра ведется не только для него.

В природе в целом нет экономии усилий или материала, что бы ни было в отдельных частях. Вселенная не управляется по современным принципам бизнес-эффективности. Нет вопроса о времени, или о прибыли, о платежеспособности или неплатежеспособности. Счет прибылей и убытков в долгосрочной перспективе всегда балансирует. В нашу астрономическую эпоху, вероятно, гораздо больше мертвых солнц и планет усеивают глубины звездного пространства, чем живых солнц и планет. Но в какой-то более ранний период в цикле времени обратное могло быть правдой, или это может быть правдой в какой-то будущий период.

Существует экономия усилий в отдельном организме, но не в органической серии, по крайней мере с человеческой точки зрения. В течение биологических эпох существовало огромное количество животных форм, больших и малых, и существуют до сих пор, которые не имели отношения к человеку, которые не были в его линии происхождения и не играли никакой роли в его эволюции. Во время того карнавала чудовищных и гигантских форм в мезозойское время предком человека, вероятно, было какое-то маленькое и незначительное существо, чья жизнь постоянно подвергалась опасности со стороны огромных зверей вокруг него. То, что оно вообще выжило в столкновении сил, звериных и элементарных, в те ранние века, является одним из чудес времени. Драма или трагедия эволюции имела много актеров, некоторые из них страшные и ужасные на вид, которые сыграли свои роли и ушли со сцены, как если бы единственной целью было развлечение какого-то невидимого зрителя. Когда мы доходим до человеческой истории, сколько потраченных усилий, сколько неудач, сколько слепого блуждания, сколько тщетных начинаний! — война, голод, мор, задерживающие прогресс или сводящие на нет мудрость поколений людей! Те, кто живет в эту эпоху, становятся свидетелями в ужасной европейской войне чего-то аналогичного слепой, расточительной ярости элементарных сил; миллионы людей, которые никогда не видели друг друга и у которых нет и тени ссоры, вступают в борьбу не на жизнь, а на смерть, вооруженные всеми средствами, которые могут дать им века науки и цивилизации — трагедия, которая омрачает сами небеса и делает насмешкой все наше вековое евангелие мира и доброй воли к людям. Это катастрофа в масштабе с катаклизмами геологического времени, когда целые расы исчезали и лицо континентов менялось. Кажется, что люди в совокупности, со всей их наукой и религией, не более свободны от действия космических законов, чем бревна и камни. Каждая сторона в этой гигантской борьбе заявляет, что она в ней против своей воли; судьба, которая правит в солнечной системе, кажется, держит их всех в своем захвате; работа сил и тенденций, за которые ни один человек не был ответственен, кажется, привела к этому. Социальные сообщества растут в благодати и добром товариществе, но правительства в своих отношениях друг к другу, и часто в отношении своих собственных подданных, все еще варварские. Люди становятся христианизированными, но человек все еще язычник, жертва диких инстинктов. В этой борьбе одна из самых достойных и эффективных наций, и одна из самых заботливых о жизнях и благополучии своих граждан, внезапно охвачена яростью разрушения, бросая своих солдат на смерть, как если бы они были только отходами полей, и попирая другие народы, чье географическое положение поставило их на их пути, как если бы они были просто паразитами, выбрасывая международную мораль на ветер, глядя на договоры как на «клочки бумаги», считая себя солью земли, избранными Господом, присваивая Верховное Существо, как это делал колоссальный эгоизм древнего Израиля, и быстро опускаясь до базового принципа дикой жизни — что сила делает право.

Неудивительно, что добрые люди спрашивают: потеряли ли мы веру? Мы можем потерять или не потерять веру, но разве мы не можем видеть, что наша вера не дает нам ключа к проблеме? Наша вера основана на старой донаучной концепции вселенной, в которой добро и зло борются друг с другом, с Верховным Существом, помогающим и подстрекающим добро. Мы не можем оценить, что космические законы не уважают лиц. Эмерсон говорит, что нет бога, который посмел бы обидеть червя, но черви смеют обижать друг друга, и нет бога, который посмел бы принять сторону любого из них. Приливы в делах людей так же мало подвластны человеческому контролю, как приливы моря и воздуха. Мы можем возложить вину за европейскую войну на это правительство или на то, но расовые антагонизмы и географическое положение не являются вопросами выбора. Островная империя, как Англия, обязана ревновать ко всем соперникам на море, потому что сама ее жизнь, когда нации сталкиваются, зависит от ее контроля над ним; и внутренняя империя, как Германия, обязана становиться беспокойной под давлением сопредельных государств других рас. Огромная империя, как Россия, всегда находится в опасности развалиться под собственным весом. Она сплавляется и консолидируется поворотом событий, которые пробуждают патриотические эмоции всего народа и объединяют их в общем энтузиазме.

Эволюция наций сопровождается теми же непредвиденными обстоятельствами, тем же законом вероятности, тем же законом выживания приспособленных, что и органические тела. Я говорю о выживании приспособленных; существуют степени приспособленности в шкале жизни; приспособленные выживают, а наиболее приспособленные ведут и доминируют, как это делали рептилии в мезозойское время, а млекопитающие в третичное время. Среди млекопитающих человек доминирует, потому что он наиболее приспособлен. Нации распадаются или вымирают, когда они больше не приспособлены или не равны требованиям борьбы жизни. Римская империя все еще существовала бы, если бы она была полностью приспособлена. Причины ее неприспособленности образуют долгую и сложную проблему. Германия сегодняшнего дня, очевидно, смотрит на себя как на доминирующую нацию, наиболее приспособленную к выживанию, и она посвятила себя отчаянной борьбе за оправдание своей самооценки. Она попирает более слабые нации, как мы попираем стерню полей. Она вспахала бы и пробороновала мир, чтобы посадить свою прусскую культуру. Эта культура — мощно хороший продукт, но мы вне ее пределов думаем, что французская культура, и английская культура, и американская культура — тоже хорошие продукты, и одинаково приспособлены к выживанию. Мы естественно возражаем против того, чтобы быть запаханными. То, что русская культура до сих пор доказала себя как значительно более низкий продукт, не может быть подвергнуто сомнению, но эволюционные процессы со временем принесут более тонкую и высокую Россию из этой огромной бурлящей и ферментирующей массы человечества. Во всех этих вещах работают безличные законы и силы, и баланс сил, если временно нарушен, обязан рано или поздно быть восстановлен, точно так же, как это происходит в неорганической сфере.

Эволюция творческая, как утверждает Бергсон. Удивительно то, что, несмотря на безразличие элементарных сил и слепое столкновение противоположных тенденций среди живых форм — вселенная, которая, кажется, управляется полностью по принципу проб и ошибок, — эволюция неуклонно шла вперед, определенный порядок и стабильность были достигнуты в мире инертных тел и сил, и мириады форм удивительной приспособленности и красоты были достигнуты в органической сфере. Точно так же, как водная система и погодная система земного шара выработали себя по плану проб и ошибок, но не без серьезных дефектов — слишком много воды и тепла в нескольких местах и слишком мало в нескольких других, — так и органический импульс, воюемый слепыми неорганическими элементами и пожираемый формами, которые он породил, выработал себя и заселил мир, как мы видим его заселенным сегодня — не формами, совершенно восхитительными и прекрасными с нашей точки зрения, но таковыми с точки зрения целого. Леса сами себя сажают ветрами и течениями, сосны в одном месте, ели, дубы, вязы, буки — в другом, все с определенной приспособленностью и системой. Воды собираются вместе в огромные тела и дышат целебностью и плодородием на землю.

Определенный порядок и разумность возникают из хаоса и противоречивых целей. Существуют гармония и сотрудничество среди элементарных сил, так же как борьба и антагонизм. Жизнь продвигается, несмотря на все блуждания и ошибки. Существует врожденная изменчивость живых форм для начала — первобытный толчок к развитию изнутри, который, насколько мы можем видеть, не случаен, а предопределен; и существует поток влияний извне, постоянно играющий на организме и модифицирующий его, и используемый им.

Сущность жизни в адаптивности; она вступает в партнерство с силами и условиями, которые ее окружают. Именно эта черта заставляет телеологического философа воспевать приспособленность среды, когда ее приспособленность — предрешенный вывод. Будем ли мы хвалить приспособленность воздуха для дыхания, или воды для питья, или ветров для наполнения наших парусов? Если мы не можем сказать прямо, не говоря из нашего антропоморфизма, что существует направляющий интеллект в эволюции живых форм, мы можем по крайней мере сказать, я думаю, что борьба за жизнь поддерживается самим устройством вселенной и что человек каким-то непостижимым образом был потенциален в самой огненной туманности.

XII

ВЗГЛЯД НАТУРАЛИСТА НА ЖИЗНЬ

I

Уильям Джеймс сказал, что одна из привилегий философа — противоречить другим философам. Я могу добавить в том же духе, что одна из фатальностей многих философов — рано или поздно противоречить самим себе. Я не знаю, противоречил ли Джеймс когда-либо самому себе, но я почти не сомневаюсь, что критическое изучение его работ показало бы, что он иногда делал это; я помню, что он говорил, что у него часто были трудности с тем, чтобы свести концы с концами в своей философии. Любой человек, который стремится охватить любую из фундаментальных проблем малым размахом своего конечного разума, обязан временами иметь трудности с тем, чтобы свести концы с концами. У человека науки редко бывают такие трудности со своими проблемами; он обычно знает, в чем дело, и немедленно стремится исправить это. Но философ работает с гораздо более неосязаемым и неуловимым материалом и счастлив, если он когда-либо осознает, когда оба конца не сходятся.

Я часто задавался вопросом, видел ли или чувствовал ли Дарвин, который был великим философом, а также великим человеком науки, противоречие между своей теорией происхождения видов путем естественного отбора, работающего на случайных вариациях, и своим утверждением, сделанным в старости, что он не может смотреть на человека, со всеми его чудесными силами, как на результат простой случайности. Результатом случайности человек, безусловно, является — разве нет? — как и все другие формы жизни, если эволюция — это просто механический процесс, запущенный и поддерживаемый действием проб и ошибок среды на организм, или борьбой за существование. Если эволюция не включает в себя никакого интеллекта в природе, никакого направляющего или оживляющего принципа, то не является ли человек случайным исходом слепого столкновения и тряски материальных сил, таким же, как великое каменное лицо в скалах, которое Готорн так наводяще использовал в одном из своих рассказов?

Я задавался вопросом, осознавал ли Гексли, что оба конца его аргумента не совсем сходятся, когда он боролся за истину детерминизма — что нет и не может быть свободной или спонтанной воли; и в то же время отделял человека от космического порядка и представлял его как осуществляющего свою волю над ним, пересекающего и обращающего его процессы. В одном из своих ранних эссе Гексли сказал, что для исследователя живых существ, в отличие от исследователя инертной материи, аспект природы перевернут. «В живой материи непрерывное, и насколько мы знаем, спонтанное изменение — правило, покой — исключение, аномалия, подлежащая объяснению. Живые существа не имеют инерции и не стремятся к равновесию», за исключением равновесия смерти. Это хорошая виталистическая доктрина, насколько она идет, однако Гексли не видел никакой разницы между материей жизни и другой материей, кроме способа, которым атомы агрегированы. Вероятно, единственная разница между алмазом и куском древесного угля, или между жемчужиной и раковиной устрицы, — это способ, которым атомы агрегированы; но то, что секрет жизни в специфическом соединении атомов или молекул — пространственном расположении их — более сложная задача. Мне также кажется, что Геккель вовлекает себя в очевидные противоречия, когда приписывает волю, ощущение, склонность, неприязнь, хотя и низкого порядка, атомам материи; на самом деле, видит их как живые существа с душами, а затем отрицает душу, волю, способность выбора и тому подобное их коллективному единству в мозгу человека.

Философ не может позволить себе принять вид высокомерного безразличия, который делает поэт Уитмен, когда он спрашивает: «Противоречу ли я себе? Очень хорошо, тогда я противоречу себе»; но он может найти утешение в мысли, что противоречия часто только кажущиеся, а не реальные, как когда два человека, стоящие на противоположных сторонах земли, кажутся противостоящими друг другу, и все же их головы указывают на одни и те же небеса, а их ноги — к одному и тому же земному центру. Логика земли полностью противоречит идеям, которые мы извлекаем из нашего опыта с другими глобусами, как нашими искусственными глобусами, так и глобусами в формах солнца и луны, которые мы видим на небесах. У земли есть только одна сторона, внешняя, которая всегда является верхней стороной; на Южном полюсе, как и на Северном, мы находимся на верхней стороне. Я полагаю, что вся истина любой из великих проблем, если бы мы могли ее увидеть, примирила бы все наши полуправды, все противоречия в нашей философии.

Рассматривая эту проблему тайны живых существ, у меня было много хлопот, пытаясь заставить мой врожденный идеализм идти рука об руку с моим врожденным натурализмом; но я не уверен, что между ними есть какой-то реальный разрыв или противоречие, только поверхностное, и что глубже слои все еще объединяют их. Жизнь кажется вне способности неорганической природы производить; и все же вот жизнь в ее мириадах форм, вот тело и разум человека, и вот мир неодушевленной материи, из которой возникают все живые существа и в которую они рано или поздно возвращаются; и мы должны либо ввести новый принцип, чтобы объяснить все это, либо придерживаться идеи, что то, что есть, естественно — законный исход универсальных законов и процессов, которые действовали во все времена. Это последнее — точка зрения настоящей главы — точка зрения натурализма; не строго научный взгляд, который стремится объяснить все жизненные явления в терминах точной экспериментальной науки, но более широкий, свободный взгляд натуралиста на открытом воздухе и литературного философа. Я не могу избавиться или отложить в сторону мой неизбежный идеализм, если бы хотел; также я не могу нанести ущерб моему столь же неизбежному натурализму, но могу ли я не надеяться заставить лицо моего натурализма сиять светом идеала — светом, которого никогда не было в физико-химическом порядке и никогда не может быть там?

II

Натуралист не может уйти от естественного порядка и видит человека, как и все другие формы жизни, его неотъемлемой частью — порядка, который в инертной материи автоматичен и фатален, а в живой материи пророчен и неопределен; путь одного сквозь геологические эпохи, стремящийся лишь к механическому покою, отмечен столкновениями и разрушениями; путь другого сквозь биологические эпохи, стремящийся к жизненному и нестабильному покою, отмечен болью, неудачами, резней, вымиранием и непрекращающейся борьбой с физическим порядком, от которого он зависит. Человек рискнул в столкновении слепой материи и в войне живых форм. Он не был любимцем ни одного бога, ни фаворитом никакой силы на земле или на небесах. Он — один из плодов великого космического древа и подвержен тем же опасностям и неудачам, что и плоды всех других деревьев. Морозы могут погубить его в зародыше, бури — сломить, враги земли и воздуха — терзать его, а враждебные влияния со всех сторон — препятствовать ему или калечить его. Сами силы, которые поддерживают его и снабжают его арсеналом инструментов и власти, уничтожат его в тот момент, когда он потеряет бдительность. Он подобен дрессировщику диких зверей, который на свой страх и риск хоть на мгновение ослабляет контроль над ними. Гравитация, электричество, огонь, потоп, ураган — все это раздавит или поглотит его, если его рука дрогнет или разум замедлит. Природа обошлась с ним на тех же условиях, что и со всеми другими формами жизни. Она не оказала ему никакого предпочтения. Те же элементы — та же вода, воздух, известь, железо, сера, кислород, углерод и так далее — составляют его тело и мозг, как и их, а те же самые составляют их, что и компоненты бесчувственных скал, почв и облаков. Те же элементы, те же атомы и молекулы, но иной порядок; та же солнечная энергия, но работающая на другие цели; тот же жизненный принцип, но поднятый на более высокий уровень. Как мы можем отделить человека от общей системы вещей, поставив его в одну сторону, а их — в другую, делая связь между ними механической или случайной? Мы делаем это только в мыслях или в угоду какому-либо вероучению или философии. В жизни, в действии мы бессознательно признаем себя частью Природы. Наш успех и благополучие зависят от близости и спонтанности этой связи.

Если все это интерпретировать как то, что жизнь, разум и душа человека имеют материальное происхождение, наука не уклоняется от этого вывода. Только этот вывод требует более новой и высокой концепции материи — концепции, которую выразил Тиндаль, написав это слово с большой буквы М и заявив, что Материя «в основе своей по сути мистична и трансцендентна»; которую выразил Гёте, назвав материю «живой одеждой Бога»; и которую выразил Уитмен, сказав, что душа и тело едины. Материализм великих провидцев и пророков науки, которые проникают в истинную сущность материи, которые видят сквозь завесу ее грубых препятствующих форм и созерцают ее, переведенную в чистую энергию, не должен никого беспокоить.

В нашей религиозной культуре мы обеднили материю, чтобы возвеличить дух; мы разорили землю, чтобы обогатить небеса; мы унизили тело, чтобы прославить душу. Но наука изменила все это. Человечество больше никогда не сможет успокоиться в старом грубом дуализме. Дьявол отжил свой век, и ужасный еврейский Иегова отжил свой век; божества этого мира теперь переживают свой век.

Загадка или противоречие в натуралистическом взгляде на жизнь проявляется, когда мы пытаемся представить существо как часть Природы, имеющее свое происхождение в ее материальных силах, которое при этом способно подчинять и направлять Природу, обращая вспять ее процессы и побеждая ее цели, противопоставляя свою волю ее фатализму, свое милосердие — ее жестокости — короче говоря, существо, которое мыслит, мечтает, стремится, любит истину, справедливость, добро и судит самих богов, которым поклоняется. Не должен ли он привнести новую силу, чуждую мощь? Может ли часть быть больше целого? Может ли психическое доминировать над физическим, из которого оно вышло? Опять же, нам нужно лишь расширить наше представление о физическом — естественном — или заставить нашу веру соответствовать требованиям разума. Наш разум требует, чтобы естественный порядок был всеобъемлющим. Может ли наша вера в божественность материи соответствовать этому стандарту? Не раньше, чем мы освободимся от унаследованных предрассудков, которые выросли из нашей повседневной борьбы с грубой материей. Мы должны следовать руководству науки, пока не пронзим эту оболочку и не увидим ее истинный мистический и трансцендентный характер, как это сделал Тиндаль.

Когда мы проследили материю от массы к молекуле, от молекулы к атому, от атома к электрону и увидели ее, по сути, дематериализованной — увидели ее в ее четвертом или эфирном, я почти сказал духовном, состоянии, — когда мы постигли чудо радиоактивности и сопровождающие его атомные превращения, у нас сложится концепция о потенциях и возможностях материи, которая лишит научный материализм большей части его уродства. Конечно, никакие выводы науки не могут удовлетворить нашу тоску по чему-то сродни нашему собственному духу во Вселенной. Но ни наши телескопы, ни наши микроскопы не открывают такой реальности. Является ли эта тоска лишь результатом нашего неизбежного антропоморфизма или это свидетельство вещей невидимых, субстанция вещей ожидаемых, пророчество нашего родства с самой далекой звездой? Может ли душа возникнуть из бездушной Вселенной?

Хотя тайна жизни у нас под ногами, как же странно и загадочно она кажется! Она отвлекает наше внимание от материи. Она возникает среди неорганических элементов, как пришелец из другой сферы. Это нечто новое в мире. Сознание — это нечто новое, однако Гексли делает его одной из своей троицы реальностей — материи, энергии и сознания. Мы настолько погружены в эти реальности, что не видим божественности, которую они воплощают. Мы называем священным и божественным то, что далеко и недостижимо. Жизнь и разум настолько невозможно объяснить в терминах материи и энергии, что неудивительно, что человечество так долго рассматривало их появление на этой земле как чудесное событие. Но пока наука не открыла нам глаза, мы не знали, что небесное и земное — одно, и что мы уже на небесах среди звезд. Когда мы освобождаемся от оков привычки и обычая и видим ясным взором наши отношения с Космосом, все наши идеи о материализме и спиритуализме переделываются, и мы видим, как эти два понятия едины; как жизнь и смерть играют на руку друг другу, и как вся истина вещей не может быть охвачена никаким количеством конечных умов.

III

Когда мы достаточно смелы, чтобы задать вопрос: «Является ли жизнь дополнением к материи или эволюцией из материи?», как же все эти вненаучные теории о жизни как об отдельной сущности вянут и исчезают! Если мы что-то знаем о путях творческой энергии, то мы знаем, что они не похожи на наши пути; мы знаем, что ее процессы не имеют аналогии с линейными и внешними действиями человека. Творческая энергия работает изнутри; она отождествляет себя с элементом, в котором работает, и неотделима от него. Я знаю, что в этом самом утверждении я идеализирую творческую энергию, но мой читатель, я надеюсь, извинит этот неизбежный антропоморфизм. Путь творческой энергии — это путь эволюции. Когда мы начинаем вводить сущности, когда мы начинаем разделять два порядка, витальный и материальный, или, как говорит Бергсон, когда мы начинаем думать о вещах сотворенных и о вещи, которая творит, мы недалеко ушли от состояния ума нашего детства и детства человечества. Мы недалеко ушли от библейского описания творения. Жизнь предстает как введение, человек и его душа — как введения.

Наш разум, наше знание метода Природы провозглашают эволюцию; потому что вот мы, вот этот удивительный мир жизни вокруг нас, и вот он продолжается через действие и взаимодействие чисто физических и химических сил. Жизнь кажется такой же естественной, как день и ночь, как роса и дождь. Наши исследования прошлой истории земного шара открывают тот факт, что жизнь появилась на остывающей планете, когда температура была подходящей и когда ее основные элементы, вода и углекислый газ, были под рукой. Как она началась, посредством ли незаметных изменений в деятельности инертной материи, длившихся целые геологические эпохи, или внезапной трансформацией во многих точках земной поверхности, мы никогда не узнаем. Но наука не видит причин полагать, что ее начало было иным, чем естественным; оно было неизбежным исходя из самой конституции материи. Более того, поскольку закон эволюции кажется универсально применимым и дает ключ к большему количеству великих проблем, чем любое другое обобщение человеческого разума, можно было бы сказать a priori, что жизнь — это эволюция, что ее генезис следует искать во внутренних способностях и потенциалах самой материи. Как иначе она могла появиться? Наука не может выйти за пределы материи и ее законов для объяснения любых явлений, которые появляются в материи. Вместо этого она проникает внутрь материи, и в ее таинственных молекулярных притяжениях и отталкиваниях, в вихре и танце атомов и электронов, в их эманациях и трансформациях, в их удивительных потенциях и активностях видит, или кажется, что видит, тайну происхождения самой жизни. Но этот взгляд неприятен большому числу мыслящих людей. Многие назвали бы это откровенным материализмом и заявили бы, что он совершенно неадекватен для обеспечения духовного и идеального фона, который является силой и утешением нашей человеческой жизни.

IV

Обыватель вряд ли может оценить необходимость, которую чувствует ученый, объяснять все явления жизни в терминах естественного порядка. Для ученого Вселенная самодостаточна. Он не может допустить нигде разрыва или прерывности. Нити связи, видимые и невидимые — химические, механические, электрические, магнитные, солнечные, лунные, звездные, геологические, биологические, — образуя сложную сеть тонких сил и влияний, связывают все вещи, живые и мертвые, в космическое единство. Творение едино, и это единство символизируется сферой, которая вечно покоится на самой себе, которая цельна в каждой точке, которая содержит все формы, которая примиряет все противоречия, которая не имеет ни начала, ни конца, которая не имеет ни верха, ни низа, и все линии которой текучи и непрерывны. Разрушения и антагонизмы, которые, как нам кажется, мы видим, — лишь результат нашего ограниченного зрения; природа не воюет сама с собой; нет места или нужды для чуда; нет внешней стороны у Вселенной, потому что нет границ у материи или духа; все внутри; глубина под глубиной, высота над высотой, и эта тайна и чудо, которые мы называем жизнью, должны возникнуть из естественного порядка с течением времени так же неизбежно, как образуется роса и падает дождь. Когда дожди, росы и снега перестанут падать — время, которое предсказывает наука, — тогда жизнь, какой мы ее знаем, должна неизбежно исчезнуть с лица земли. Человеческая жизнь — это физическое явление, и хотя она включает, как мы полагаем, психический или нефизический принцип, она все же не освобождена от действия универсальных физических законов. Она пришла ими или через них, и она должна уйти ими или через них.

Строго научный ум, впечатленный всеми этими вещами так, как не может быть впечатлен обыватель, привыкший к исследовательским лабораторным методам и знакомый с феноменом жизни в самых ее корнях, так сказать, имеющий дело с чудесами химических соединений и силами, которые скрываются в молекулах и атомах, видящий в космической Вселенной и в эволюции Земли лишь действие механических и химических принципов; видящий непреложный закон корреляции и сохранения сил; прослеживающий сознание и все наши изменения в психических состояниях до изменений в мозговом веществе; обученный методам доказательства путем экспериментирования; знающий, что одно и то же количество предельных атомов может быть так скомбинировано или соединено, чтобы произвести соединения, которые радикально различаются, как спирт и эфир, — сведущий во всем этом и многом другом, я говорю, — строго научный ум естественно и неизбежно впадает в механистическую концепцию всех жизненных явлений.

Наука прослеживает цепь причины и следствия повсюду и не находит разрыва. Она следует за животной жизнью, пока та не сливается с растительной, хотя не может указать пальцем или микроскопом на точку, где одно заканчивается, а другое начинается. Она находит формы, которые разделяют характеристики обоих. Разумно ожидать, что растительное сливается с минеральным теми же незаметными степенями, и что одно становится другим без какой-либо реальной прерывности. Изменение, если мы можем его так назвать, вероятно, происходит во внутреннем мире материи среди первичных атомов, куда может проникнуть только воображение. В этом сне предельного корпускула, какие сны могут прийти, какие чудеса могут быть совершены, какие трансформации происходят! Когда я пытаюсь думать о жизни как о способе движения в материи, мне кажется, что я вижу частицы в мистическом танце, вихревом лабиринте движений, бесконечно малые люди берутся за руки, меняются партнерами, поворачиваются то в одну, то в другую сторону, делая всевозможные невозможные вещи, например, прыгая друг другу в глотки или занимая тела друг друга, взволнованные и вибрирующие с невообразимой скоростью.

Теологическое решение этой проблемы жизни все меньше и меньше удовлетворяет мыслящих людей сегодняшнего дня. Живые существа — это естественные явления, и мы чувствуем, что они должны каким-то образом быть результатом естественного порядка. Наука все больше приучает наш ум к мысли, что Вселенная — это универсум, единство; что ее законы непрерывны. Мы прослеживаем химию этого до самых далеких звезд, и нет серьезного разрыва или исключения; все это из одного материала. Мы прослеживаем механику этого в те же бездонные глубины, и нет никаких разрывов или исключений. Биологию этого мы не можем проследить за пределами нашего собственного маленького уголка Вселенной; действительно, у нас нет доказательств того, что где-то еще есть какая-либо биология. Но если она есть, она должна быть похожа на нашу. Существует только один вид электричества (хотя и две его фазы), только один вид света и тепла, один вид химического сродства во Вселенной; а следовательно, только один вид жизни. Рассматриваемая в своем отношении к целому, жизнь кажется преходящим явлением материи. Я не скажу случайным; она кажется неразрывно связанной с космическими процессами, но, могу сказать, мимолетной, поверхностной, ограниченной. Жизнь приходит и уходит; она проникает лишь на небольшое расстояние вглубь Земли; она ограничена определенным диапазоном температур. За пределами определенной степени холода, с одной стороны, она не появляется; а за пределами определенной степени тепла, с другой, она отсекается. Без воды или влаги она прекращается; и без воздуха ее нет. Она, очевидно, исчезла с Луны и, вероятно, с низших планет, и сомнительно, появилась ли она еще на какой-либо из высших планет, кроме Марса.

Жизнь приходит к материи, как цветы приходят весной — когда время для этого созрело, — и она исчезает, когда время перезрело. Человек появляется в свое время и имеет свой короткий век на земле, но этот век должен так же неизбежно подойти к концу. И все же можем ли мы представить конец физического порядка? Конец гравитации? Или сцепления? Воздух может исчезнуть, вода может исчезнуть, горение может прекратиться; но кислород, водород, азот и углерод будут продолжать существовать где-то.

V

Наука — искупитель физического мира. Она открывает нам глаза на его истинную сущность и очищает его от грубых и жестоких качеств, с которыми в нашей практической жизни он ассоциируется. У него есть свой внутренний мир деятельности и возможностей, о которых наши чувства не дают нам ни малейшего намека. Этот внутренний мир молекул, атомов и электронов, взволнованных и вибрирующих энергией, бесконечно малых, почти бесконечно быстрых, в лоне бесконечно огромного, далекого и автоматического — какое это все откровение! Какой проблеск в «бесконечную книгу тайн Природы»!

Наши чувства открывают нам только один вид движения — массовое движение — изменение места видимых тел. Но есть другое движение во всей материи, которое наши чувства не открывают нам как движение — молекулярная вибрация или трепет атомов. В сердце самой массивной скалы этот вихрь атомов или корпускул продолжается. Если бы наши уши были достаточно тонки, чтобы услышать его, вероятно, каждая скала и гранитный памятник пели бы, как Мемнон, когда на них светило солнце. Эта молекулярная вибрация открывается нам как тепло, свет, звук, электричество. Тепло — это лишь способ этого невидимого движения частиц материи. Массовое движение быстро преобразуется в это молекулярное движение, когда два тела ударяются друг о друга. Не может ли сама жизнь быть результатом особого вихря предельных атомов материи?

Говорит профессор Готч, как цитирует Дж. Артур Томсон в своем «Введении в науку»: «Для мысли научного ума Вселенная со всеми ее солнцами и мирами — это повсюду один кипящий хаос способов движения, играющих в пространстве, играющих в эфире, играющих во всей существующей материи, играющих во всех живых существах, играющих, следовательно, в нас самих». Физическая наука, как говорит профессор Томсон, ведет нас от нашего статического способа смотреть на вещи к динамическому. Она учит нас рассматривать атом не как фиксированную и неподвижную структуру, подобно кирпичам в стене, а как центр вечно движущейся энергии; она видит, что вся Вселенная находится в состоянии постоянного потока, текучего потока творческой энергии, из которого жизнь возникает как одно из проявлений этой энергии.

Когда мы узнали все, что наука может рассказать нам о Земле, разве это не более, а не менее удивительно? Когда мы знаем все, что она может рассказать нам о небесах наверху, или о море, или о наших собственных телах, или о цветке, или о птице, или о дереве, или об облаке, разве они менее прекрасны и удивительны? Тайны зарождения, наследственности, клеточной жизни скорее усиливаются наукой.

VI

Когда человек науки стремится понять и объяснить мир, в котором мы живем, он предостерегает себя от того, чтобы видеть вдвойне или видеть два мира вместо одного, как это делали наши ненаучные предки — нематериальный или духовный мир, окружающий и проникающий физический мир, или сверхъестественное, окутывающее и направляющее естественное. Он видит только один мир, и этот мир самодостаточен; окруженный, правда, невидимыми силами и обладающий неизмеренными и неизмеримыми потенциями; гораздо более сложный и удивительный мир, чем когда-либо мечтали наши отцы; плод, так сказать, великого звездного древа, связанный узами рождения с мириадами других миров, из одного материала с ними, опережающий или отстающий от них в своем созревании, но все же самодостаточный, не нуждающийся в чуде, чтобы объяснить его, ни в духах или демонах, чтобы объяснить его процессы, даже его жизненные процессы.

В свете того, что он знает о прошлой истории Земли, человек науки видит мысленным взором последовательные изменения, которые произошли в ней; он видит земной шар как массу раскаленной материи, катящуюся через пространство; он видит, как кора остывает и твердеет; он видит, как появляются воды, появляются воздух и почва, он видит, как начинают формироваться облака и падать дождь, он видит, как живые существа появляются в водах, затем на суше и в воздухе; он видит, как возникают две формы жизни, растительная и животная, последняя стоит на первой; он видит, как возникают все более сложные формы как растительной, так и животной жизни и покрывают Землю. Они все появляются в ходе геологических эпох на поверхности Земли; они возникают из нее; они являются ее частью; они приходят естественно; никакая рука не протягивается с небес и не помещает их туда; они не являются дополнением; они не являются внезапным творением; они — эволюция; они были потенциальны в Земле, прежде чем возникли из нее. Земля созрела, ее кора смягчилась и утолщилась, ее воздух смягчился и очистился, ее воды были очищены, и в свое время ее лучшие плоды были эволюционированы, и, наконец, возник человек. Это был один процесс. Не было никакого чуда, никакого первого дня творения; все были днями творения. Высиженная солнцем, Земля вывела свое потомство; обещание и потенция всей земной жизни были в самой Земле; ее чрево было плодородным с самого начала. Все, что мы называем духовным, божественным, небесным, было ее, потому что человек — ее. Наши религии, наши философии и наши литературы — ее; человек — часть всей системы вещей; он не пришелец, не случайность и не интервент; он здесь, как дожди, росы, цветы, скалы, почва, деревья здесь. Он появился, когда время было подходящим, и он исчезнет, когда время будет перезрелым. Он из того же материала, что и земля, по которой он ходит; нет лучшего материала на небесах над ним, ни в глубинах под ним, чем тот, что прилип к его собственным ребрам. Небесные и земные силы объединяются и работают вместе в нем, как и во всех других существах. Мы не можем возвеличить человека, не возвеличив Вселенную, частью которой он является; и мы не можем принизить ее, не принизив его.

Теперь мы можем перевернуть все это и посмотреть на это так, как человечество смотрело на это в донаучные эпохи, и как многие люди до сих пор смотрят на это, и думать обо всем этом как о работе внешних и высших сил. Мы можем думать о Земле как о подножии какого-то бога или игрушке какого-то демона; мы можем населить Землю и воздух бесчисленными духами, высокими и низкими; мы можем думать о жизни как о чем-то отдельном от материи. Но наука не будет, не может следовать за нами; она не может дискредитировать мир, который она раскрыла — я почти сказал, мир, который она создала. Наука заставила нас чувствовать себя как дома во Вселенной. Она посетила самые далекие звезды со своим телескопом и спектроскопом и обнаружила, что мы все родственники. Она исследовала глубины материи своим анализом и не находит ничего чуждого нашим собственным телам. Она видит движение повсюду, движение внутри движения, трансформацию, метаморфозу повсюду, энергию повсюду, токи и противотоки повсюду, непрекращающееся изменение повсюду; она не находит на небесах ничего более духовного, более таинственного, более небесного, более богоподобного, чем она находит на этой Земле. Это не означает, что эволюция не могла продвинуться дальше в других мирах и дать начало более высокому порядку разумов, чем здесь; это лишь означает, что творение едино и что те же силы, те же элементы и возможности существуют повсюду.

VII

Дайте волю нашим антропоморфным тенденциям, и мы наполним мир духами, добрыми и злыми — злыми в войне, голоде, эпидемиях, болезнях; добрыми во всех событиях и удачах, которые нам благоприятствуют. Древний человек делал это по всем поводам; он вчитывал свои собственные надежды, страхи и страсти во все операции природы. Наши отцы делали это во многих вещах; хорошие люди нашего времени делают это в исключительных случаях и приписывают любую удачу Провидению. Люди, занимающие высокое положение в интеллектуальном и философском мире, все еще призывают что-то антитетическое материи, чтобы объяснить появление жизни на планете.

Можно справедливо утверждать, что влияние на наши привычки мышления долгих веков, в течение которых этот процесс продолжался, заставляя нас дифференцировать материю и дух и рассматривать их как две противоположные сущности, препятствующие или соперничающие друг с другом — одна небесная, другая земная, одна вечная, другая бренная, одна высшее благо, другая место и родитель всего, что есть зло, — совокупный эффект этой привычки мышления в разуме расы, я говорю, нелегко изменить или преодолеть. Мы все еще думаем, и, вероятно, многие из нас всегда будут думать, о духе как о чем-то чуждом материи, чем-то мистическом, трансцендентном и не от мира сего. Мы смотрим на материю как на грубую, препятствующую и врага духа. Мы не знаем, как мы собираемся обходиться без нее, но мы утешаем себя мыслью, что со временем, в каком-то другом, нематериальном мире, мы будем обходиться без нее и испытаем великое расширение жизни по причине нашего освобождения от нее. Наша практическая жизнь на этой планете — это более или менее борьба с грубой материей; наши чувства воспринимают ее грубо; об ее истинной сущности они нам ничего не говорят; о постоянном изменении и трансформации энергии, происходящих в телах вокруг нас, они нам ничего не говорят; о чудесах и потенциях материи, как они раскрываются в радиоактивности, в рентгеновских лучах, в химическом сродстве и полярности, они нам ничего не говорят; о всепроникающем эфире, без которого мы не могли бы видеть или жить вообще, они нам ничего не говорят. На самом деле мы живем, движемся и существуем в комплексе сил и тенденций, о которых даже с помощью науки мы видим лишь как сквозь тусклое стекло. Об истечении вещей, эманациях от умов и тел наших друзей и от других живых форм вокруг нас, с небес наверху и с земли внизу, наша повседневная жизнь не говорит нам ничего, так же как наши глаза не говорят нам о невидимых лучах в спектре солнца, или как наши уши не говорят нам о ропоте жизненных токов в растущих вещах. Только наука открывает скрытые чудеса и неусыпную деятельность мировых сил, которые играют через нас и вокруг нас. Только она приближает небеса и открывает братство или сестринство миров. Только она делает человека как дома во Вселенной и показывает нам, сколько дружественных сил ждут его день и ночь. Только она показывает ему славу и чудеса путешествия, которое мы совершаем на этом корабле в звездной бесконечности, и что, каким бы ни был порт, мы все равно будем на знакомой почве — мы не можем уйти из дома.

В инертной материи всегда есть активность, которую мы мало подозреваем. Посмотрите на процессы, происходящие в осадочных породах, которые предполагают или пародируют процессы жизни. Посмотрите на частицы кремнезема, которые рассеяны в известняке, выискивающие друг друга и собирающиеся вместе в конкреции и образующие кремень или кремнистые конкреции; или посмотрите на них в процессе окаменения, медленно строящих дерево из халцедона или оникса вместо дерева из древесины, повторяя каждую клетку, каждый узел, каждую червоточину — мертвая материя точно копирует форму живой материи; или посмотрите на явление кристаллизации повсюду; посмотрите на раствор соли, имитирующий, как говорит Тиндаль, архитектуру Египта, выстраивающий миниатюрные пирамиды, терраса за террасой, от основания до вершины, образуя ряд ступеней, подобных тем, по которым путешественника в Египте тащат его гиды! Мы можем вообразить, если хотим, эти бесконечно малые структуры, построенные невидимым населением, которое роится среди составляющих молекул, контролируемое и принуждаемое какой-то невидимой материей, говорит Тиндаль. Это можно было бы назвать литературой, или поэзией, или религией, но это не было бы наукой; наука говорит, что эти соляные пирамиды — результат игры притяжения и отталкивания среди самих молекул соли; что они самодостаточны и самодобываемы; она идет дальше этого и говорит, что качество, которое мы называем соленостью, является результатом определенного расположения их предельных атомов материи; что качества вещей, как они воздействуют на наши чувства — твердость, мягкость, сладость, горечь — являются результатом молекулярного движения и комбинации среди предельных атомов. Все эти вещи кажутся на пороге жизни, ожидающими в прихожей, так сказать; завтра они будут жизнью, или, как говорит Тиндаль: «Зарождающаяся жизнь, как таковая, проявляется во всей так называемой неорганической природе».

VIII

Вопрос о природе и происхождении жизни — это своего рода вопрос о вечном двигателе в биологии. Жизнь без предшествующей жизни, насколько позволяет человеческий опыт, — это невозможность, и движение без предыдущего движения — столь же невозможно. И все же, хотя наука показывает нам, что последнее верно среди весомых тел, где существует трение, это неверно среди более мелких частиц материи, где трение не существует. Здесь вечное или спонтанное движение — правило. Движения молекул газов и жидкостей и их вибрации в твердых телах находятся вне досягаемости наших невооруженных чувств, однако они непрекращающиеся. По аналогии мы можем сделать вывод, что, хотя живые тела, какими мы их знаем, не возникают и не могут возникать спонтанно, движение, которое мы называем жизнью, может и, вероятно, действительно происходит спонтанно в предельных частицах материи. Но может ли атомная энергия быть преобразована в движение весомых тел или массовую энергию? Подобным же образом может ли, или действительно ли эта потенциальная жизнь мира атомов и электронов дает начало организованным живым существам?

Это недоверие к физическим силам или наше неверие в их способность дать начало жизни подобно выживанию в нас кальвинистского вероучения наших отцов. Мир инертной материи мертв в преступлениях и грехах и должен родиться заново, прежде чем сможет войти в царство органического. Мы должны дополнить естественные силы духовными или сверхъестественными, чтобы получить жизнь. Обычная или плотская природа, подобно естественному человеку, должна быть обращена, на нее должно быть дохнуто неестественным или божественным, прежде чем она сможет подняться на уровень жизни — доктрина Павла, перенесенная в процессы природы.

Научный ум видит в природе бесконечно сложный механизм, направленный не на особые человеческие цели, а работающий на универсальные цели. Он видит в человеческом теле бесконечное количество клеточных единиц, строящих ткани и органы — мышцы, нервы, кости, хрящи — живую машину бесконечной сложности; но что формирует и координирует части, как возникли клетки, как возникло сознание, как разум связан с телом, как или почему тело действует как единое целое — на эти вопросы наука не может пролить свет. При всем своем мастерстве в законах наследственности, цитологии и эмбриологии она не может сказать, почему человек — это человек, а собака — это собака. Никакой клеточный анализ не даст секрета; никакое химическое колдовство с элементами не раскроет, почему в одном случае они строят кочан капусты, а в другом — голову Платона.

Нужно признать, что научная концепция Вселенной лишает нас чего-то — трудно сказать точно чего, — с чем мы не желаем расставаться; однако кто может освободиться от этой концепции? И научную концепцию природы жизни, жесткую и незнакомую, какой бы она ни казалась в своих простых терминах, трудно отбросить. Жизнь должна возникать через игру и трансформации материи и энергии, которые происходят вокруг нас; хотя это кажется долгим и невозможным путем от простой химии до тела и души человека. Но если жизнь, со всем, что из нее вышло, не пришла путем материи и энергии, каким путем она пришла? Должны ли мы прибегнуть к так называемому сверхъестественному? — как гласит строка Эмерсона, —

"When half-gods go, the gods arrive."

Когда наша традиционная концепция материи как по сути вульгарной, препятствующей и врага духа уступает место новой научной концепции ее как в основе своей электрической и всемогущей, мы можем обнаружить, что великая строка поэта стала правдой, и что для вещи быть естественной — значит быть божественной. Что касается меня, я не вижу, как мы можем получить интеллект из материи, если мы не постулируем интеллект в материи. Любая система философии, которая видит в органическом мире лишь случайное скопление химических атомов, отталкивает меня, хотя противоречие, здесь подразумеваемое, нелегко прояснить. Теория жизни как химической реакции и ничего более не интересует меня, но меня привлекает та концепция жизни, которая, связывая ее с материальным порядком, видит в органическом нечто большее, чем физику и химию неорганического — называйте это каким угодно именем — витализм, идеализм или дуализм.

В наших религиозных настроениях мы можем говорить, как Теодор Паркер, о Вселенной как о «горсти пыли, которую Бог очаровывает», или мы можем говорить о ней, как Гёте, как о «живой одежде Бога»; но как люди науки мы можем видеть ее только как огромный комплекс сил, из которых возник человек и частью которых он является. Мы не должны забывать, что мы — часть ее, и что чем больше мы возвеличиваем себя, тем больше мы возвеличиваем ее; что ее слава — наша слава, а наша слава — ее слава, потому что мы — ее дети. Каким-то образом, совершенно недоступным для объяснения наукой или подтверждения философией, мы вышли из нее, и все, чем мы являемся или можем быть, есть или было потенциально в ней.

IX

Эволюция жизни, конечно, связана с эволюцией мира. По мере того как земной шар созревал и развивался, жизнь созревала; появлялись все более и более высокие формы — формы с все большими и большими мозгами и все более сложными нервными механизмами.

Физики учат нас, что эволюция первичных элементов — водорода, кислорода, азота, углерода, кальция и тому подобных — происходит в солнечном теле по мере остывания тела. По мере снижения температуры один за другим появляются химические элементы, причем более простые элементы появляются первыми, а более сложные соединения — последними, все они, по-видимому, имеют свое происхождение в каком-то простом родительском элементе. Кажется, что эволюция жизни на земном шаре следовала тому же закону и ожидала векового остывания Земли.

Разве человек не подразумевает более холодную планету и большую глубину и чистоту почвы, чем динозавр? Только после определенной уборки и очистки элементов появляются более высокие формы; огромное накопление силурийского известняка должно было ускорить век рыб. Век рептилий ожидал очистки воздуха от бремени углекислого газа. Век млекопитающих ожидал углубления и обогащения почвы и стабильности земной коры. Кто знает, от каких физических условий земных элементов зависел мозг человека? Его высшее развитие, безусловно, произошло в умеренном климате. Почти нет сомнений, что за определенной точкой остывание температуры Земли приведет к остыванию жизни, пока она окончательно не погаснет. Жизнь ограничена очень узким диапазоном температур. Если бы мы перевели градусы в мили и представили температуру самых горячих звезд, которая оценивается в 30 000 градусов, линией длиной 30 000 миль, то часть линии, отмечающая пределы жизни, составила бы примерно триста миль.

Жизнь появляется не в жестком, неподвижном, совершенно инертном мире, а в мире, взволнованном энергией и активностью, мире непрекращающихся трансформаций энергии, радиоактивности, электромагнитных токов, вечного движения в своих предельных частицах, мире, чьи небеса временами увешаны радугами, занавешены дрожащими сдвигающимися полярными сияниями и испещрены и освещены разветвленными молниями, мире катящихся рек и вздымающихся морей, активности, физической и химической, повсюду. В таком мире появилась жизнь, не принеся никакого нового элемента или силы, но установив новую активность в материи, активность, которая стремится сдерживать и контролировать естественную тенденцию к рассеиванию и деградации энергии. Вопрос в том, возникла ли она через какую-то трансформацию существующей энергии, или из ранее существовавших условий, или она была дополнением к ним, добавлением из какого-то неизвестного источника? Было ли это чудесное или естественное событие? Мы ответим в соответствии с нашими темпераментами.

Один видит мысленным взором этот поток энергии, который мы называем материальной Вселенной, текущий сквозь бесконечные циклы времени; в определенной точке его курса изменение происходит на его поверхности; то, что мы называем жизнью, появляется и принимает многие формы; в точке дальше по его курсу жизнь исчезает, и вечная река течет дальше, невзирая ни на что, пока в какой-то другой точке те же изменения не происходят снова. Жизнь неотделима от этой реки энергии, но она не совпадает с ней ни во времени, ни в пространстве.

В середине лета то, что речники называют «цветением воды», происходит в реке Гудзон; вода полна мельчайших растительных организмов; они сезонны и временны; они рождены летней жарой. Со временем вода снова становится чистой. Жизнь во Вселенной кажется такой же сезонной и мимолетной, как это цветение воды. Все больше наука удерживает нас в представлении о единстве природы — что Вселенная жизни, материи и силы — вся естественная или вся сверхъестественная, не имеет большого значения, как вы ее назовете, но она не является и тем, и другим. Не нужно уходить от собственного порога, чтобы найти достаточно тайн на всю жизнь, но он найдет их в своем собственном теле, в земле, на которой стоит, не меньше, чем в своем разуме и в невидимых силах, которые играют вокруг него. Мы можем удивляться, как нежный цвет и аромат цветка могли прийти через корень и стебель растения, или как грубая мидия могла дать рождение жемчужине, переливающейся радугой, или как драгоценные металлы и камни возникают из потока более низких элементов, или как уродливый червь просыпается и обнаруживает себя крылатым существом воздуха; однако мы не призываем сверхъестественное, чтобы объяснить эти вещи.

Несомненно, что в человеческой шкале ценностей духовность человека далеко превосходит все, что есть в животном или физическом мире, но то, что даже это пришло путем эволюции, является, действительно, цветением более грубых и примитивных сил и атрибутов жизни ниже нас, я не могу ни на мгновение сомневаться. Назовите это трансмутацией или метаморфозой, если хотите; это все еще в пределах домена естественного. Духовное всегда имеет свой корень и генезис в физическом. Мы не принижаем духовное в такой концепции; мы открываем наши глаза на духовность физического. И это то, что наука всегда делала и делает все больше и больше — делая нас знакомыми с чудесными и трансцендентными силами, которые окружают нас и входят в каждый акт нашей жизни. Чем больше мы знаем материю, тем больше мы знаем разум; чем больше мы знаем природу, тем больше мы знаем Бога; чем больше мы знакомы с земными силами, тем более близким будет наше знакомство с небесными силами.

X

Когда мы говорим о пропасти, которая отделяет живое от неживого, не думаем ли мы только о высших формах жизни? Не думаем ли мы о том, как далеко от человека до неорганической природы? Когда мы спускаемся к самому низшему организму, так ли впечатляюща эта пропасть? Под пристальным взглядом биологической науки пропасть, которая отделяет животное от растительного, почти исчезает, и они, кажется, сливаются. Пропасть между низшими растительными формами и неорганизованной материей, очевидно, является незначительным делом. Состояние неорганизованной протоплазмы, которую Геккель назвал Monera, которое предшествует развитию этого архитектора жизни, клетки, вряд ли может быть чем-то большим, чем на один шаг от инертной материи. Посредством незаметных молекулярных изменений и трансформаций энергии происходит чудо живой материи. Мы можем представить жизнь, возникающую только через эти крошечные пути или в невидимой, молекулярной конституции самой материи. Какую роль атомы и электроны и энергия, которую они несут, играют в этом, мы никогда не узнаем. Даже если нам когда-нибудь удастся собрать элементы вместе в наших лабораториях так, чтобы там появилась живая материя, узнаем ли мы тогда тайну жизни?

После того как мы зажгли искру жизни, как мы собираемся получить все мириады форм жизни, которые роятся на Земле? Как мы собираемся получить человека с помощью одной только физики и химии? Как мы собираемся получить эту потрясающую драму эволюции из простой протоплазмы со дна старых геологических морей? Конечно, только сделав протоплазму творческой, только представив потенциальным в ней все, что мы видим выходящим из нее. Мы представляем ее равной задаче, которую мы ставим перед ней; задача выполнена; следовательно, протоплазма была вполне достаточной. Я не постулирую никакой внеземной силы или влияния; я только констатирую трудности, которые испытывает идеалист, когда он пытается увидеть жизнь в ее природе и происхождении так, как ее видит научный ум. Животная жизнь и растительная жизнь имеют общую физическую основу в протоплазме, и все их различные формы — лишь агрегаты клеток, которые устроены одинаково и ведут себя одинаково в каждой, и все же в одном случае они дают начало деревьям, а в другом — человеку. Наука бессильна проникнуть в эту тайну, и философия может дать только свою собственную гибкую интерпретацию. Почему сознание должно рождаться из клеточной структуры в одной форме жизни и не в другой, кто скажет нам? Почему материя в мозгу должна мыслить, а в капусте — только расти, — это вопрос.

Натуралист не имеет ни малейшего сомнения, что разум человека был эволюционирован из какого-то порядка животных ниже него, у которых было меньше разума, и что разум этого порядка был эволюционирован из разума еще более низкого порядка, и так далее вниз по шкале, пока мы не достигнем точки, где животное и растительное встречаются и смешиваются, и растительный разум, если мы можем его так назвать, перешел в животный, и далее вниз, пока растительное не эволюционировало из минерального. Если верить в это — значит быть монистом, то наука монистична; она принимает трансформацию или метаморфозу низшего в высшее от дна творения до вершины, и без какого-либо разрыва причинной последовательности. Не было никакого чуда, кроме как в том смысле, что вся жизнь — это чудо. О том, как органическое возникло из неорганического, мы не можем сформировать никакого ментального образа; интеллект не может преодолеть пропасть; но что это факт, в этом не может быть сомнений. Нет другого решения, кроме того, что жизнь латентна или потенциальна в материи, но это опять же лишь слова, которые покрывают тайну.

Я не вижу, почему не может быть какой-то силы, латентной в материи, которую мы можем назвать жизненной силой, физической силой, трансформированной и усиленной, так же оправданно, как мы можем постулировать химическую силу, латентную в материи. Химическая сила лежит в основе и является базой жизненной силы. Нет жизни без химизма, но есть химизм без жизни.

Нам нужно иметь название для действия и реакции первичных элементов друг на друга, и мы называем это химическим сродством; нам нужно иметь название для их поведения при построении органических тел, и мы называем это витальностью или витализмом.

Строго научный человек не видит необходимости в концепции новой формы или вида силы; физико-химические силы, какими мы видим их в действии повсюду вокруг нас, адекватны для выполнения работы, так что это кажется спором о названиях. Но мой ум должен сформировать новую концепцию этих сил, чтобы преодолеть пропасть между органическим и неорганическим; требуется не количественное, а качественное изменение, подобное изменению в животном разуме, чтобы сделать его человеческим разумом, развертывание на более высокий уровень.

Была ли эволюция человеческого разума из животного путем незаметных градаций или несколькими внезапными скачками, кто знает? Животный мозг начал увеличиваться в размерах в третичные времена и, кажется, делал это внезапно, но геологические эпохи были такими долгими, что изменение за сто тысяч лет казалось бы внезапным. «Мозги некоторых видов увеличиваются на сто процентов». Мозг млекопитающих значительно опередил мозг рептилий. Готовилась ли Природа к человеку?

Воздух начинает сразу же действовать химически на кровь в легких новорожденного, а желудочные соки — химически на пищу, как только она появляется в желудке новорожденного, а дыхание и глотание — оба механические акты; но что это такое, что дышит и глотает и получает от этого пользу? Машина?

Может быть, развитие жизни и ее восходящая тенденция к все более высоким формам — это каким-то образом результат созревания Земли, ее долгого вымачивания в море звездных влияний. Земля не одна, она не похожа на единственное яблоко на дереве; на дереве много яблок, и в саду много деревьев.

КОНЕЦ

УКАЗАТЕЛЬ

Adaptation, 184, 215, 216.

Alpha rays, 60, 199.

Aquosity, 127, 128, 141-143.

Aristotle, 240.

Asphalt lake, 123.

Atoms, different groupings of, 56-60;

weighed and counted, 60, 61;

indivisibility, 61;

the hydrogen atom, 65;

chemical affinity, 193-195;

photography of, 199, 200;

form, 203;

atomic energy, 204;

qualities and properties of bodies in their keeping, 204;

unchanging character, 205, 206;

rarity of free atoms, 209;

mystery of combination, 210.

Autolysis, 169.

Бальфур, Артур Джеймс, о «Творческой эволюции» Бергсона, 15.

Bees, the spirit of the hive, 82.

Benton, Joel, quoted, 70.

Bergson, Henri, 129, 173, 263;

on light and the eye, 5;

his view of life, 14-16, 27-29, 221, 237, 238;

on the need of philosophy, 85, 86;

on life on other planets, 87;

his method, 109, 110;

ключ к его «Творческой эволюции», 132;

on life as a psychic principle, 162;

his book as literature, 238.

Beta rays, 61, 199, 201.

Biogenesis, 25. See also Life.

Biophores, 217.

Body, the, elements of, 38, 39;

the chemist in, 152, 153;

intelligence of, 153, 154;

a community of cells, 157, 158;

viewed as a machine, 212-214, 224.

Brain, evolution of, 288.

Breathing, mechanics and chemistry of, 50-54, 213.

Brooks, William Keith, quoted, 128, 236.

Brown, Robert, 191;

the Brunonian movement, 167, 172, 191.

Brunonian movement, 167, 172, 191.

Butler, Bishop, imaginary debate with Lucretius, 219, 220.

Carbon, 38, 56, 59;

importance, 208.

Carbonic-acid gas, 52, 53.

Carrel, Dr. Alexis, 98, 148.

Catalysers, 135, 136.

Cell, the, 83-85, 90, 96, 97, 180;

Wilson on, 95;

living after the death of the body, 98;

Prof. Benjamin Moore on, 107;

nature of, 113;

aimless multiplication, 148, 233;

the unit of life, 156;

communistic activity, 157, 158, 184;

a world in little, 170;

mystery of, 175;

different degrees of irritability, 216, 217.

Changes in matter, 131, 133.

Chemist, in the body, 152, 153.

Chemistry, the silent world of, 49-54;

wonders worked by varying arrangement of atoms, 56-60;

leads up to life, 188;

a new world for the imagination, 189-192;

chemical affinity, 193-195;

various combinations of elements, 205-208;

organic compounds, 209;

mystery of chemical combinations, 210;

chemical changes, 210, 211;

powerless to trace relationships between different forms of life, 231, 232;

cannot account for differences in organisms, 233, 234.

Chlorophyll, 77, 113, 168, 169, 177, 235.

Colloids, 76, 108, 135, 136.

Conn, H. W., on mechanism, 91-94.

Consciousness, Huxley on, 95, 181, 262.

Corpuscles, speed in the ether, 65.

Creative energy, immanent in matter, 9, 21;

its methods, 263.

Crystallization, 276, 277.

Czapek, Frederick, on vital forces, 133, 152;

on life, 164, 166, 169;

on enzymes in living bodies, 167.

Darwin, Charles, quoted, 9;

on force of growing radicles, 19;

a contradiction in his philosophy, 254, 255.

Electricity, in the constitution of matter, 46-49;

a state of the ether, 63;

power from, 67, 68;

the most mysterious thing in inorganic nature, 223.

Electrons, knots in the ether, 63;

size and weight, 196;

speed, 197;

matter dematerialized, 197;

bombardment from, 201, 202;

revolving in the atom, 203;

surface, 203;

compared with atoms, 203;

properties of matter supplied by, 204.

Elements, of living bodies, 38, 39, 77, 78;

analogy with the alphabet, 57-59, 206;

undergoing spontaneous change, 67;

various combinations, 205-208;

eagerness to combine, 209.

См. также Атомы.

Eliot, George, on the development theory, 103.

Elliot, Hugh S. R., on mechanism, 16.

Emerson, Ralph Waldo, 250;

on physics and chemistry, 188;

quoted, 280.

Energy, relation of life to, 177-183;

atomic, 204.

См. также Творческая энергия и Сила.

Energy, biotic, 106-111, 145, 146.

England, 250.

Entities, 99, 100.

Environment, 86-88.

Enzymes, 167.

Ether, the, omnipresent and all-powerful, 61, 62;

its nature, 62, 63;

its finite character, 65, 66;

paradoxes of, 66.

Ethics, and the mechanistic conception, 12.

Evolution, creative impulse in, 6, 111;

progression in, 13, 14;

and the arrival of the fit, 244-253;

creative, 251-253;

evolution of life bound up with the evolution of the world, 281-283;

creative protoplasm in, 286;

a cosmic view of, 289.

Explosives, 43.

Fire, chemistry of, 54.

Fiske, John, on the soul and immortality, 4;

on the physical and the psychical, 75, 183.

Fittest, arrival and survival of the, 244-253.

Force, physical and mental, 3-5;

and life, 17-23;

dissymmetric force, 22;

the origin of matter, 43, 44.

См. также Энергия.

Galls, 147, 154-156.

Ganong, William Francis, on life, 181.

Germany, in the War of 1914, 249-251.

Glaser, Otto C., quoted, 98.

Goethe, quoted, 111, 221, 260, 280;

as a scientific man, 221.

Gotch, Prof., quoted, 270.

Grafting, 40, 41.

Grand Cañon of the Colorado, 225, 228, 229.

Grape sugar, 208.

Growth, of a germ, 217, 218.

Haeckel, Ernst, 3, 285;

on physical activity in the atom, 25, 26;

его «живые неорганические вещества», 91;

on the origin of life, 161;

on inheritance and adaptation, 184;

его «пластидулы», 217;

a contradiction in his philosophy, 256.

Hartog, Marcus, 129.

Heat, changes wrought by, 55, 56;

detection of, at a distance, 60.

Helmholtz, Hermann von, on life, 25, 161.

Henderson, Lawrence J., his "Fitness of the Environment," 73;

his concession to the vitalists, 83, 85;

on the environment, 86-88;

a thorough mechanist, 88, 89.

Horse-power, 177, 178.

Hudson River, "blossoming of the water," 283.

Гексли, Томас Генри, о

properties of protoplasm, 31, 126, 127;

on consciousness, 95, 181, 262;

on the vital principle, 101, 126, 127, 140;

his three realities, 140;

a contradiction in his philosophy, 255, 256.

Hydrogen, the atom of, 65.

Idealist, view of life, 218-222.

Inorganic world, beauty in decay in, 228, 229.

Intelligence, characteristic of living matter, 134, 139, 151-154;

pervading organic nature, 223.

Irritability, degrees of, 216, 217.

James, William, 254.

Kant, Immanuel, quoted, 221.

Kelvin, Lord, 83.

King, Starr, 244.

Lankester, Sir Edwin Ray, quoted, 128, 141;

his "plasmogen," 145, 146.

Le Dantec, Félix Alexandre, his "Nature and Origin of Life," 73, 79, 80;

on consciousness, 80;

on the artificial production of the cell, 83;

on the mechanism of the body, 224.

Leduc, Stephane, his "osmotic growths," 167, 168.

Liebig, Baron Justus von, quoted, 83.

Life, may be a mode of motion, 5;

evolution of, 6;

its action on matter, 8, 9;

its physico-chemical origin, 9;

its appearance viewed as accidental, 10-14;

Bergson's view, 14-17, 27-29;

Sir Oliver Lodge's view, 17, 18;

and energy, 17-23;

theories as to its origin, 24-27;

Tyndall's view, 28-30;

Verworn's view, 30, 31;

the vitalistic view, 32-38;

matter as affected by, 39;

not to be treated mathematically, 40;

a slow explosion, 41, 42;

an insoluble mystery, 43, 44;

relations with the psychic and the inorganic, 44, 45;

compared with fire, 54, 55;

the final mystery of, 69, 70;

vitalistic and mechanistic views, 71-114;

Benjamin Moore's view, 106-113;

the theory of derivation from other spheres, 104;

spontaneous generation, 105;

plays a small part in the cosmic scheme, 115-119;

mystery of, 120;

nature merciless towards, 120-124;

as an entity, 124-130;

evanescent character, 131, 132;

Prof. Schäfer's view, 133-138;

intelligence the characteristic of, 134, 139, 151-154;

power of adaptation, 147-149;

versatility, 155, 156;

the fields of science and philosophy in dealing with, 161-166, 173-176;

simulation of, 167, 168;

and protoplasm, 169;

and the cell, 170;

variability, 171, 172;

the biogenetic law, 174;

relation to energy, 177-183;

an x-entity, 181, 182;

struggle with environment, 185, 186;

as a chemical phenomenon, 187;

inadequacy of the mechanistic view, 212-243;

degrees of, 216, 217;

arises, not comes, 230;

a metaphysical problem, 231;

as a wave, 231;

its adaptability, 253;

a vitalistic view, 254-289;

naturalness of, 263-268;

advent and disappearance, 268, 269;

the unscientific view, 274, 275;

analogy with the question of perpetual motion, 277, 278;

no great gulf between animate and inanimate, 285;

a cosmic view, 289.

См. также Живое существо, Жизненная сила, Витализм, Жизненность.

Light, measuring its speed, 60.

Liquids, molecular behavior, 200.

Living thing, not a machine, 1-3, 212-214;

viewed as a machine, 34-37, 224-228;

a unit, 215;

adaptation, 215, 216;

contrasted and compared with a machine, 241, 242.

Lodge, Sir Oliver, 183, 197;

his view of life, 17, 18, 34, 132, 161, 219, 237;

his vein of mysticism, 34;

on the ether, 62, 63, 66;

on molecular spaces, 65;

on radium, 201;

on the atom, 203;

on electrons, 203.

Loeb, Jacques, on mechanism, 10-13, 73;

his experiments, 74, 76, 79, 147;

on variations, 148.

Machines, Nature's and man's, 224-226;

contrasted and compared with living bodies, 241, 242.

Maeterlinck, Maurice, on the Spirit of the Hive, 82.

Man, evolution of, 246-251;

as the result of chance, 255;

as a part of the natural order, 258, 259;

his little day, 269.

Matter, as acted upon by life, 8, 9;

creative energy immanent in, 9;

change upon entry of life, 39;

constitution of, 43, 44, 46-48;

a state of the ether, 63;

changes in, 131, 133;

Emerson on, 188;

discrete, 196;

emanations detected by smell and taste, 198, 199;

a hole in the ether, 203;

origin of its properties, 204-206;

a higher conception of, 259-261;

common view of grossness of, 274, 275.

Maxwell, James Clerk, on the ether, 63;

on atoms, 198.

Mechanism, the scientific explanation of mind, 5;

and ethics, 12;

reaction against, 32;

definition, 72;

Prof. Henderson's view, 88, 89;

vs. vitalism, 212-243.

См. также Жизнь.

Metaphysics, necessity of, 101.

Micellar strings, 217.

Microbalance, 60.

Mind, evolution of, 287, 288.

См. также Интеллект.

Molecules, spaces between, 65, 196;

speed, 192;

unchanging character, 205, 206.

Monera, 285.

Moore, Benjamin, a scientific vitalist, 106;

his "biotic energy," 106-113, 145, 146.

Morgan, Thomas Hunt, 148.

Motion, perpetual, 190, 191, 278;

mass and molecular, 269, 270.

Naegeli, Karl Wilhelm von, 217.

Nitrogen, 51.

Nonentities, 99, 100.

Odors, 198, 199.

Osmotic growths, 167, 168.

Oxygen, activities of, 51, 52, 59;

in the crust of the earth, 193;

chemical affinities, 193-195;

different forms of atoms, 200.

Parker, Theodore, on the universe, 280.

Parthenogenesis, artificial, 11, 74.

Pasteur, Louis, his "dissymmetric force," 22, 32.

Philosophy, supplements science, 94-96, 104, 109, 163, 164;

deals with fundamental problems, 242, 243;

contradictions in, 254-258.

Phosphorus, 59, 60.

Physics, staggering figures in, 192.

Pitch lake, 123.

Plants, force exerted by growing, 17-20.

Plasmogen, 145, 146.

Plastidules, 217.

Protobion, 135.

Protoplasm, vitality of, 169;

creative, 286.

Radio-activity, 66-70, 132.

Radium, 61, 201.

См. также Бета-лучи.

Rainbow, 70.

Ramsay, Sir William, 191, 192.

Rand, Herbert W., on the mechanistic view of life, 89, 90.

Russia, 250, 251.

Salt, crystallization, 276, 277.

Schäfer, Sir Edward Albert, 73;

his mechanistic view of life, 133-138.

Science, delicacy of its methods and implements, 60, 61;

limitations of its field, 94-100, 104;

cannot deal with life except as a physical phenomenon, 161, 162;

does not embrace the whole of human life, 162, 163;

inadequacy, 163-166;

cannot grasp the mystery of life, 173, 175, 176, 234-236;

cannot deal with fundamental problems, 242, 243;

concerns itself with matter only, 264;

inevitably mechanistic, 265, 266;

views the universe as one, 267, 268, 271-274;

the redeemer of the physical world, 269-271, 276;

spiritual insight gained through, 278.

Sea-urchins, Loeb's experiments, 147.

Seed, growth of, 217, 218.

Soddy, Frederick, 46, 66;

on vital force, 133;

on rainbows and rabbits, 174;

on the relation of life to energy, 177-180;

on the atom, 197, 198;

on atomic energy, 204.

Spencer, Herbert, 218, 240;

quoted, 15, 16;

on the origin of life, 26;

on vital capital, 34, 35.

Spirit, common view of, 274, 275.

Spirituality, evolution of, 284.

Sugar, grape, 208.

Sunflower, wild, force exerted by, 19.

Thomson, J. Arthur, 270.

Thomson, Sir J. J., on electrons, 197;

photographing atoms, 199, 200.

Tropisms, 11.

Tyndall, John, his view of life, 28-30, 160, 162, 231;

his "molecular force," 42, 133;

his Belfast Address, 64, 219;

и «чудо жизненности», 105;

on energy, 161;

on growth from the germ, 217;

an idealist, 219, 220;

on Goethe, 221;

on matter, 260;

on crystallisation of salt, 276, 277;

on incipient life in inorganic nature, 277.

Universe, the, oneness of, 267, 268;

a view of, 289.

Uranium, 67.

Verworn, Max, 25, 79, 146;

his view of life, 30, 31, 73;

his term for vital force, 145.

Vital force, constructive, 7, 38;

inventive and creative, 7;

resisting repose, 40;

as a postulate, 99-103;

its existence denied by science, 133;

convenience of the term, 144;

other names, 144-146.

См. также Жизнь.

Vitalism, making headway, 32;

reason for, 71, 72;

Moore's scientific vitalism, 106-112;

type of mind believing in, 218-223.

См. также Жизнь.

Vitality, the question of its reality, 140-143;

degrees of, 241, 242.

См. также Жизнь.

War of 1914, 248-251.

Water-power, and electricity, 67, 68.

Weismann, August, 217.

Whitman, Walt, quoted, 14, 48, 110, 256, 260.

Wilson, Edmund Beecher, on the cell, 95.

[Примечания транскриптора:

1. Фраза 'To resolve the pyschic and the vital' была изменена на 'To resolve the psychic and the vital'.]