За день до выборов Муниципальная лига разослала заказные письма всем зарегистрированным избирателям определенных участков. Шестьдесят три процента были возвращены с пометками почтальона: «не проживает», «умер», «выбыл», «неизвестен». Из сорока четырех писем, адресованных именам, зарегистрированным из одного четырехэтажного дома, восемнадцать были возвращены. Из другого дома, который должен был приютить сорок восемь избирателей, вернулось сорок одно; из другого, куда было отправлено шестьдесят два, вернулось шестьдесят одно. Лига сообщила, что «двести пятьдесят два голоса были возвращены в подразделении, в котором было менее ста законных избирателей в его границах». Повторное голосование и вброс бюллетеней были обычным делом. Избирательные чиновники помещали пятьдесят или более бюллетеней в ящик до открытия участков или раздавали горсть бюллетеней признанным «карусельщикам». Пик правления боссов был достигнут при мэре Эшбридже, «Сэме Звездно-полосатом», который был избран в 1899 году. Умеренность Мартина, сменившего Макмейнеса на посту босса, была отброшена; сам мэр был членом «Кольца». Когда Эшбридж ушел в отставку, Муниципальная лига сообщила: «Четыре года администрации Эшбриджа ушли в историю, оставив после себя шрам на славе и репутации нашего города, который будет долго заживать. Никогда прежде, и будем надеяться, никогда больше не будет такого наглого вызова общественному мнению, такого вопиющего пренебрежения общественными интересами, такого злоупотребления властью и ответственностью ради личных целей».
С тех пор судьба филадельфийского «Кольца» колебалась. Однако его хватка на городе не сломлена, но все еще достаточно сильна, чтобы оправдать наблюдение Оуэна Уистера: «Не Диккенс, а только Золя имел бы лицо (и желудок), чтобы рассказать всю правду о Филадельфии».
Сент-Луис был одним из первых городов Америки, получивших столь желанное самоуправление. Конституция штата Миссури 1875 года предоставила городу право разрабатывать свой собственный устав с определенными ограничениями. Новый устав предусматривал мэра, избираемого на четыре года с правом назначения определенных глав департаментов; другие, однако, должны были избираться непосредственно народом. Он предусматривал Муниципальную ассамблею, состоящую из двух палат: Совета из тринадцати членов, избираемых в целом на четыре года, и Палаты делегатов из двадцати восьми членов, по одному от каждого округа, избираемых на два года. Эти две палаты были наделены равными полномочиями; одна должна была контролировать другую. Ассамблея устанавливала налоговую ставку, предоставляла франшизы и принимала решения по всем общественным улучшениям. Департамент полиции, однако, находился под контролем мэра и четырех комиссаров, последних назначал губернатор. Город обычно был республиканским с перевесом около 8000 голосов; штат был надежно демократическим. В городе до недавнего времени было мало доходных домов и небольшое плавающее население.
Внешне все казалось благополучным в городе до 1901 года, когда внутренняя работа его правительства была раскрыта общественности из-за мести разочарованного соискателя франшизы. Компания «Сабурбан Рейлуэй» добивалась продления своих франшиз. Она обратилась к человеку, известному как раздатчик таких услуг, но, посчитав его цену (145 000 долларов) слишком высокой, попыталась договориться напрямую с Муниципальной ассамблеей. Цена, согласованная для Палаты делегатов, составляла 75 000 долларов; для Совета — 60 000 долларов. Эти суммы были помещены в сейфы, контролируемые двойным замком. Представитель компании держал один из ключей; представитель Ассамблеи — другой; так что ни одна из сторон не могла забрать деньги без присутствия обеих. Ассамблея должным образом предоставила франшизы; но владельцы недвижимости вдоль линии предлагаемого расширения добились судебного запрета, который задержал разбирательство до истечения срока полномочий продажной Палаты делегатов. Члены Ассамблеи, выполнив работу, потребовали свою плату. Компания, задержанная судами, отказалась. Ропот разочарованных заговорщиков достиг ушей предприимчивого газетного репортера. Тем самым окружной прокурор Джозеф У. Фолк вышел на след банды. И президент железнодорожной компании, и «агент» мошенников из Ассамблеи дали показания, изобличающие сообщников; сейфовые ячейки были открыты, обнаружив пакеты, содержащие сто тридцать пять купюр по 1000 долларов.
Это разоблачение привело к другим — «Заговор Центральной тяги», «Сделка с освещением», «Сделка с мусором». В процессе очистки тридцать девять человек были обвинены: двадцать четыре во взяточничестве и пятнадцать в лжесвидетельстве.
Доказательства, которые Фолк представил в ходе судебного преследования этих негодяев, лишь подтвердили то, что долгое время было неприятным слухом: что франшизы и контракты покупались и продавались как товар; что покупателями были люди, занимающие видное положение в деловых кругах города; и что продавцами были представители народа в Ассамблее. Большое жюри сообщило: «Наше расследование, охватывающее более или менее полно период в десять лет, показывает, что, за редким исключением, ни одно постановление не было принято, где предоставляются ценные привилегии или франшизы, пока заинтересованные лица не заплатили законодателям деньги, требуемые за действия в конкретном случае... Эта практика существует так долго, что такие члены стали рассматривать получение денег за действия по рассматриваемым мерам как законное вознаграждение законодателя».
Эти законодатели, как выяснилось из показаний, сформировали в 1899 году герметичное кольцо или «комбайн» с целью систематизации этого трафика. Была принята регулярная шкала цен: столько-то за раскопки, столько-то за фут за железнодорожный стрелочный перевод, столько-то за мощение улицы, столько-то за элеватор. Эдвард Р. Батлер был мастером, под чьим командованием в течение многих лет этот трафик был доведен до систематического совершенства. Он приехал в Сент-Луис молодым человеком, открыл кузницу, наладил хорошую торговлю подковкой, а также послушную политическую группу в своем округе. Его попытка сорвать устав о самоуправлении в 1876 году принесла ему более широкую известность, и вскоре он стал боссом демократической машины. Его энергия, проницательность, либерализм и способность к дружбе дали ему власть над республиканскими и демократическими голосами в определенных частях города. Видный адвокат Сент-Луиса говорит, что более двадцати лет «он называл кандидатов по обоим спискам, устанавливал, собирал и распределял взносы на кампанию, определял результаты выборов и, в конечном счете, практически контролировал общественные дела Сент-Луиса». Он был агентом, к которому обычно обращались соискатели франшиз, и он сказал, что если бы компания «Сабурбан» имела дело с ним, а не с членами Ассамблеи, они могли бы избежать разоблачения. В ходе переворота ему четырежды предъявляли обвинения: дважды за попытку подкупа Совета здравоохранения в сделке с мусором — он был акционером компании, добивавшейся контракта, — и дважды за взяточничество в контракте на освещение.
Цинциннати унаследовал от Гражданской войны внутренние волнения и политические антагонизмы приграничного города. Его большое немецкое население придало ему консервативный политический облик, медленный в принятии изменений, лояльный Республиканской партии, как и Союзу. Это свело партийную оппозицию к послушному меньшинству, готовому торговаться за общественную добычу с укоренившимся большинством.
Джордж Б. Кокс был боссом этого города в течение тридцати лет. События подготовили для него путь. Вскоре после войны Том Кэмпбелл, хитрый адвокат-уголовник, был местным лидером республиканцев, а Джон Р. Маклин, владелец «Цинциннати Энкуайрер», очень богатый человек, — демократов. Эти двое были приятелями: они торговали голосами своих последователей. Несколько лет преступность шла своим отвратительным курсом: дебоширы, воры, головорезы избегали осуждения благодаря защитному влиянию адвоката-босса. В 1880 году Кокс, прошедший стажировку в игорном доме своего зятя, был избран в городской совет. Оттуда он был повышен до десятилетнего совета по уравниванию, который оценивал всю недвижимость каждые десять лет. Последовало значительное снижение оценки некоторых из самых ценных владений в городе. В 1884 году в Цинциннати произошли беспорядки. После оправдания двух зверей, убивших человека за ничтожную сумму денег, разъяренные граждане сожгли здание уголовного суда. Бартер в правосудии прекратился, но бартер в должностях и голосах продолжался. Кампания Блейна, которая тогда шла, была в большой опасности. Кокс, уже мастер политической игры, пообещал республиканским лидерам, что если они дадут ему фонд кампании, он обеспечит республиканское большинство в Цинциннати. Он сделал это; и в течение многих лет после этого результаты из округа Гамильтон, в котором расположен Цинциннати, приносили радость в республиканский штаб штата в ночь выборов.
Кокс был неброским, молчаливым человеком, производящим впечатление угрюмости и почти полностью лишенным тех качеств товарищества, которые обычно ищут в типе «босса». Из пустой маленькой комнаты над салуном «Мекка» с помощью телефона он управлял своей машиной. Он никогда не навязывал себя публике. Он всегда оставался в тени. И он никогда не брал огромных сумм. Умеренность была правилом его добычи.
К 1905 году началось движение за избавление города от правления машины. Кокс видел, что это движение набирает силу. Поэтому он завез лодочные грузы «плавающих» избирателей из Кентукки. Эти люди регистрировались «из притонов и кабаков, из угольных ящиков и туалетов; ни одно пространство не было слишком маленьким, чтобы приютить человека». На этот раз он отбросил осторожность. Последовало разоблачение; было найдено более 2800 незаконных избирателей. Газеты, столь долго послушные, теперь обеспечили необходимую огласку. Маленькая газета «Ситизенс Буллетин», которая начиналась как листовка реформ, когда все ежедневные газеты казались закрытыми для фактов, теперь выросла в крепкий еженедельник. И, чтобы добавить завершающий штрих к краху Кокса, Уильям Г. Тафт, самый выдающийся сын Цинциннати, тогдашний военный министр в кабинете президента Рузвельта, в своей предвыборной речи в Акроне, штат Огайо, посоветовал республиканцам отречься от него. Это смутило «регуляров», и Кокс был частично побежден. Реформаторы избрали своего кандидата в мэры, но босс сохранил свое влияние в округе и городском совете. И, несмотря на все, что было сделано, Кокс оставался влиятельной фигурой в политике до самой своей смерти 20 мая 1916 года.
Сан-Франциско имел разнообразный и впечатляющий политический опыт. Первое законодательное собрание Калифорнии включило шахтерский город в состав города Сан-Франциско 15 апреля 1850 года. Его правительство с самого начала было коррумпированным и неэффективным. Беззаконие достигло апогея в убийстве редактора «Бюллетеня» Дж. Кинга из Уильяма 14 мая 1856 года, и был организован комитет бдительности, чтобы очистить город и следить за избирательной урной в день выборов.
Вскоре в законодательное собрание была подана петиция об изменении устава. В петиции говорится: «Без изменения городского правительства, которое уменьшит бремя налогообложения, город не сможет ни выплачивать проценты по уже заключенным долгам, ни удовлетворять требования по текущим расходам... Нынешнее состояние улиц и общественных улучшений города в полной мере свидетельствует о полной неэффективности нынешней системы».
Законодательное собрание приняло «Акт о консолидации», и с 1856 по 1900 год округ и город управлялись как политическая единица. Поначалу надежды на более экономное правительство, казалось, оправдывались. Но все обнадеживающие симптомы вскоре исчезли. За этим последовало партийное правление, поощряемое вмешательством законодательного собрания, которое накладывало на устав слой за слоем поправки, продиктованные партийной хитростью, а не местными потребностями. Административные департаменты управлялись Советами комиссаров под диктовку «Слепого босса Бакли», который правил своим королевством много лет с деспотической доброжелательностью, характерной для его типа. Граждане видели, как их деньги растрачиваются, а общественные улучшения отстают. Потребовалось двадцать пять лет, чтобы завершить строительство мэрии, стоимостью 5 500 000 долларов. Чиновник Гражданской беспартийной партии в 1895 году сказал: «Нет в Союзе города с четвертью миллиона человек, которому не пошло бы на пользу немного разумного повешения».
Повторные попытки граждан Сан-Франциско получить новый устав наконец увенчались успехом, и в 1900 году город с надеждой вступил в новую эпоху по уставу собственного сочинения, который содержал несколько радикальных изменений. Исполнительная ответственность была сосредоточена в руках мэра, подкрепленного всеобъемлющей гражданской службой. Были заложены основы для муниципальной собственности на коммунальные услуги, а инициатива и референдум были приняты для всех общественных франшиз. Законодательная власть была возложена на совет из восемнадцати супервайзеров, избираемых в целом.
Ни один другой американский город так драматично не представляет тщетность построения политического оптимизма на простом плане. Это был всего лишь шаг от посредственности, воцарившейся на первых выборах по новому уставу, к грубой неэффективности и коррупции нового кольца под руководством нового босса. Большое жюри (названное «жюри Эндрюса») составило отчет, указывающий на то, что администрация торговала услугами, проданными игрокам, боксерам, преступникам и всей гамме преступного мира; что незаконные прибыли извлекались из незаконных контрактов, и что каждая ветвь исполнительной власти была изъедена коррупцией. Большое жюри верило и говорило все это, но ему не хватало юридических доказательств, на основании которых мэр Шмиц и его сообщники могли быть обвинены. Несмотря на этот отчет, Шмиц был переизбран в 1905 году как кандидат от партии Лейбористского союза.
Теперь коррупция в Сан-Франциско стала просто всеобщей. Джордж Кеннан, суммируя практику мародеров, говорит, что они «брали дань везде, со всех и почти всеми мыслимыми способами: они вступали в партнерство с нечестными подрядчиками; продавали привилегии и разрешения деловым людям; вымогали деньги у ресторанов и салунов; облагали сборами муниципальных служащих; делили прибыль домов проституции; навязывали пиво, виски, шампанское и сигары ресторанам и салунам на комиссионной основе; шантажировали игроков, продавцов пулов и организаторов боксерских матчей; продавали франшизы богатым корпорациям; создавали такие муниципальные бюро, как комиссариат и городская коммерческая компания, чтобы сделать ограбление города более легким; арендовали комнаты и здания для муниципальных офисов по непомерным ставкам и заставляли арендаторов делиться прибылью; грабили молочников, рекламщиков, старьевщиков и даже уличных уборщиков; и брали взятки у всех, кто хотел незаконную привилегию и был готов за нее платить. Девизом администрации, казалось, было: «Поощряй нечестность, а затем не дай ни одному нечестному доллару ускользнуть».
Механизм, с помощью которого это осуществлялось, был прост: мэр обладал огромными полномочиями по назначению и этим средством напрямую контролировал все городские департаменты. Но мэр был лишь автоматом. За ним стоял Эйб Руф, босс, беспринципный юрист, который втерся в рабочую партию и манипулировал «лидерами» как марионетками. Игра Руфа также была элементарной. Он продавал свое всемогущество за наличные, либо под респектабельным прикрытием «гонорара», либо под более распространенным устройством комиссионных и дивидендов, так что бандиты удерживали его за свою свободу, подрядчики — за услуги, которых они ожидали, а корпорации общественного обслуживания — за свои франшизы.
Наконец, благодаря настойчивости нескольких частных граждан, было созвано Большое жюри. Под председательством Б. П. Оливера оно провело тщательное расследование. Фрэнсис Дж. Хейни был нанят в качестве специального прокурора, а Уильям Дж. Бернс — в качестве детектива. Хейни и Бернс сформировали агрессивную команду. «Кольцо» оказалось таким же уязвимым, как и гнилым. Было возвращено более трехсот обвинительных заключений, затрагивающих людей из всех слоев общества. Руф был приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения. Шмиц был освобожден по формальному поводу после того, как был признан виновным и приговорен к пяти годам. Большинство других обвинительных заключений не рассматривались, так как внимание прокурора было переключено на след соискателей франшиз, которые до сих пор избегали осуждения.
Миннеаполис, город, сочетающий традиции Новой Англии со скандинавской бережливостью, иллюстрирует на своем опыте с «Доком» Эймсом маневры странствующего босса. Эймс был четыре раза мэром города, но никогда не был своим собственным преемником. Каждый последующий опыт работы с ним становился все более ярким в своей непристойности, пока его третий срок не кристаллизовался в традиции Миннеаполиса как «печально известная администрация Эймса». Бытовой скандал сделал его социальным изгоем, политическая коррупция — притчей во языцех, и Эймс исчез из поля зрения общественности на десять лет.
В 1900 году новый закон о праймериз предоставил возможность вернуть его к власти в четвертый раз. Эймс, который был демократом, теперь счел удобным стать республиканцем. Новый закон, как и большинство ранних законов о праймериз, позволял членам одной партии голосовать на праймериз другой партии. Поэтому последователи Эймса, оцениваемые примерно в полторы тысячи человек, проголосовали на республиканских праймериз, и он стал официальным кандидатом этой партии в год президентских выборов, когда граждане чувствовали особый порыв голосовать за партию.
Эймс был типом босса, для которого дисциплина вторична по отношению к личному возвеличиванию. Он имел страсть к популярности; был внушительным по присутствию; обладал значительными профессиональными навыками; и постоянно играл на поддержку бедных. Атаки на него он превращал в политический капитал, говоря, что он стал жертвой богатых, потому что защищал бедных. Восприимчивый к лести и любящий показуху, он не обладал властью командовать. У него были последователи, а не приспешники. Его последователи состояли из низших слоев, которые были одурачены его фразами, и преступников, которые знали его наклонности; и они следовали за ним в любую партию, куда он находил удобным идти — республиканскую, демократическую или популистскую.