Именно в таких условиях спикер Рид в 1890 году короновал себя «царем», обеспечив кворум. Он сделал это, засчитав как фактически присутствующих всех членов, которых клерк сообщил как «присутствующих, но не голосующих». Меньшинство отчаянно боролось за свою последнюю привилегию и даже передало дело в Верховный суд, чтобы проверить конституционность закона, принятого кворумом, созданным Ридом. Суд согласился с разумным мнением страны, что «когда кворум присутствует, он находится там с целью ведения дел», мнение, которое было полностью оправдано, когда демократическое меньшинство стало большинством и приняло это правило для собственной выгоды.
Этим решением спикерство было поднято на новую высоту. Партийный кокус, который выдвигал спикера и которому передавались важные партийные вопросы, придавал солидарность партии. Но влияние спикера, через его власть назначения комитетов, направления законопроектов, признания членов, желающих участвовать в дебатах, обеспечивало ту дисциплину и централизованную власть, которая делает массовые действия эффективными. Власть спикера была далее расширена созданием Комитета по правилам, состоящего из спикера и двух членов от каждой партии, назначенных им. Этот комитет сформировал триумвират (члены меньшинства были лишь формальными членами), который устанавливал пределы дебатов, предлагал специальные правила для таких случаев, как комитет считал нужным, и фактически определял судьбу законопроектов. Так получилось, как отмечает Брайс, что выбор спикера был «политическим событием величайшей значимости».
Именно при регентстве спикера Кэннона власть офиса спикера достигла своего апогея. Республиканцы имели большое большинство в Палате, и старые боевые кони чувствовали себя как жеребята. Они приняли свое лидерство, однако, с тем забвением молодости, которое обычно характеризует старость. Одаренный и привлекательный Рид часто правил афоризмом и остроумием, но лишенный воображения Кэннон правил только молотком; и со временем он и его клика ветеранов полностью забыли разницу между властью и лидерством.
Даже партийная регулярность не могла долго терпеть такую тиранию. Не против партийной организации повстанцы наконец подняли свои копья, а против произвольного использования механизмов организации небольшой группой окопавшихся «консерваторов». Бунт начался во время дебатов по тарифу Пейна-Олдрича, и в кампании 1908 года «кэннонизм» осуждался с трибун в каждой части страны. К марту 1910 года повстанцы смогли, с помощью демократов, изменить правила, увеличив Комитет по правилам до десяти человек, избираемых Палатой, и сделав спикера не имеющим права на членство. Когда демократы получили контроль над Палатой в следующем году, правила были пересмотрены, и выбор всех комитетов теперь определяется Комитетом по комитетам, выбранным на партийном кокусе. Это изменение переносит произвольную власть с плеч спикера на плечи партийных вождей. Власть спикера была уменьшена, но отнюдь не уничтожена. Он все еще остается партийным петухом.
Политическую власть Палаты, однако, нельзя рассчитать, не добавив в уравнение Сенат, третий официальный блок и, действительно, самый мощный фактор в национальной иерархии. Сенат делит поровну с Палатой ответственность законотворчества и делит с президентом ответственность назначений и заключения договоров. Он был сценой многих памятных состязаний с президентом за политический контроль. Сенаторы — это старшие государственные деятели, которые прошли через очищающие огни опыта, будь то в праве, бизнесе или политике. Сенатор избирается на шесть лет; так что у него есть период отдыха между выборами, в котором он может забыть своих избирателей в пылу своих обязанностей.
За последние несколько десятилетий большие перемены произошли в Сенате, в его составе, его отношении к общественным вопросам и его связи с электоратом. Это было вызвано разоблачениями, стремящимися показать отношения со стороны некоторых сенаторов к «большому бизнесу». Еще в семидесятых годах, во время разоблачений Грейнджеров о железнодорожных махинациях в политике, стало заметным народное недоверие к Сенату. Никакого намека на коррупцию не подразумевалось, но некоторые сенаторы были известны как «железнодорожные сенаторы» и, как полагали, использовали свое партийное влияние в интересах своих друзей. Это чувство усиливалось из года в год, пока то, что долго подозревалось, внезапно не вышло на свет через совершенно неожиданное агентство. Уильям Рэндольф Херст, владелец газеты, который тщетно пытался обеспечить себе выдвижение в президенты от демократов и избраться губернатором Нью-Йорка, организовал и профинансировал свою собственную партию — Лигу независимости. Выступая от имени своей партии осенью 1908 года, он зачитал выдержки из писем, написанных чиновником компании Standard Oil различным сенаторам. Письма, как выяснилось позже, были украдены из файлов компании неверным сотрудником. Они вызвали огромную сенсацию. Общественное сознание стало настолько чувствительным, что сам факт существования близости между самым печально известным из трестов и некоторыми сенаторами Соединенных Штатов — корреспонденты называли друг друга «Дорогой Джон», «Дорогой сенатор» и т. д. — был достаточен, чтобы вызвать всеобщий гнев. Письма раскрыли острый интерес со стороны корпорации к деталям законодательства, и публика быстро приняла компанию Standard Oil как тип. Они верили, не требуя осязаемых доказательств, что другие крупные корпорации каким-то зловещим образом влияют на законодательство. Железные дороги, страховые компании, крупные банковские концерны, огромные промышленные корпорации ассоциировались в общественном сознании как «Интересы». А Сенат Соединенных Штатов считался оплотом интересов. Сатурналии сенаторского разоблачения теперь обнажили «олигархию», как называли небольшую группу влиятельных сенаторов-ветеранов, которые контролировали сенаторский механизм. Было раскрыто, что централизация лидерства в Сенате совпала с централизацией власти в национальных машинах демократов и республиканцев. В 1911 и 1912 годах Сенат провел расследование «денежного треста», и была выявлена удобная entente между группой банкиров, страховых компаний, производителей и других интересов, осуществляемая через сложную систему переплетающихся директоратов. Наконец, в 1912 году Сенат приказал своему Комитету по привилегиям и выборам расследовать предвыборные взносы, выплаченные национальным комитетам кампании в 1904, 1908 и 1912 годах. Показания, взятые перед этим комитетом, предоставили стране аутентичные данные о взаимосвязях Большого Бизнеса и Большой Политики.
Бунт против «кэннонизма» в Палате имел свой аналог в Сенате. К тому времени, когда тарифный законопроект Олдрича был поставлен на голосование (1909), около десяти сенаторов-республиканцев взбунтовались. Бунт набрал обороты и завершился в 1912 году организацией Национальной прогрессивной партии с Теодором Рузвельтом в качестве кандидата в президенты и Хайрамом Джонсоном из Калифорнии в качестве вице-президента. Большинство прогрессистов вернулись в республиканское лоно в 1916 году. Но разрыв не был исцелен, и демократы переизбрали Вудро Вильсона.
ГЛАВА IX. ПРОБУЖДЕНИЕ
В ранние дни бюллетень был просто листком бумаги с написанными или напечатанными на нем именами кандидатов. По мере того как партийные организации становились более амбициозными, партия печатала свои собственные бюллетени, а «вычеркивание» делалось путем наклеивания клейких стикеров с напечатанными на них именами замен поверх обычного бюллетеня или просто путем вычеркивания имени и написания другого на его месте. Было принято печатать разные партийные списки на бумаге разного цвета, чтобы судьи, отвечающие за избирательные урны, могли сказать, как люди голосовали. Когда более поздние законы потребовали, чтобы все бюллетени были напечатаны на белой бумаге и одного размера, партии использовали бумагу разной текстуры. Избирательные чиновники могли тогда сказать на «ощупь», какой список был выбран. Наконец, использование бумаги одного цвета и качества было предписано некоторыми штатами. Но только когда само государство взялось за печать бюллетеней, была достигнута единообразность.
Тем временем разнос бюллетеней был регулярным занятием в день выборов. Агитаторы вторгались в дома и места работы и даже окружали место голосования. Во многих частях страны было принято, чтобы избиратели готовили бюллетени до прибытия на место голосования и носили их в кармане жилета, с видимым краем. Это был своего рода сигнал, что решение избирателя принято и его следует оставить в покое, но даже с этим сигналом, на горячо оспариваемых выборах избиратель проходил шумный строй жадных агитаторов, преследующих его по пути к голосованию, как таксисты набрасываются на путешественника, когда он выходит из поезда. Этот свободный и легкий метод, терпимый в малонаселенных пионерских округах, жалко провалился в городах. Необходимо было принять строгие законы против покупки и продажи голосов и очистить место голосования от всякой партийной агитации. Были приняты карательные положения против запугивания, насилия, повторного голосования, лжесвидетельства при оспаривании, вброса бюллетеней и более явных форм партийных пороков. Чтобы остановить практику «повторного голосования», Нью-Йорк рано принял законы, требующие от избирателей надлежащей регистрации. Но ранние законы были дефектными, и списки легко подделывались. В большинстве городов списки избирателей составлялись партийными работниками, и имя каждого избирателя отмечалось по мере того, как он голосовал. Избирателю все еще было невозможно сохранить секретность своего бюллетеня. Покупатель голосов мог сказать, получил ли он то, за что заплатил; работодатель, если был склонен, мог запугать зависящих от него людей, чтобы они голосовали так, как он хотел, и путь был открыт для всякого рода трюков при печати бюллетеней с вводящими в заблуждение эмблемами, или с пропущенными определенными именами, или со смесью кандидатов от разных партий — трюков, которые позже были запрещены законом, но тем не менее были обычным делом.
Довольно внезапно в день выборов произошли большие перемены. В 1888 году Кентукки принял австралийский бюллетень для города Луисвилл, а Массачусетс принял его для всех выборов штата и местных выборов. Статут Массачусетса предусматривал, что перед выборами каждая политическая партия должна сертифицировать своих номинантов Секретарю Содружества. Затем государство печатало бюллетени. Все номинанты всех партий были напечатаны на одном листе. Каждая должность была помещена в отдельную колонку, кандидаты в алфавитном порядке, с именами партий после них. Пустые места были оставлены для тех, кто хотел проголосовать за других, кроме регулярных номинантов. Эта форма бюллетеня предотвращала «голосование за всех» одной отметкой. Избиратель, в уединении кабинки на месте голосования, должен был выбирать кандидатов своей партии из многочисленных колонок.
Индиана в 1889 году приняла аналогичный статут, но бюллетень имел определенные модификации, чтобы соответствовать потребностям партийной ортодоксии. Здесь колонки представляли партии, а не должности. Каждая партия имела колонку. Каждая колонка была озаглавлена именем партии и ее символом, чтобы те, кто не умел читать, могли проголосовать за Петуха, Орла или Фонтан. Под символом был помещен круг, и, сделав отметку в этом круге, избиратель голосовал за всех кандидатов партии.
В течение восьми лет тридцать восемь штатов и две территории приняли австралийский или «одеяльный» бюллетень в какой-то модифицированной форме. Это был лишь шаг к государственному контролю над избирательным механизмом. Какой-то государственный чиновник, обычно Секретарь штата, был назначен следить за тем, чтобы законы о выборах соблюдались. В Нью-Йорке был назначен Государственный комиссар по выборам. Назначение местных инспекторов и судей оставалось некоторое время в руках партий. Но вскоре в нескольких штатах даже эта власть была у них отобрана, и тенденция сейчас направлена к назначению всех избирательных чиновников центральной властью. Эти чиновники также имеют полный контроль над регистрацией избирателей. В некоторых штатах, таких как Нью-Йорк, регистрация стала довольно торжественной процедурой, требующей ответов на многие вопросы и подписи имени избирателя, все под угрозой лжесвидетельства, если сделано умышленное искажение фактов.
Таким образом, подготовка избирательных бюллетеней и их использование в день выборов вышли из-под контроля партии. Штатом были установлены бесчисленные правила проведения выборов. Распределение бюллетеней, их хранение до выборов, порядок избирательной процедуры, подсчет голосов, составление протоколов, хранение урн для голосования и все другие необходимые детали регулируются законом под официальным надзором штата. Партиям разрешается иметь наблюдателей на избирательных участках, но они не имеют официального статуса.
Если бы кто-то из отцов-основателей мог посетить свои старые места в день выборов, он был бы поражен царящим там трезвым благопристойно. В его время выборы длились три дня, наполненные речами, выпивкой, ставками, насмешками и случайными стычками. Даже те, чья память уходит во времена Гражданской войны, могут сравнить торговлю голосами, назойливую агитацию, переполненные шумные избирательные участки со спокойствием и тишиной, с которыми люди опускают свои бюллетени сегодня. Ведь теперь каждый бюллетень пронумерован, и никому не позволено выносить ни одной копии из помещения. Каждый избиратель обязан заполнить свой бюллетень в кабине. И каждый избирательный участок — это островок неприкосновенности в море политического возбуждения.
В то время как народ таким образом брал под контроль избирательный бюллетень, он переходил к установлению контроля над своими законодательными органами. В 1890 году Массачусетс принял один из первых законов против лоббизма. Он послужил моделью для многих других штатов. Закон предусматривал, что пристав должен вести реестры, в которые вносились имена всех лиц, нанятых в качестве юрисконсультов или агентов при законодательных комитетах. Кроме того, каждый юрисконсульт или агент был обязан указать срок своего найма, темы или законопроекты, для работы над которыми он был нанят, а также имя и адрес своего нанимателя.
На первой же сессии после принятия этого закона многие профессиональные лоббисты отказались от регистрации, и самых одиозных из них больше не видели в здании легислатуры штата. Штатные юрисконсульты железных дорог, страховых компаний и других заинтересованных сторон подписывали соответствующий реестр и выступали в интересах своих клиентов на открытых заседаниях комитетов.
Закон вменил в обязанность секретаря Содружества сообщать правоохранительным органам штата для судебного преследования всех тех, кто не выполнил требования акта. В первый год было сообщено о шестидесяти семи таких нарушителях. Большое жюри отказалось предъявить им обвинения, но число упрямцев постепенно сокращалось.
Опыт Массачусетса не уникален. Другие штаты приняли более или менее строгие законы против лоббизма, и сегодня ни в одном капитолии штата посетитель не увидит тех отвратительных сцен, которые были обычным делом тридцать лет назад — высокомерных и грубых профессиональных «агентов», смешивающихся в зале заседаний законодательного органа с депутатами, даже предлагающих процедурные решения председательствующим и нередко добивающихся большинства. Такое влияние, там, где оно сохраняется, было загнано в подполье.
С упадком профессионального лоббиста пришел подъем лоббиста-добровольца. Важные законопроекты теперь рассматриваются на официальных слушаниях комитетов, которые широко анонсируются, чтобы заинтересованные стороны могли присутствовать. Гласность и информация заняли место секретности в законодательной процедуре. Сбор экспертных свидетельств специальными законодательными комиссиями по расследованию стал теперь частой практикой в отношении вопросов широкого социального значения, таких как компенсации рабочим, пенсии вдовам и условия труда на фабриках.
Ряд штатов прибегли к инициативе и референдуму применительно к обычному законодательству. С помощью этого метода небольшой процент избирателей, от восьми до десяти процентов, может инициировать предложения и возложить на избирателей функцию законодательства. Южная Дакота в 1898 году закрепила в конституции положение о прямом законодательстве. Юта последовала этому примеру в 1900 году, Орегон — в 1902-м, Невада — в 1904-м, Монтана — в 1906-м и Оклахома — в 1907 году. К востоку от Миссисипи несколько штатов приняли модифицированную форму инициативы и референдума. В Орегоне, где этот инструмент прямого управления применялся наиболее усердно, избиратели в 1908 году голосовали по девятнадцати различным законопроектам и поправкам к конституции; в 1910 году их число возросло до тридцати двух; в 1912 году — до тридцати семи; в 1914 году оно упало до двадцати девяти. Голоса, поданные за эти меры, редко превышали восемьдесят процентов от числа участвовавших в выборах и часто опускались ниже шестидесяти.
Электорат, который пытается избавиться от пороков легислатуры штата с помощью этих героических методов, берет на себя тяжелую ответственность. Когда бремя прямого законодательства добавляется к задаче выбора из длинного списка выборных должностных лиц, который предлагается избирателю на каждых местных выборах и выборах штата, неудивительно, что должна возникнуть реакция в пользу упрощения управления. Простое разделение выборов штата и местных выборов не решает проблему. Это несколько минимизирует шансы партийного влияния на избирателя на местных выборах, но избиратель по-прежнему сталкивается с длинными списками кандидатов на выборные должности. Бюллетени нередко содержат двести имен, иногда даже триста и более, охватывая кандидатов от четырех или пяти партий на десятки должностей. Эти «одеяльные» бюллетени иногда достигают трех футов в длину. После выборов в Чикаго в 1916 году одна из ведущих ежедневных газет выразила сочувствие «избирателю, выходящему из кабины для голосования, сжимая в руках охапку бумаг, одна из которых размером почти с простыню». Вероятно, большинство избирателей были способны выразить реальное предпочтение среди национальных кандидатов. Почти так же несомненно, что большинство избирателей не были способны выразить реальное предпочтение среди важных местных административных чиновников. Огромный бюллетень, весь исписанный именами, дополненный серией бюллетеней поменьше, никогда не сможет стать управляемым инструментом даже для такого интеллектуального электората, как наш.