«Босс и машина: Хроника политиков и партийной организации»

Эти поразительные факты не подорвали престиж республиканцев, «спасителей Союза», и не смирили их лидеров. Один из них, сенатор Форбейкер, говорит: * «Кампания (1876 г.) со стороны демократов сделала акцент на идее реформ и эксплуатировала Тилдена как великого губернатора-реформатора Нью-Йорка и человека, лучше всего подходящего в стране для проведения реформ в правительстве Соединенных Штатов. Никакие реформы не были нужны, но такой факт никогда не мешал кампании за реформы». Ортодоксия политика оставалась непоколебимой. Аргументы Форбейкера были кредо тысяч: «Республиканская партия успешно вела войну; реконструировала штаты; реабилитировала наши финансы и привела к выкупу бумажных денег золотом». Мемуары политиков и государственных деятелей того периода, таких как Каллом, Форбейкер, Платт, даже Хор, пронизаны непоколебимой верой в партию и окрашены убеждением, что функция правительства — помогать бизнесу. Платт, например, упоминая позицию Блейна как спикера в семидесятых годах, сказал: «Что мне нравилось в нем, так это его откровенное и настойчивое утверждение, что гражданин, который больше всего любит свою партию и лоялен к ней, лоялен к своей стране и больше всего любит ее». И много лет спустя, когда появился новый тип лидера, представляющий новую эру убеждений, Платт был глубоко обеспокоен. Его знаменитое письмо Рузвельту, когда «лихого наездника» прочили в губернаторы Нью-Йорка (1899), показывает нежелание старика видеть знамения времени: «Что меня действительно беспокоило, так это вот что: я слышал из многих источников, что вы немного вольны в вопросах отношений капитала и труда, трестов и объединений, и, действительно, по многочисленным вопросам, которые недавно возникли в политике, затрагивающим безопасность доходов и право человека вести свой собственный бизнес по-своему, разумеется, с должным уважением к Десяти заповедям и Уголовному кодексу».

* «Заметки из насыщенной жизни», том I, 98.

Лидеры обеих великих партий твердо и искренне верили, что долг правительства — помогать частному предпринимательству и что стимулирование бизнеса помогает всем. Этот догмат веры, наряду с доктриной святости партии, был естественным продуктом условий, описанных в начале этой главы — войны и значительного экономического подъема после нее. Это стало причиной союза бизнеса и политики. Это сделало машину и босса зловещими и вездесущими тенями легитимной организации и руководства.

ГЛАВА IV. ПОЛИТИК И ГОРОД

Гигантская национальная машина, созданная во время администрации Гранта, была бы неэффективной без местных источников власти. Эти источники власти были найдены в городах, которые процветали благодаря новорожденной торговле и промышленности, удивительно быстро увеличивались в количестве и размерах и предлагали политическим манипуляторам возможности, которые редко имели аналоги. *

* В период с 1860 по 1890 год число городов с населением 8000 и более жителей увеличилось со 141 до 448, составив 226 в 1870 году. В 1865 году менее 20% нашего населения жили в городах; в 1890 году — более 30%; в 1900 году — 40%; в 1910 году — 46,3%. К 1890 году было шесть городов с населением более полумиллиона жителей, пятнадцать — более 200 000 и двадцать восемь — более 100 000. В 1910 году было двадцать восемь городов с населением более 200 000, пятьдесят городов — более 100 000 и девяносто восемь — более 50 000. Нередко город удваивал свое население за десятилетие. За десять лет Бирмингем вырос на 245%, Лос-Анджелес — на 211%, Сиэтл — на 194%, Спокан — на 183%, Даллас — на 116%, Скенектади — на 129%.

Структура управления американского города основана на английской системе, примером которой служат города колониальной Америки. Их хартии были получены от Короны, а дела велись мэром и советом, состоящим из олдерменов и членов совета. Мэр обычно назначался; совет избирался электоратом, владеющим собственностью. В Новой Англии прославленное городское собрание было важным органом местного самоуправления.

После Революции мэры, как и члены совета, стали избираться, а хартии городов выдавались законодательным органом, а не исполнительной властью штата. В колониальные времена хартии даровались Королем. Они закрепляли за городом определенные иммунитеты и четко определенные сферы автономии. Но когда законодательным органам было дано право выдавать хартии, они низвели хартию до уровня законодательного акта, который мог быть изменен или отменен любым последующим законодательным органом, тем самым открывая удобное поле для политического маневрирования. Суды, более того, толковали эти хартии строго, удерживая города в жестких рамках тех полномочий, которые им делегировали законодательные органы.

Задача управления ранним американским городом была довольно простой. В 1790 году Нью-Йорк, Филадельфия, Бостон, Балтимор и Чарльстон были единственными городами в Соединенных Штатах с населением более 8000 человек; все вместе они насчитывали едва ли 130 000 жителей. Их население было однородным; их потребности были невелики; и они все еще находились в том счастливом детстве, когда каждый избиратель знал почти каждого другого избирателя и когда каждый знал дела своего соседа так же хорошо, как свои собственные, а может быть, и лучше.

Постепенно города осознали свои новые потребности и потребовали общественных услуг — освещения, уборки улиц, пожарной охраны, народного образования. Всеми этими вопросами, однако, могли легко заниматься мэр и комитеты совета. Но когда эти города начали быстро разрастаться, они быстро переросли свои колониальные одежды. Тем не менее законодательные органы неохотно отбрасывали старые одежды. Можно сказать, что с 1840 по 1901 год, когда был введен Галвестонский план комиссионного управления, американское муниципальное управление было не чем иным, как серией состязаний между небольшой группой бдительных граждан, пытающихся возложить ответственность на государственных чиновников, и несколькими ловкими политиками, пытающимися уклониться от ответственности; обе стороны апеллировали к электорату, который был обычно сонным, но подверженным периодическим пробуждениям через спазмы праведности.

В эту эпоху ни один важный город не оставался застрахованным от безжалостного законодательного вмешательства. Год за годом законодательный орган менял чиновников и обязанности по указке босса. Принимались «законы о потрошении» (ripper bills), разрывающие на части всю административную систему важных муниципалитетов. Город становился игрушкой босса и машины.

На протяжении постоянных сдвигов, которые претерпевали наши городские правительства, можно, однако, различить три общих плана управления.

Первый заключался в сосредоточении власти в городском совете, состоящем либо из двух палат — совета олдерменов и общего совета, как в Нью-Йорке, Филадельфии и Чикаго, либо из одного совета, как во многих меньших городах. Вскоре стало очевидно, что большой орган, чья главная функция — законодательство, совершенно не приспособлен для того, чтобы заниматься административными деталями. Такой орган, чтобы вести дела, должен действовать через комитеты. Ответственность распыляется. Фаворитизм возможен при заключении контрактов, при назначениях, при размещении городских средств, при проведении общественных работ, при закупке товаров и недвижимости и тысячей других способов. Таким образом, контролируя назначение комитетов, ловкий манипулятор мог фактически контролировать всю муниципальную деятельность и сделать себя повелителем города.

Второй план управления пытался сделать мэра контролирующей силой. Он сводил совет к законодательному органу и возвышал мэра до реального исполнителя с правом назначать и смещать глав департаментов, тем самым делая его ответственным за городскую администрацию. Бруклин при мэре Сете Лоу был обнадеживающим примером такого типа управления. Но этот тип редко встречался в чистом виде. Политикам удавалось либо избрать послушного мэра, либо ограничить его власть, добившись того, чтобы главы департаментов избирались, назначались советом или утверждались им. Если совет держал ключ от городской казны, босс правил, ибо члены совета из правильно «джерримендерированных» округов обычно могли быть надежными исполнителями его воли.

Третьей формой управления было управление советами (комиссиями). Здесь была предпринята попытка передать управление различными муниципальными видами деятельности в руки независимых советов. Так, один совет отвечал за полицию, другой — за пожарную службу, третий — за общественные работы и так далее. Часто таких советов было дюжина, а нередко и более тридцати в одном городе, как в Филадельфии. Иногда эти советы избирались народом; иногда назначались советом; иногда назначались мэром; в одном или двух случаях они назначались губернатором. Часто их полномочия делились с комитетами совета; комитет по полиции, например, делил с Советом комиссаров полиции руководство делами полиции. Обычно эти советы не были подотчетны никому, кроме электората (да и то отдаленно), и были полностью лишены координации, представляя собой простое скопление независимых образований, как правило, с плохо определенными полномочиями.

Иногда законы предусматривали, что не все члены назначаемых советов должны «принадлежать к одной политической партии» или «быть одного политического мнения по вопросам штата и национальным вопросам». Ясно, что намерение состояло в том, чтобы стереть партийную окраску таких советов. Но это устройство не было камнем преткновения для босса. Какими бы ни были «мнения» по национальным вопросам у назначенных людей, они обычно имели полное взаимопонимание с назначающими властями по местным вопросам. Еще в 1898 году демократический мэр Нью-Йорка (Ван Уик) в одностороннем порядке сместил двух республиканских членов Совета комиссаров полиции и заменил их республиканцами по своему вкусу. По правде говоря, двухпартийный совет идеально вписывался в двухпартийный режим, существовавший во многих городах, при котором окружные должности распределялись между одной партией, городские — между другой, а добыча — между обеими. Сомнительно, чтобы какое-либо устройство было более обманчивым и менее удовлетворительным, чем двухпартийный совет.

Читателя не следует вводить в заблуждение, будто какой-то один из этих планов муниципального управления преобладал в какое-то одно время. Все они существуют до сих пор, одновременно с более новыми планами комиссионного управления и управления сити-менеджером.

Рука об руку с этими экспериментами в правительственных механизмах для растущих городов шло быстро увеличивающееся расходование государственных средств. Улицы нужно было прокладывать, мостить и освещать; расширять канализацию; увеличивать возможности пожаротушения; строить школы; приобретать парки, бульвары и игровые площадки, а также предпринимать множество новых видов деятельности муниципалитетом. Все это приносило прибыль на мельницу политика. То же самое делал его контроль над полицией и полицейскими судами. И, наконец, когда город протянул свои жадные улицы далеко в сельскую местность, возникла необходимость в быстром транспорте, что открыло для муниципального политика новое Эльдорадо.

Согласно нашим законам, право коммунального предприятия занимать общественные улицы основано на франшизе от города. До дней референдума франшиза предоставлялась городским советом, обычно как монополия, иногда бессрочно; и до сравнительно недавнего времени корпорация ничего не платила городу за права, которые она приобретала.

Когда мы задумываемся о том, что в течение нескольких десятилетий после открытия электрической энергии каждый город, большой и малый, имел свое трамвайное и электрическое освещение, и что большинство этих городов через свои советы раздавали эти монопольные права на долгие периоды времени, мы можем представить себе княжескую совокупность даров, которые коммунальные корпорации получили из рук наших муниципальных правительств, и характер искушений, которые эти корпорации могли распространить перед жадным взором тех, чей жест скреплял грант.

Но не только при предоставлении франшизы босс и его машина искали добычу. Коммунальное предприятие, к которому постоянно обращаются за услугами, является постоянной возможностью для политического манипулятора. Коммунальные корпорации могли делиться своим патронажем с политиком в обмен на услуги. Через свой контроль над многими рабочими местами и через свое влияние в банках они могли оказывать широкий ассортимент услуг политику в обмен на его влияние; например, в вопросах регулирования дорожного движения, разрешения на вскрытие улиц, инспекционных законов, тарифных сеток, налоговых оценок, отчетов коронеров или присяжных.

Когда политик шел к избирателям, он ловко скрывал свои замыслы под именем одной из национальных партий. Избирателей просили голосовать за республиканца или демократа, а не за политику муниципального управления или другие местные стратегии. Система комитетов, кокусов, конвентов, выстроенная в каждом городе, была связана с национальной организацией. Гражданина Нью-Йорка, например, просили голосовать не за Бродвейскую франшизу, которая вызвала такой скандал в восьмидесятых годах, а за олдерменов, баллотирующихся по национальному тарифному списку!

Электорат был сонным и позволял политику делать то, что он хотел. Множество жителей города происходило главным образом из двух источников: из Европы и из сельских районов нашей собственной страны. Те, кто приезжал в город из деревни, руководствовались промышленными мотивами; они искали более широких возможностей; они вскоре погружались в свои задачи и мало обращали внимания на общественные вопросы. Иностранные иммигранты, которые переполняли наши города, были чужды американским институтам. Они сформировали неоднородное население, для которого общий идеал управления был неизвестен, а демократия — словом без смысла. Эти иностранцы легко поддавались влиянию и легко управлялись. Согласно старым законам о натурализации, их сгоняли в суды прямо перед выборами и принимали в гражданство. В Нью-Йорке их натурализовали под руководством партийных агентов на участках, нередко со скоростью один человек в минуту! И до дней законов о регистрации бюллетени раздавались им, и их вели к избирательным урнам, как благотворительным детям дают экскурсионные билеты и ведут на их ежегодный летний пикник.

Небрежные методы натурализации были раскрыты после того, как вступил в силу новый закон (1906 г.). Десятки тысяч избирателей, которые думали, что они граждане, обнаружили, что их документы были лишь декларациями о намерениях, или «первыми бумагами». Другие десятки тысяч потеряли даже эти бумаги и не могли указать суды, которые их выдали; а еще тысячи обнаружили, что суды, которые их натурализовали, не имели юрисдикции в этом вопросе.

Босс находил возможности для проведения выборов не только среди этих новичков. Плотные городские кварталы были удобными местами для проживания «плавающих» избирателей. Прямо перед выборами население деловых кварталов в крупных городах удивительно возрастало. Босс в полной мере использовал психологические и социальные реакции города на индивида, инстинктивно зная, насколько легче развращать людей, когда они сливаются с толпой и теряют чувство личной ответственности.

Таким образом, именно в городе промышленная политика нашла свою естественную среду обитания. Теперь мы более внимательно рассмотрим некоторые события, возникшие в такой среде.

ГЛАВА V. ТАММАНИ-ХОЛЛ

До Войны за независимость было организовано множество обществ для помощи делу независимости. Их иногда называли «Сыны свободы», а нередко и «Сыны Святого Таммани» в честь индейского вождя, которого традиция окутала добродетелью. Название, вероятно, было принято, чтобы высмеять роялистские общества, названные в честь Святого Георгия, Святого Давида или Святого Андрея. После войны эти общества исчезли. Но в Нью-Йорке Уильям Муни, обойщик, реорганизовал местное общество в «Общество Таммани или Колумбийский орден», посвященное, по-видимому, дружескому общению и благотворительности. Его офицеры носили индейские титулы, а церемонии были в той или иной степени заимствованы у краснокожих, не только из-за их уникального и живописного характера, но и чтобы подчеркнуть истинно американские и антибританские убеждения его членов. Общество привлекало ту часть населения города, которая наслаждалась грубыми церемониями и стимулирующими зельями, которые всегда их сопровождали, в основном мелких лавочников и ремесленников. Именно среди этого класса дух недовольства властью федерализма был наиболее силен — дух, который часто становился решающим в наших политических судьбах.

Это было еще время «джентльменов», кюлотов, серебряных пряжек на туфлях, напудренных париков и кружевных жабо. Только налогоплательщики и имущие лица могли голосовать, а государственная должность все еще была наделена определенными прерогативами и привилегиями. Демократия была немногим больше, чем просто названием. Однако существовало четкое разделение настроений, и дрейф к демократии ускорялся иммиграцией. Новички были в основном из низших классов, среди которых доктрины демократического недовольства были желанны.

Таммани вскоре стала партийной. Члены-федералисты вышли из нее, вероятно, под влиянием предупреждения Вашингтона против тайных политических обществ. К 1798 году это был республиканский клуб, собиравшийся в различных тавернах, наконец выбравший «Длинную комнату» Мартлинга для своих ночных попоек. Вскоре после этого была принята новая конституция, которая ловко превратила общество в компактную политическую машину, где каждый член подписывался под клятвой, что будет сопротивляться посягательствам централизованной власти на штат.

Традиция гласит, что преобразователем Таммани в первую компактную и эффективную политическую машину был Аарон Берр. Нет прямых доказательств того, что он написал новую конституцию. Но есть косвенные доказательства. Действительно, это было бы не в духе Берра, если бы он оставил какие-либо письменные доказательства своей связи с организацией. Ибо Берр был одним из тех интриганов, которые наслаждаются тайной, которые всегда скрывают свои замыслы и никогда не связывают себя письменно, не оставив дюжины лазеек для побега. К этому времени он был заметной фигурой в американской политике. Его мастерство проявилось в Олбани, как в принятии законодательства, так и в переигрывании Гамильтона и избрании себя сенатором Соединенных Штатов против мощной комбинации Ливингстонов и Скайлеров. Он плел интриги ради президентства по мере приближения кампании 1800 года, и Таммани должна была стать точкой опоры, чтобы поднять его на это видное место.

Под явным руководством Мэтью Л. Дэвиса, главного лейтенанта Берра, каждый округ города был тщательно организован, был составлен список для голосования, десятки новых членов были присягнуты Таммани, и в течение трех дней голосования (в штате Нью-Йорк до 1840 года выборы длились три дня), пока Гамильтон произносил красноречивые речи за федералистов, Берр тайно манипулировал нитями своей машины. Берр и Таммани победили в Нью-Йорке, хотя Берру не удалось выиграть президентство. Политическая карьера этой замечательной организации, которая пережила более ста двадцати лет бурной истории, была теперь хорошо запущена.

С того времени и до настоящего момента история Таммани-холла — это история побед, сопровождаемых периодическими разоблачениями коррупции и фаворитизма; ссор с губернаторами и президентами; партийных драк между «штатом» и «городом»; уклонения, когда ее сахемы были нежеланны в Белом доме; периодических проявлений патриотизма для маскировки своих более грубых преступлений; многолетней благотворительности для более прочного закрепления на беднейшем населении, которое всегда было источником ее власти; колоссальных муниципальных предприятий для распределения прибыли; и постоянной политической эффективности благодаря проницательному руководству, замечательной адаптивности к нуждам часа и терпению, которое переживает любую «реформу».

Она рано проявила все черты, которые сделали ее успешной. В 1801 году с целью проведения городских выборов она предоставила тридцати девяти мужчинам деньги на покупку домов и участков в одном округе, а семидесяти мужчинам — деньги на ту же цель в другом округе, тем самым создав свободных держателей земли для целей голосования. В 1806 году Бенджамин Ромейн, великий сахем, был смещен с должности городского контролера своей собственной партией за приобретение земли у города без оплаты. В 1807 году несколько управляющих городскими учреждениями были уволены за мошенничество. Инспектор хлеба, сахем, ушел в отставку, потому что его угроза вымогать одну треть сборов у своих подчиненных стала достоянием общественности. Несколько сборщиков налогов, все видные деятели Таммани, были вынуждены возместить городу дефицит в своих счетах. Один из ведущих олдерменов использовал свое влияние, чтобы побудить город продать землю его зятю по низкой цене, а затем предложил городу выкупить ее обратно за цену, во много раз превышающую ее стоимость. Муни, основатель общества, теперь управляющий богадельней, был пойман на характерном мошенничестве. Его зарплата составляла 1000 долларов в год, плюс 500 долларов на семейные расходы. Но было обнаружено, что его «расходы» составляли 4000 долларов в год и что он записал на свой счет 1000 долларов на припасы и многочисленные суммы на «мелочи для миссис Муни».

В сентябре 1826 года Большое жюри вынесло обвинительное заключение против Мэтью Л. Дэвиса и ряда других членов Таммани за обман нескольких банков и страховых компаний на сумму более 2 000 000 долларов. Это произвело огромную сенсацию. Политическое влияние было немедленно приведено в действие, и только второстепенные обвиняемые были отправлены в тюрьму.

В 1829 году Сэмюэл Свартваут, один из лидеров Таммани, был назначен сборщиком порта Нью-Йорка. Его падение произошло в 1838 году, и он бежал в Европу. Его растраты в Таможне оказались более 1 222 700 долларов; и «свартваутство» стало полезной фразой до времен Твида. Его сменил Джесси Хойт, другой сахем и печально известный политик, против которого в Высшем суде было зарегистрировано несколько судебных решений о невыполнении обязательств, которые были удовлетворены очень скоро после его назначения. В это время другой вождь Таммани, У. М. Прайс, федеральный прокурор Южного Нью-Йорка, совершил растрату на 75 000 долларов.

Именно в 1851 году был избран совет, широко известный как «Сорок разбойников». В нем Уильям М. Твид прошел свое обучение. Некоторые из маневров этого совета и других чиновников были раскрыты Большим жюри в его представлении от 23 февраля 1853 года. В представлении говорится: «Было ясно показано, что огромные суммы денег были потрачены на получение железнодорожных грантов в городе, и что на решение и получение гранта железной дороги Восьмой авеню была потрачена сумма, настолько большая, что она поразила бы самого доверчивого; но вследствие добровольного отсутствия важных свидетелей Большое жюри осталось без прямых показаний о конкретных получателях различных сумм».

Эти и другие разоблачения привели к ряду поправок к городской хартии, окружив большими гарантиями продажу или аренду городской собственности и заключение контрактов; был избран реформаторский совет. Сразу же по пятам этого реформаторского движения последовал позорный режим Фернандо Вуда, способного, хитрого, беспринципного политика, который начал с того, что объявил себя реформатором, но вскоре стал боссом в самом оскорбительном смысле этого слова — не, однако, в Таммани-холле, ибо он был изгнан из этой организации после своего переизбрания мэром в 1856 году. Он немедленно организовал свою собственную машину, Моцарт-холл. Ожесточенная борьба между двумя машинами стоила городу огромной суммы, ибо налогоплательщики были обложены поборами для оплаты счетов.

В тревожные дни Гражданской войны, когда умы вдумчивых граждан были заняты национальными проблемами, волна реформ то поднималась, то опускалась. В 1863 году мэром был избран кандидат-реформатор, но Таммани вернулась к власти два года спустя, обеспечив избрание, а затем переизбрание Джона Т. Хоффмана. Хоффман обладал значительными способностями и привлекательной личностью. Его рвение к высокой должности, однако, сделало его легко поддающимся манипуляторам. Таммани сделала его губернатором и планировала выдвинуть его в президенты. За его популярностью, которая была значительной, и прикрытая большими волнениями войны, реконструкции и импичмента Эндрю Джонсона, скрывался Ринг, разоблачения и признания которого вскоре должны были поразить всех.

Главным «рингером» был Уильям М. Твид, и его имя всегда будет ассоциироваться в общественном сознании с политическим боссством. Это его бессмертие. Он был стульником по профессии, вульгарным добряком по натуре, политиком по обстоятельствам, боссом по эволюции и взяточником по выбору. Он стал великим сахемом Таммани и председателем генерального комитета. Этим комитетом он правил с прямолинейной грубостью. Когда он хотел, чтобы вопрос был принят, он не просил голосовать против; и вскоре его стали называть «Боссом» — титул, на который он никогда не обижался и который с тех пор закрепился в нашей политике. Так он правил Таммани железной рукой; делал назначения произвольно; запугивал, покупал и торговал; стал президентом Совета супервайзеров, тем самым держа ключ к финансовой политике города; и был избран сенатором штата, тем самым направляя предоставление законодательных услуг своему городу и своим корпорациям.

В 1868 году Таммани привела Хоффмана в губернаторское кресло, а в следующем году демократы получили контроль над законодательным собранием штата. Твид теперь добился принятия новой хартии, которая фактически положила Нью-Йорк в его карман, передав финансы мегаполиса полностью в руки Совета по распределению, в котором он доминировал. Председателем этого Совета был мэр города, имевший право назначать других членов. Он немедленно назвал Твида, Коннолли и П. Б. Суини. Это был знаменитый Ринг. Мэром был А. Оуки Холл, прозванный своими приятелями «Элегантным Оуки» за его любовь к клубам, обществу, каламбурам и стихам; но Наст называл его «О. К. Хаул» (O. K. Haul — «Окейский улов»). Суини, широко известный как «Пит», был способным юристом и, как полагали, был заговорщиком квартета. Наст превратил его среднюю инициальную букву Б. в «Мозги» (Brains). Коннолли был просто грубым гангстером.

У Ринга были некоторые основания верить в свою неуязвимость. Он контролировал губернатора и законодательный орган, был грозной силой в национальных советах Демократической партии, а его губернатор широко упоминался в качестве кандидата в президенты. Он обладал полной властью над городским советом, мэром и многими судьями. Он был в партнерстве с Гулдом и Фиском из Erie, которые тогда пожинали большие урожаи на Уолл-стрит, а также с уличными железными дорогами и другими коммунальными корпорациями. Благодаря несметным щедротам он заглушал соперничество изнутри и критику снаружи. И когда подозрение впервые подало голос, он ловко пригласил комитет видных и богатых граждан во главе с Джоном Джейкобом Астором проверить счета контролера. После шести часов, проведенных в Сити-холле, эти почтенные джентльмены подписали оправдание, заявив, что «дела города под руководством контролера ведутся правильным и добросовестным образом».

Таким образом укрепившись, Ринг взимал дань с каждой муниципальной деятельности. Каждому, у кого был счет к городу, будь то за выполненную работу или поставленные материалы, говорили добавить к сумме своего счета сначала 10%, позже 66%, и, наконец, 85%. Один человек показал, что ему сказали увеличить до 55 000 долларов его счет в 5000 долларов. Он получил свои 5000 долларов; Ринг получил 50 000 долларов. Строительство здания суда, до сих пор известного как «Здание суда Твида», оценивалось в 3 000 000 долларов, но стоило во много раз больше. Статья «ремонт приспособлений» составила 1 149 874,50 доллара до того, как здание было завершено. Сорок стульев и три стола стоили 179 729,60 доллара; термометры стоили 7500 долларов. Г. С. Миллер, плотник, получил 360 747,61 доллара, а штукатур по имени Грей — 2 870 464,06 доллара за девять месяцев «работы». Times окрестила его «Принцем штукатуров». «Штукатур, который может заработать 138 187 долларов за два дня [20 и 21 декабря], и это в разгар зимы, не должен быть бедным». Ковры стоили 350 000 долларов, причем большая часть брюссельских и аксминстерских ковров ушла в новый отель Metropolitan, только что открытый сыном Твида.

Влияние Ринга на законодательный орган осуществлялось через взяточничество, а не через партийную приверженность. Сам Твид признался, что дал одному человеку в Олбани 600 000 долларов за покупку голосов для принятия своей хартии; а Сэмюэл Дж. Тилден оценил общие расходы на эту цель более чем в один миллион долларов. Твид сказал, что купил пять республиканских сенаторов по 40 000 долларов за каждого. Голосование по хартии было 30 против 2 в Сенате, 116 против 5 в Ассамблее. Подобные суммы тратились в Олбани на обеспечение корпоративных услуг. Законопроект о виадучной железной дороге — тому пример. Этот законопроект уполномочивал компанию, практически принадлежащую Рингу, построить железную дорогу на или над любой улицей в городе. Он предусматривал, что город должен подписаться на 5 000 000 долларов акций; и он освобождал компанию от налогообложения. Были внесены сопутствующие законопроекты, позволяющие компании расширять и выравнивать любые улицы — любимая «работа» взяточника из Таммани. К счастью для города, разоблачение произошло до того, как эта чудовищная схема могла быть приведена в действие.

Газеты в городе были сильно субсидированы. Газетам в Олбани щедро платили за печать. Одна из газет Олбани получила 207 900 долларов за один год работы, которая стоила менее 10 000 долларов. Полдюжины репортеров ведущих ежедневных газет были зачислены в городскую ведомость на зарплату от 2000 до 2500 долларов в год за «услуги».

Гималайский размер этих мошенничеств и их монументальная наглость побудили New York Sun в шутку предложить воздвигнуть статую главному Барону-разбойнику «в ознаменование его заслуг перед содружеством». Было разослано письмо с просьбой о средствах. В Нью-Йорке, как полагала Sun, было много людей, которые не отказались бы внести вклад. Но Твид отклонил честь. В выпуске от 14 марта 1871 года Sun поместила такой заголовок:

«СКРОМНОСТЬ ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕКА»

«ПОЧТЕННЫЙ УИЛЬЯМ М. ТВИД ОТКЛОНЯЕТ СТАТУЮ SUN. ХАРАКТЕРНОЕ ПИСЬМО ОТ ВЕЛИКОГО НЬЮ-ЙОРКСКОГО ФИЛАНТРОПА. ОН СЧИТАЕТ, ЧТО ДОБРОДЕТЕЛЬ ДОЛЖНА БЫТЬ СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ НАГРАДОЙ. САМОЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО, КОГДА-ЛИБО НАПИСАННОЕ БЛАГОРОДНЫМ БЛАГОДЕТЕЛЕМ НАРОДА».

Другой вид памятника его гению по поглощению народных денег ожидал этого филантропического пирата. Вульгарная показуха была внешним знаком этих гражданских краж. Твид переехал в особняк на Пятой авеню и устроил дочери свадьбу, на которой она получила подарки на сумму 100 000 долларов; ее свадебное платье было творением за 5000 долларов. В Гринвиче он построил загородное поместье, где конюшни были отделаны отборным красным деревом. Суини якшался с Джимом Фиском из Erie, Твидом с Уолл-стрит, который ходил по городу, одетый в яркую клетку, и жил со своим гаремом в своем Оперном театре на Восьмой авеню.

Вдумчивые граждане видели, что все это происходит, и верили, что город грабят, но не могли этого доказать. Однако были две атакующие стороны, которые не ждали доказательств — Томас Наст, блестящий карикатурист Harper's Weekly, и New York Times. Острые карикатуры Наста взывали к воображению всех классов; даже Твид жаловался, что его неграмотные последователи могут «смотреть на чертовы картинки». Резкие редакционные статьи Луиса Л. Дженнингса в Times достигали круга вдумчивых читателей. В одной из таких статей, 24 февраля 1871 года, до разоблачения, он писал: «Нет абсолютно ничего — ничего в городе — что было бы вне досягаемости ненасытной банды, которая овладела им. Они могут добиться увольнения Большого жюри в любое время, и, как мы видели, законодательный орган полностью в их распоряжении».

Наконец доказательства появились, и, как это обычно бывает в таких случаях, они пришли изнутри. Джеймс О'Брайен, бывший шериф и лидер демократического «реформаторского движения», называющего себя «Молодая демократия», добился назначения одного из своих друзей клерком в офисе контролера. Были сделаны копии счетов, и их О'Брайен принес в Times, которая начала их публикацию 8 июля 1871 года. Ринг был в смятении. Он предложил Джорджу Джонсу, владельцу Times, 5 000 000 долларов за молчание и отправил известного банкира к Насту с приглашением поехать в Европу «изучать искусство» с 100 000 долларов на «расходы».

«Как вы думаете, я мог бы получить 200 000 долларов?» — невинно спросил Наст.

«Судя по тому, что я слышал в банке, думаю, вы могли бы их получить».

After some reflection, the cartoonist asked: "Don't you think I could get $500,000 to make that trip?"

"You can; you can get $500,000 in gold to drop this Ring business and get out of the country."

«Что ж, не думаю, что я это сделаю, — рассмеялся художник. — Я еще недавно твердо решил упечь некоторых из этих парней за решетку, и я собираюсь это сделать».

«Только будьте осторожны, мистер Наст, чтобы вы сами сначала не оказались в гробу», — сказал банкир, уходя.

На публичном собрании в Купер-Институте 6 апреля 1871 года выступили Уильям Э. Додж, Генри Уорд Бичер, Уильям М. Эвартс и Уильям Ф. Хавемейер. Они яростно осудили Твида и его банду. Твид улыбнулся и спросил: «Ну, и что вы собираетесь с этим делать?» 4 сентября того же года второе массовое собрание, состоявшееся в том же месте, ответило на этот вопрос назначением «комитета семидесяти». Твид, Суини и Холл, встревоженные разоблачениями в «Таймс», решили сделать Коннолли козлом отпущения и попросили олдерменов и супервайзеров назначить комитет для проверки его счетов. К тому времени, когда комитет приступил к проверке — а о его целях было широко объявлено, — квитанции за 1869 и 1870 годы исчезли. Тогда мэр Холл потребовал отставки Коннолли. Но вместо этого Коннолли проконсультировался с Сэмюэлом Дж. Тилденом, который посоветовал ему назначить своим заместителем Эндрю Х. Грина, известного и уважаемого гражданина. Это изменило положение дел для трех других членов «Кольца», чьи попытки сместить и Коннолли, и Грина оказались тщетными. Таким образом, горожане получили контроль над бухгалтерскими книгами казначейства, и большое жюри начало свои расследования. Суини и Коннолли вскоре бежали в Европу. Позже Суини откупился за 400 000 долларов и вернулся. Дело Холла было передано большому жюри, которое оказалось подкупленным. Был назначен новый состав, но он не смог вынести обвинительное заключение из-за отсутствия доказательств. Впоследствии Холлу было предъявлено обвинение, но суд присяжных не смог прийти к единому решению.

Твиду было предъявлено обвинение в совершении тяжкого преступления. Он оставался на свободе под залогом, и в 1873 году его дважды судили. Первый процесс закончился отсутствием вердикта, второй — обвинительным приговором. Его приговорили к штрафу в 12 000 долларов и двенадцати годам тюремного заключения. Когда он прибыл в тюрьму, он ответил на стандартные вопросы: «Род занятий?» — «Государственный деятель». «Вероисповедание?» — «Никакого». Он отсидел один год, после чего был освобожден Апелляционным судом по формальному поводу. Затем против него были поданы гражданские иски, и, не сумев внести требуемый залог в 3 000 000 долларов, низвергнутый босс был отправлен в тюрьму. Он бежал на Кубу, а затем в Испанию, но был снова арестован, доставлен в Нью-Йорк на военном корабле и помещен в тюрьму на Ладлоу-стрит, где и скончался 12 апреля 1878 года, по-видимому, не имея ни денег, ни друзей.

Точная сумма награбленного так и не была установлена. Эксперт-бухгалтер, нанятый «чистильщиками», оценил, что за три года, с 1868 по 1871, мошенничества составили от 45 000 000 до 50 000 000 долларов. По оценке комитета олдерменов, эта сумма составляла 60 000 000 долларов. Твид никогда не называл цифр; вероятно, он никогда не считал свои доходы, а просто тратил их по мере поступления. О'Рурк, один из членов банды, подсчитал, что «Кольцо» украло около 75 000 000 долларов в период 1865–1871 годов, и что, «с учетом огромных выпусков фальшивых облигаций», сумма хищений «вероятно, достигла 200 000 000 долларов».

История этих разоблачений облетела весь мир и до сих пор влияет на общественное мнение об американском мегаполисе. Казалось, что Таммани-холл навсегда дискредитирован. Но, к отчаянию реформаторов, в 1874 году Таммани вернулся к власти, избрав своего кандидата в мэры с перевесом более чем в 9000 голосов. Новым боссом, который осуществил это быстрое возрождение, был Джон Келли, каменщик, известный среди своих ирландских последователей как «Честный Джон». Помимо политической честности, которой требовал момент, он обладал способностью разбираться в людях и чувствовать общественное мнение. Это позволило ему поднять поверженную организацию. Он убедил таких людей, как выдающийся юрист Сэмюэл Дж. Тилден, ведущий финансист Огаст Белмонт, бывший губернатор Горацио Сеймур и знаменитый адвокат Чарльз О'Конор, стать сахемами под его началом. Это было свидетельством реформ изнутри. Сотрудничество с Ассоциацией адвокатов, Ассоциацией налогоплательщиков и другими подобными организациями свидетельствовало о стремлении к реформам извне. Келли «руководил» Таммани-холлом до самой своей смерти 1 июня 1886 года.

Его преемником стал Ричард Крокер, механик, боксер и лидер банды. Крокер начал свою официальную карьеру в качестве судебного пристава при печально известном судье Барнарде, а позже работал инженером на службе города. Эти должности он занимал благодаря покровительству Таммани, и он был настолько полезен, что в 1868 году стал олдерменом. Ссора с Твидом стоила ему этого места, но примирение вскоре привело его на прибыльную должность суперинтенданта по сборам и арендной плате на рынках при Коннолли. В 1873 году он был избран коронером, а десять лет спустя назначен комиссаром пожарной службы. Его карьера в качестве босса была отмечена большой политической ловкостью и осторожностью, а также такой же степенью моральной невосприимчивости.

Триумф Таммани в 1892 году сопровождался столь неприкрытой коррупцией, что жители Нью-Йорка вновь были выведены из состояния апатии. Расследования комитета Фассета в Сенате штата двумя годами ранее показали, как глубоко щупальца Таммани проникли в административные департаменты города. Сенат назначил еще один следственный комитет, председателем которого стал Кларенс Лексоу, а юрисконсультом — Джон У. Гофф. Особому вниманию подвергся Департамент полиции. Разоблачения выявили попустительство полиции в колоссальных фальсификациях на выборах. Сам президент Полицейского совета распределял на избирательных участках полицейских, которые совершали эти махинации. Было также выявлено, что пороки и преступления под защитой полиции были поставлены на широкую ногу. Быть полицейским было выгодно. Один капитан полиции показал, что заплатил 15 000 долларов за свое повышение; другой заплатил 12 000 долларов. Назначение патрульным стоило 300 долларов. Было открыто более шестисот игорных притонов, каждый из которых платил 1500 долларов в месяц за «крышу»; бильярдные платили 300 долларов в месяц; публичные дома — от 25 до 50 долларов в месяц за каждую обитательницу. Их клиенты платили столько, сколько из них можно было вытянуть шантажом; уличные проститутки — все, что можно было выманить; салуны — 20 долларов в месяц; ломбарды, воры и бандиты делились с полицией своей прибылью, как и корпорации и другие лица, ищущие не только услуг, но и своих прав. Комитет в своем заявлении большому жюри (март 1892 г.) оценил, что ежегодная добыча из этих источников превышала 7 000 000 долларов.

Во время заседаний комитета Крокер находился в Европе по важным делам. Но он нашел время отдать приказ о закрытии сомнительных заведений, и, хотя он был всего лишь частным лицом и находился за три тысячи миль, его приказы были незамедлительно выполнены.

Встревоженные этими разоблачениями и вдохновленные гневными проповедями преподобного Чарльза Х. Паркхерста, жители Нью-Йорка в 1894 году избрали реформаторское правительство с Уильямом Л. Стронгом в качестве мэра. Его администрация установила для мегаполиса новый стандарт городского управления. Полковник Джордж Э. Уоринг впервые в истории города организовал эффективный департамент по уборке улиц. Теодор Рузвельт был назначен комиссаром полиции. Эти люди и их соратники обеспечили Нью-Йорку период экономного муниципального хозяйствования.

Но город вернулся к своей грязи. После объединения Большого Нью-Йорка и избрания Роберта А. Ван Уика мэром, великий зверь Таммани восстал и протянул свои алчные когти над огромной территорией нового города.

В 1899 году законодательное собрание назначило комитет Мазета для расследования слухов о возобновлении коррупции. Однако последовавшее расследование было не столь глубоким и свободным от партийной предвзятости, как того желали вдумчивые граждане. Основным разоблачением стал «Ледяной трест» — попытка монополизировать поставки льда в город, в котором городские чиновники были акционерами, а мэр владел 5000 акций на сумму 500 000 долларов. Было также показано, что лидеры Таммани были акционерами корпораций, получавших преференции от города. Губернатор Рузвельт, однако, отказался сместить мэра Ван Уика, поскольку доказательств против него было недостаточно.

Самыми значимыми показаниями перед комитетом Мазета были показания самого босса Крокера. Его последней государственной должностью была должность городского камергера в 1889–1890 годах с зарплатой 25 000 долларов. Два года спустя он приобрел за 250 000 долларов долю в коннозаводческой ферме и заплатил более 100 000 долларов за нескольких известных скаковых лошадей. За три года он потратил более полумиллиона долларов на английских ипподромах и слыл миллионером, владея крупными объектами городской недвижимости. Он сказал комитету, что фактически определяет все городские номинации; и что со всех кандидатов, даже судебных, взимались сборы от 10 000 до 25 000 долларов за выдвижение. «Мы стараемся иметь довольно эффективную организацию — для этого мы здесь и находимся, — объяснил он. — Мы даем людям чисто организационное управление», даже если организация отнимает «много времени» и является «очень тяжелой работой». Члены Таммани поддерживали друг друга и помогали друг другу не только в политике, но и в бизнесе. «Мы хотим получить весь бизнес [городской бизнес], если сможем». Если «мы побеждаем, мы ожидаем, что все будут поддерживать нас». Затем он произнес то, что для каждого понимающего гражданина должно было быть самоочевидной истиной: «Я все время работаю на свои карманы».

Вскоре после этого Крокер удалился в свой ирландский замок, передав руководство Чарльзу Мерфи, нынешнему боссу. Однако растущая бдительность избирателей делает задачу Мерфи более сложной, чем у любого из его предшественников. Сомнительно, чтобы природа машины изменилась за все годы ее истории. Твид и Крокер были лишь естественными продуктами системы. Они олицетворяют вульгарную кульминацию организованного грабежа.

В 1913 году независимые демократы, республиканцы и прогрессисты объединились в движение слияния. Они выдвинули и после самой энергичной кампании избрали мэром Джона Пэрроя Митчела. Это был молодой человек, которому еще не было сорока, он занимал важные городские должности, а президент Вильсон назначил его сборщиком портовых пошлин Нью-Йорка. Его опыт, энергия, способности и честность рекомендовали его сторонникам хорошего управления, и они не были разочарованы. Режим Митчела установил новый рекорд чистого и эффективного муниципального управления. Люди с высокими моральными качествами и способностями были привлечены к государственной службе, а Департамент полиции под руководством комиссара Вудса обрел новую полезность. Порядочные граждане не только в мегаполисе, но и по всей стране верили вместе с Теодором Рузвельтом, что мистер Митчел был «лучшим мэром, который когда-либо был у Нью-Йорка». Но ни эффективность его администрации, ни объединенные усилия сторонников хорошего управления не смогли спасти его от козней Таммани-холла, когда в 1917 году он стал кандидатом на переизбрание. Из-за тактической ошибки сторонников слияния небольшой группе республиканцев было позволено контролировать партийные праймериз и выдвинуть своего кандидата; социалисты, значительно усиленные различными пацифистскими группами, добились больших успехов среди избирателей иностранного происхождения. И пока вся мощь и хитрость Таммани усердно подрывали позиции мэра, этнические, религиозные, партийные и географические предрассудки объединились, чтобы избрать кандидата от машины, судью Хайлана, сравнительно неизвестного бруклинского магистрата.

Как Таммани мог вернуть себе власть, причем обычно в течение двух лет, после таких разоблачений, которые мы видели? Главная причина — научная эффективность организации. Победа Берра в Нью-Йорке в 1800 году была первым триумфом первой партийной машины на участке в Америке, и Таммани не забыл ни эту победу, ни методы, которыми она была достигнута. Организация, которая была тогда приведена в действие, была просто расширена, чтобы легко идти в ногу с ростом города. На самом деле существуют две организации: Таммани-холл, политическая машина, и Таммани-общество, «Колумбийский орден», организованный Муни, которым правят сахемы, избираемые членами. Обе организации, однако, едины по духу. Нам нужно беспокоиться только об организации Таммани-холла.

Основой механизма Таммани-холла всегда был генеральный комитет, до сих пор известный в терминологии времен Берра как «Демократическо-республиканский генеральный комитет». Это очень демократичный орган, состоящий из представителей от каждого избирательного округа, распределенных в соответствии с количеством избирателей в округе. Нынешнее распределение составляет одного члена комитета на каждые пятнадцать голосов. Это делает комитет численностью более 9000 человек, что является громоздким числом. Однако это оправдано по двум очень практическим причинам: во-первых, он достаточно велик, чтобы быть ближе к избирателям; и во-вторых, его взнос в десять долларов с члена приносит 90 000 долларов в год в военную казну. Этот генеральный комитет проводит плановые заседания и назначает подкомитеты. Исполнительный комитет, состоящий из лидеров избирательных округов, а также председателя и казначея окружного комитета, является реальным рабочим органом большого комитета. Он занимается всеми важными рутинными делами, отбирает кандидатов на должности и проводит их кампании. Члены генерального комитета обычно назначают районных лидеров в исполнительный комитет, но они избираются своими собственными округами соответственно на ежегодных первичных выборах. Районный лидер — очень важное колесо в машине. Он не только возглавляет свой округ, но и представляет его в исполнительном комитете; и это братство лидеров формирует могущественную олигархию Таммани. Ее санкция венчает верховного вождя, босса, который, в свою очередь, должен быть постоянно начеку, чтобы его трон не был подорван; то есть он и его районные лидеры должны «играть в политику» в своих собственных вотчинах, чтобы удержать головы на своих плечах. После получения избирательных прав в Нью-Йорке (1917 г.) женщины получили право быть избранными в генеральный и исполнительный комитеты. Тридцать семь из них были сразу же избраны в исполнительный комитет, и были разработаны планы предоставить им половину представительства в генеральном комитете.

Каждый из двадцати трех избирательных округов в свою очередь делится на участки примерно по 400 избирателей, каждый с капитаном участка, который знаком с каждым избирателем в своем участке и, насколько это возможно, следит за его делами. В каждом избирательном округе есть штаб-квартира и клуб, куда избиратели могут прийти вечером, чтобы насладиться курением, бутылкой и более или менее спокойной игрой.

Эта организация никогда не дремлет. И в этом ключ к ее жизнеспособности. Здесь нет никакой тайны. Таммани так же бдительна между выборами, как и в день выборов. Она всегда была заботлива к бедным и обездоленным, которые больше всего нуждаются в помощи и внимании и лучше всего ее ценят. Каждого бедного иммигранта приветствуют, представляют в штаб-квартире округа, дают работу, еду или кров. Таммани — его практический друг; а взамен он должен лишь как можно быстрее натурализоваться под опекой капитана Таммани и по милости судьи Таммани, а затем голосовать за список Таммани. Уроки политической науки для нового гражданина приправлены весьма практическими понятиями.

Механизм Таммани позволяет провести поквартирный опрос за один день. Но этот механизм нужно смазывать. Есть три источника необходимой смазки: должности, рабочие места, продажа услуг; они зависят от победы на выборах. С самых первых дней мошенничество на выборах было практикой Таммани. Пока требовался имущественный ценз, предоставлялись деньги на покупку домов, которые могли приютить целое поселение избирателей. Однако только после принятия всеобщего избирательного права массовые фальсификации стали возможны или полезны; ибо при ограниченном избирательном праве было необходимо склонить лишь несколько десятков голосов, чтобы выиграть обычные выборы.

Фернандо Вуд задал новый темп в этой гонке за голоса. Было подсчитано, что в 1854 году «было около 40 000 бездельников, беспринципных лиц, которые жили своим умом и трудом других. Ремесло части из них заключалось в подтасовке первичных выборов, наполнении номинационных съездов, повторном голосовании и срыве собраний». Вуд также систематизировал натурализацию. Карточка со следующей надписью была «сезам, откройся» для американского гражданства:

«Общий суд: Пожалуйста, натурализуйте предъявителя. Н. Сигрист, председатель».

Сигрист был одним из людей, обвиненных комитетом олдерменов «в ограблении погребального покрова Генри Клея, когда его священная особа проезжала через этот город».

Когда Хоффман был впервые избран мэром, было зарегистрировано более 15 000 человек, которых невозможно было найти в указанных местах. Механизм натурализации тогда работал на высоких оборотах. В 1868 году в Нью-Йорке за шесть недель было натурализовано от 25 000 до 30 000 иностранцев. Из 156 288 голосов, поданных в городе, 25 000 впоследствии оказались фальшивыми. Примерно в это же время чиновник, в чьи обязанности входило приведение к присяге инспекторов выборов, не найдя под рукой Библии, использовал том «Нового метода обучения чтению, письму и разговору на французском языке» Оллендорфа. Суды поддержали эту замену на том основании, что она никак не могла испортить выборы!

Новый федеральный закон о натурализации и строгие законы о выборах сделали массовые фальсификации невозможными; и гений Таммани сейчас пытается приспособиться к новой иммиграции, новому политическому духу и новой общественной бдительности. Некоторые оптимистичные наблюдатели полагают, что его власть слабеет. Но нет недостатка в доказательствах того, что его жизнеспособность и внутренняя дисциплина все еще сохраняются.

ГЛАВА VI. МЕНЬШИЕ ОЛИГАРХИИ

Нью-Йорк не уникален в своем опыте политического боссства. Почти каждый американский город в той или иной степени, в течение более или менее длительных периодов, находился под властью олигархий.

Вокруг Филадельфии американские настроения сплели воспоминания о великих событиях. Она по-прежнему остается самым «американским» из всех наших крупных городов. В ней меньше иностранцев, чем в любом другом, больший процент домовладельцев, большее число мелких торговцев и квалифицированных ремесленников — тот тип населения, который превозносит демократия и который, в свою очередь, считается оплотом демократии. Эти добропорядочные граждане, занятые тревогами и волнениями своих частных дел, обнаружили в десятилетие после Гражданской войны, что их город незаметно перешел под контроль компактной олигархии — печально известного «Газового кольца». Городское правительство в то время состояло из тридцати двух независимых советов и департаментов, подотчетных совету, но подотчетных совету только номинально и через посредство комитета совета. Координирующей силой, политическим притяжением, которое побуждало все эти разнообразные советы и комитеты действовать сообща, был Газовый департамент. Этот департамент контролировался несколькими расчетливыми и способными людьми под предводительством Джеймса Макмейнеса. Они привели к политическому рабству всех сотрудников департамента, число которых составляло около двух тысяч. Затем они распространили свое влияние на другие городские департаменты, особенно на департамент полиции. Благодаря попустительству полиции и контролю над регистрацией избирателей они вскоре стали доминировать на праймериз и номинационных съездах. Они несли знамя Республиканской партии, доминирующей партии в Филадельфии и штате, под которым им было легче контролировать выборы, ибо люди голосовали «правильно». Затем каждого городского служащего заставляли платить «Газовому кольцу» деньги, а также проявлять покорность. Торговцы, поставлявшие товары городу, подрядчики, выполнявшие его работу, владельцы салунов и притонов, желавшие защиты, — все платили. Городской долг рос со скоростью 3 000 000 долларов в год, без видимых доказательств применения денег к растущим потребностям города.

В 1883 году граждане наконец очнулись и подали петицию в законодательное собрание о новом уставе. Они признались: «Филадельфия сейчас признана самым плохо заасфальтированным и самым грязным городом в цивилизованном мире. Водоснабжение настолько плохое, что в течение многих недель прошлой зимы оно было не только неприятным и нездоровым для питья, но и оскорбительным для купания. Усилия по очистке улиц были заброшены на месяцы, и никаких попыток к этому не предпринималось, пока некоторые общественно активные граждане за свой счет не очистили ряд главных магистралей... Физическое состояние канализации» является «опасным для здоровья и крайне оскорбительным для комфорта наших людей. Общественные работы выполнялись настолько плохо, что сооружения приходится обновлять почти сразу после завершения. Другие были частично построены с огромными затратами, а затем позволены прийти в упадок без завершения». Это графическое и верное описание результата, который следует за правительством «Кольца», для «Кольца» и на деньги людей. Законодательное собрание в 1885 году предоставило Филадельфии новый устав, называемый законом Буллита, который вступил в силу в 1887 году и который значительно упростил структуру правительства и сосредоточил ответственность в руках мэра. Тогда «Кольцу» стало необходимо контролировать праймериз и выигрывать выборы, чтобы удержать город в своих когтях. Так в Филадельфии началась практика фальшивой регистрации и голосования в масштабах, которые, вероятно, никогда не были равны нигде в Америке. Имена, взятые с надгробий на кладбищах и из реестров рождений, попадали в избирательные списки. Собаки, кошки, лошади, все живое или мертвое, имеющее имя, служило цели.

Разоблачение этих махинаций было предпринято в 1900 году Муниципальной лигой. В двух округах, где население сократилось на один процент за десять лет (1890–1900), было обнаружено, что число зарегистрированных избирателей увеличилось на сто процентов. Из одного дома было зарегистрировано шестьдесят два избирателя различных профессий: «профессора, каменщики, джентльмены, литейщики, кассиры, парикмахеры, священники, пекари, врачи, водители, бармены, сантехники, клерки, повара, торговцы, грузчики, бухгалтеры, официанты, флористы, котельщики, продавцы, солдаты, электрики, печатники, книжные агенты и владельцы ресторанов». Сто двадцать два избирателя, согласно реестру, жили в другом доме, включая девять агентов, девять механиков, девять джентльменов, девять официантов, девять продавцов, четырех парикмахеров, четырех пекарей, четырнадцать клерков, трех рабочих, двух барменов, молочника, оптика, грузчика пианино, мойщика окон, медсестру и так далее.