«Граница и бизоны: Нерассказанная история юго-западных равнин»

Знаменитый Амос Чепмен и я ехали вместе, когда увидели впереди тюк, который выглядел странно. Я спешился, чтобы посмотреть на него. Это был живой индеец. Вытащив свой шестизарядный револьвер, я бы убил его, но Амос сказал: «Не надо, Сол; вот майор бежит; давай подождем, пока он подойдет». Амос был хорошим знатоком знакового языка и попытался поговорить с ним; но тот был стоически молчалив.

Я приставил свой 45-й к его уху и сказал: «Эйм, либо знаки, либо смерть». Он, казалось, понял, что будет, и начал показывать знаками, и много. Он сказал, что выбился из сил и не может поспевать, а его люди оставили его, не имея времени остановиться и сделать травуа, чтобы взять его с собой. Потеряв здесь так много времени, индейцы скрылись из виду. Когда подошли фургоны, этого выдохшегося воина погрузили в один из них и везли два дня, когда некоторые из солдат, любившие своего погибшего полковника Льюиса, отправили его в «страну вечной охоты» пулевым путем; и майор Мок так и не узнал, кто это сделал.

От места, где мы погрузили этого воина, след все еще было легко отследить.

Около сумерек майор снова выехал вперед и спросил меня: «Далеко ли до Огаллалы?»

Я сказал ему: «Шесть или семь миль на северо-запад».

«Двигай туда; ибо мне просто необходимо пополнить запасы».

Мы направились туда и доехали до Южного Платта, прибыв туда в первой половине ночи.

Здесь мы оставались до 2 часов дня следующего дня, ожидая прибытия припасов из Сидни. Мок думал, что индейцы пройдут недалеко от Огаллалы. Но до него дошла телеграмма из форта Ливенворт, в которой говорилось, что майор Торнбург скоро будет на месте со свежими войсками и лошадьми, и чтобы он следовал по следу Торнбурга. Торнбург получил информацию, что индейцы пересекли железную дорогу Юнион Пасифик в шести милях к востоку от Огаллалы, а не к западу от нее, как предполагал Мок, убив ковбоя недалеко от места перехода. Затем мы последовали по военной дороге к переправе через Северный Платт. Здесь мы обнаружили, что обоз Торнбурга увяз в зыбучих песках. Здесь наш квартирмейстер, лейтенант Вуд [которого автор хорошо знал], нарушил «бюрократические проволочки». Взяв все необходимые нам припасы и лучших мулов Торнбурга, мы двинулись на север и больше никогда не видели его или его отряд свежих войск.

Двигаясь на север, мы вышли к небольшому ручью и нашли след Торнбурга; а также след Тупого Ножа. Мы проследовали по ним до верховьев ручья. Оттуда Торнбург повернул на запад.

Но мы, разведчики, были убеждены, что была разыграна индейская уловка. Проехав вперед, на север, я наткнулся на след, где некоторые шли пешком. Это был, очевидно, след скво и детей. Примерно через двадцать миль след оборвался. По двое и по четверо они рассеялись, как перепелки, договорившись о месте встречи где-то дальше по направлению к их северному дому; воины сделали то же самое с Торнбургом, когда он тоже обнаружил, что потерял след. Он отправил депешу Моку; гонец был ранен и потерял лошадь. Но мы получили депешу. Индейцы забрали его лошадь, оставив седло. Депеша лежала примерно в двадцати футах от седла. Мне показалось, что солдат думал, что депешу могут найти разведчики Мока. В сообщении содержалась просьба к Моку прислать ему практичных разведчиков, так как он потерял след воинов.

Мок не смог заставить никого из нас пойти. Мы все трое считали, что мы довольно неплохие следопыты и знали, что задумал Тупой Нож. Он хотел заставить нас потерять как можно больше времени, чтобы он и его отряд могли сосредоточиться за много миль в сторону Полярной звезды, пока мы собирали разбитые нити его следа. И он это сделал. Амос и Хай обсудили ситуацию с Моком, и я согласился со всем, что сказали два разведчика. Так что к Торнбургу никто не пошел.

Тупой Нож и его отряд были наконец окружены недалеко от форта Робинсон, Небраска; они пробились с боем; бежали к форту Кео, Монтана, где были повторно захвачены и в конце концов осели, занявшись фермерством. Тупой Нож умер в 1885 году в возрасте 78 лет.

Пока Мок, Хай, Амос и я говорили об уловке, которую Тупой Нож сыграл с Торнбургом, прибыл курьер из форта Сидни с депешей, приказывающей отряду Мока следовать в Сидни на железной дороге Юнион Пасифик недалеко от Южного Платта. Мы пробыли там несколько дней и отправились обратно на Индейскую территорию с другим отрядом разоруженных северных шайеннов, имя вождя которых я сейчас не помню. Но имя Тупого Ножа навсегда останется в моих ушах.

Там было около 300 этих индейцев, мужчин, женщин и детей. Мы взяли курс на Уоллес, Канзас. Мы пересекли бездорожный, незаселенный в то время регион; никаких дорог или троп, за исключением, временами, следов старых бизоньих троп, пока не вышли к верховьям Чиф-Крик, притоку Республиканской реки. Во время ночевки там разразилась сильная снежная буря; ни леса, ни кустарника, ни ветрозащитных полос, и ничего, кроме бизоньего кизяка для готовки. На следующее утро майор спросил меня, смогу ли я довести его до леса к полудню. Я сказал ему, что могу, но сомневаюсь, что его отряд и подопечные смогут это сделать.

Он спросил меня о маршруте. «На три мили до Республиканской реки он был хорошим; но оттуда до Дед-Уиллоу через песчаные холмы это был дьявольский маршрут».

Прибыв в Дед-Уиллоу, мы оставались там три или четыре дня, я забыл сколько. За это время лейтенант Вуд построил мост и проложил маршрут для перехода через Арикари. Затем мы взяли курс на юго-восток к Южной Республиканской реке, один день пути.

На следующее утро майор Мок спросил меня, смогу ли я доставить депешу в форт Уоллес в тот же день? Я сказал ему, что смогу, если у меня будет хороший конь. Он сказал: «Выбирай любого из отряда». Я взял мула Гарри Куна. Причина была в том, что я приметил его на протяжении всей поездки. Он был осторожным ходоком; никогда не спотыкался. Гарри никогда не использовал на нем шпоры или кнут. Итак, я отправился с сообщением, ведя свою собственную верховую лошадь. Это сообщение было срочным и было адресовано командующему офицеру в форте Ливенворт. Я добрался до Уоллеса как раз на закате и передал сообщение командующему офицеру в форте.

Он спросил: «Где вы оставили отряд?»

Я сказал: «На Республиканской реке».

Он, казалось, был поражен. «Ординарец, отведи скот этого человека в загон и проследи, чтобы за ними хорошо ухаживали». Он пригласил меня в свои покои. На следующее утро бедный верный мул не смог выйти из загона. Мне было жаль его; но я должен был доставить это сообщение.

Я оставался в Уоллесе в течение четырех дней, пока прибывал отряд. Здесь я был уволен по собственной просьбе, так как хотел поехать домой. Все офицеры говорили: «Почему бы не поехать дальше на Индейскую территорию, ведь это 5 долларов в день туда и обратно».

Я сказал: «Нет; я уже говорил вам, что не за пять долларов в день я гнался. Это была защита поселенцев и любовь к приключениям. Это занятие — пасти индейцев без оружия в руках — заставляет меня чувствовать себя дешево. Но Амос и Хай живут там, и это нормально».

Вернувшись домой на Прери-Дог, я оставался там, занимаясь благоустройством, до осени 1880 года. Теперь здесь, на этом ручье, где вы только что искупались, сорок пять миль до Смоки, на юг, где жил наш старый друг Смоки-Хилл Томпсон; и девяносто миль на север — Платт, где жил наш лидер в битве при Каса-Амарилья, Хэнк Кэмпбелл.

Мне понравилось это место, и я решил оставить его своим будущим домом. Но, как и вы, я беспокойного нрава. Поэтому я сдал свою ферму в аренду и отправился в Нью-Мексико, и меня не было три года. Я занимался бизнесом в Ратоне.

Однажды Джим Карсон, сын Кита, пришел ко мне и сказал: «Мистер Рис, моя мать приезжает из Таоса навестить своих мексиканских друзей. Она слышала о вас и была бы рада вас видеть».

Вы знаете, Ратон — это старый Уиллоу-Спрингс, который вы знали до того, как Санта-Фе был построен через перевал Дика Хутена в горах Ратон. Ну, прямо через аройо находится маленькая мексиканская деревушка, скажем, в 300 ярдах от самого Ратона. В то время, о котором я говорю, я встретил испанскую вдову знаменитого Кита Карсона, великого старого разведчика, проводника и переводчика. [Он был человеком, который пилотировал Джона К. Фримонта к Тихоокеанскому побережью.] Она была одной из самых хорошо сохранившихся пожилых дам, которых я когда-либо видел, шестидесяти трех лет; она могла свободно говорить как по-английски, так и по-испански, и была идеальным знатоком знакового языка. После почти часового разговора она сказала, что хотела бы остаться там, если бы у нее было достаточно денег, чтобы купить себе корыто, доску и немного мыла. (Бедная душа! расточительный Джим растратил ее последний доллар!) Я посмотрел на нее и молча спросил себя: «Что Кит Карсон сделал для человечества?» Я перешел через аройо и купил два корыта, доски, коробку мыла и несколько других предметов. Думаю, счет составил двадцать с лишним долларов. Я нанял нескольких мексиканцев, чтобы они отнесли их ей. Я построил для нее бревенчатый дом из двух комнат. Когда ей сказали, что это ее дом, она сказала: «О, я никогда не смогу заработать достаточно денег, чтобы заплатить за это». Я сказал: «Миссис Карсон, Кит заплатил за это через меня за то, что он сделал для открытия Запада для поселенцев».

Она въехала. Менее чем через два месяца у нее было занято двенадцать корыт; пожилые мексиканские женщины работали; все было тихо и организованно; двадцать пять центов за стирку обычной шерстяной рубашки; и каждый день все были заняты как могли. Через три месяца она послала за мной и настояла, чтобы я сказал ей, сколько денег я потратил на нее. «Я хочу заплатить их, а затем сказать вам, как я вам благодарна». Я понял, что она имела в виду, ибо она была леди. Я назвал цену, намного меньшую, чем та, что, как я знал, она мне стоила. Она открыла сундук и протянула мне деньги, сказав: «Мистер Рис, если бы не вы, я не знаю, что бы я делала. Я всегда буду так благодарна».

Была ли? Была ли она?

Я слег с горной лихорадкой. На второй день я начал бредить, а затем потерял сознание.

Что сделала матушка Карсон? Она послала четырех сильных мексиканцев в мою комнату; пришла сама вместе с ними. Мягкий матрас был положен на дверь в качестве носилок, и меня отнесли в ее дом, положили на ее собственную кровать, и в течение пяти дней и ночей этот ангел милосердия, эта простая, достойная вдова Кита, выхаживала меня, возвращая к жизни. И когда сознание вернулось, она лежала в ногах кровати, не снимая мокасин во время этого долгого бдения.

Есть уголок красоты, припасенный в «Царстве Небесном» для таких благородных, высокомыслящих женщин.

А теперь, Джон, думаю, я рассказал тебе все, что можно сказать. Ты видишь меня сейчас совсем другим, чем знал в старые времена. Три года назад у меня случился инсульт. Это объясняет мою невнятную речь, и ты один из немногих, с кем я стал бы говорить о прошлом. Ибо, знаешь, мы с тобой прошли через такие места, что это кажется невероятным по сей день и поколению.

И все же ты знаешь Историю Равнин, особенно старого Юго-Запада, каким мы знали его годами.

Читатель, есть еще кое-что, что нужно сказать. Я нашел этого человека Риса в городе Дженнингс, в пяти милях вниз по Прери-Дог от его ранчо. Сейчас он сломленный человек телом, но имеет достаточные средства. Ему сегодня меньше шестидесяти лет; но он был человеком из железа. Он осмелился сделать то, от чего средний человек сегодня отшатнулся бы. Но здесь, в тишине своего дома, где он окружен роскошью жизни, он тоскует по бизоньему мясу. У него может не быть скрижали славы; но у него есть любящая жена, две интересные дочери и три мальчика: Джон Рис, двадцати одного года, мужественный человек; его сын Рэй, вежливый маленький паренек двенадцати лет; и его лепечущий малыш, Уэйн Соломон Рис, трех лет, который когда-нибудь будет подражать своему отцу, и сегодня он самый младший ребенок бывшего солдата великой старой армии Союза. Его честное, открытое лицо, как показано на его фотографии в этой главе, не могло не вызвать восхищения человечества.

Автор поздравляет себя с тем, что дожил до того дня, когда он мог поскакать этого малыша на коленях в тишине дома Рисов, и, танцуя его, думал бы о днях, когда его отец совершал поступки, которые были благородными и мужественными.

Читатель, войди в тишину этого дома, как это сделал я. Услышь, как девочки играют современную музыку на прекрасном пианино, которое купил им снисходительный отец. Загляни в комнату Джона Риса и увидь трофей — куртку из оленьей кожи с бисером воина-команча, которую его отец привез домой из Техаса за десять лет до рождения Джона. Посмотри на картину на стене той вечно загадочной резни.

В ту первую ночь, когда я спал с Джоном Рисом и проснулся на рассвете, я лежал и размышлял, пока Джон мирно спал. Моя память унесла меня в те дни, когда его отец, с твердостью и мужеством, присущими героям, спас жизни восемнадцати человек от ужасной смерти. И все же мистер Ситон говорит, что мы были отбросами пограничных городков.

Я хочу рассказать о Джорджии Рис: ее отец любит мелодию «Маршем через Джорджию», старой военной песни «От Атланты до моря»; и когда Джорджия по просьбе отца играет эту вдохновляющую песню, Сол отбивает такт, постукивая тростью по полу. И именно поэтому автор полагает, что он назвал малышку Джорджией.

ГЛАВА XIII.

Mortimer N. Kress ("Wild Bill").—His Heroic Example at the Battle of Casa Amarilla.—His Unselfish Generosity.—His Sublime Fortitude in the Hour of Distress.—He Stood as a Buffer Between Savagery and Civilization.—He is Geography Itself.

НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ «ДИКОГО БИЛЛА».

MORTIMER N. KRESS.

(Wild Bill.)

ALENE KRESS.

Автор навестил его в доме в Небраске весной 1907 года. Известный охотник, борец с индейцами и следопыт Сол Рис отвез меня из Дженнингса, штат Канзас, в дом Кресса, недалеко от Гастингса, штат Небраска, щедро оплатив все расходы. Мы втроем расстались в Техасе весной 1878 года; и спустя двадцать девять лет, не видясь и не слыша друг о друге, мы устроили встречу «Последней надежды»; и мне стало отрадно вновь встретить этого крупного, великодушного и сердечного жителя равнин старых времен. Когда я смотрел в лицо человека, который был буфером между поселенцами и дикими индейцами на границе Небраски и западной границе Техаса, мои мысли вернулись к двум конкретным случаям из множества захватывающих событий, которые я пережил в его компании.

Первый случай произошел во время боя охотников с индейцами 18 марта 1877 года, о котором уже говорилось. На протяжении всего этого ожесточенного сражения он сохранял хладнокровие и использовал опасное ружье. Он сорвал маску и показал истинную закалку и характер своей натуры. Когда в бою наступало затишье или происходила смена позиций, Кресс поддерживал боевой дух тех, кто его слышал, своим сухим юмором и кажущимся полным безразличием к происходящему вокруг.

Затем, 27, 28 и 29 июля, о чем уже упоминалось, он делил шестифунтовую канистру воды так щедро, словно рядом текла река; и люди его типа страдали и двигались дальше. Как же я был благодарен, находясь в его доме, так прекрасно расположенном на берегу сверкающих вод Литтл-Блу, видеть своего товарища, живущего в усадьбе, чьи амбары и зернохранилища ломятся от урожая 1906 года, в окружении общины, которая искренне чтит его. Ведь они знают достаточно о его прошлой жизни и жертвах, которые он принес, чтобы помочь своим соседям обрести мирные, счастливые дома, окружающие этого некогда «Дикого Билла». В той местности, где он проживает, он был первым поселенцем на Литтл-Блу, получив участок в 1869 году. Он связал свою жизнь с этим регионом на тридцать девять лет и видел уход в прошлое сухопутных дилижансов, индейцев и бизонов.

И он гораздо лучше подготовлен к написанию «Границы и бизона», чем я. Он уроженец Пенсильвании; четыре года прослужил солдатом во время Мятежа в 1-м кавалерийском полку Пенсильвании. Я был тесно связан с ним с 1875 по 1878 год в Техасе общим делом, а именно: «истреблением бизонов и решением вопроса с дикими индейцами», что имело одобрение всех армейских офицеров на границе, несмотря на тот факт, что Эрнест Томпсон Ситон сказал, что «охотники были отбросами пограничных городков».

Разговаривая с Крессом у него дома о его опыте 29 и 30 июля 1877 года, когда мы были деморализованы из-за нехватки воды, я узнал, что он и Джим Харви, наш гражданский капитан, были в очень плохом состоянии, когда мы покинули Дабл-Лейкс 27-го числа. Вот его собственное заявление:

«Я не согласен с вашей версией о том, что капитан Нолан настраивал свой компас на Дабл-Лейкс. Он говорил об этом, но пытался идти на северо-восток. У меня был долгий разговор с лейтенантом Купером тем утром. Их горнист бывал там летом ранее. В отряде было четыре фургона; и этот горнист убедил Купера и Нолана, что сможет найти след и дойти по нему до Каса-Амарилья, Йеллоу-Хаус-Спрингс. Я сказал лейтенанту, что это невозможно, так как с тех пор выросла новая трава и даже лучшие следопыты не смогли бы ее найти. Но они двинулись севернее северо-востока, пока мы с лейтенантом стояли и разговаривали. Я вскоре обратил его внимание на то, что горнист кружит на восток, и заметил, что «он не может придерживаться никакого курса; что его офицеры не должны обращать на него внимания, а должны проложить свой собственный курс». И я добавил: «Что касается меня, я иду на северо-восток». Пока мы еще говорили, отряд двигался прямо на восток. Лейтенант заметил, что они «как стадо овец без вожака или пастуха». В это время моя лошадь направилась к солдатам, и я прошел четыре мили, прежде чем догнал ее. Бенсон поймал ее для меня, так как он ушел от вас, ребята, к солдатам. К этому времени солдаты двигались на юго-восток. Я пытался убедить Бенсона пойти со мной к Каса-Амарилья, но он сказал, что идет на восток. Бедняга! Ему пришлось хуже, чем любому из нас.

«Я двинулся обратно, срезая угол. Когда я встретил Джима Харви примерно в четырех милях от того места, где оставил Бенсона, он сказал мне, что Перри и Джордж Уильямс остались недалеко от места, где мы ночевали без воды, и он не мог заставить их идти. Он попросил меня вернуться с ним, и мы попытались бы довести их до вечера. Так мы и вернулись. Я вел свою лошадь в поводу. Харви, Перри и Джордж потеряли своих лошадей за ночь. Мы сделали для ребят тень, выкопав ямы в земле нашими ножами для разделки мяса, установив приклады наших «биг-фифти» в эти ямы, а затем закрепив стволы моим лассо. Затем мы положили сверху одеяла и получили хорошую тень для них. Думаю, было уже около полудня, и стояла сильная жара.

«Через некоторое время Джордж решил, что может идти. Так что он и Харви двинулись дальше. Я пытался посадить Перри на свою лошадь, но он был слишком изможден, чтобы помочь себе. Крупные капли холодного пота катились с моего лба, пока я пытался поднять его на лошадь. После того как Харви и Джордж прошли около мили, Джордж повалился. Харви пошел дальше и встретил двух чернокожих солдат, которые возвращались из Лагуна-Плата с водой. Они дали Харви одну полную флягу, поехали дальше и дали одну Джорджу; затем наткнулись на Перри и меня. Солдаты, у которых было несколько фляг, поделились с нами.

«Около 3 часов дня мы все четверо были вместе, солдаты проехали дальше в поисках своего отряда. Когда сгустились сумерки, мы уснули. Но сон был тревожным. Жажда постоянно преследовала нас. Это была жажда, вода, жажда и вода, пока все не закончилось, а мы все еще были в ужасном состоянии. В ту же ночь ближе к утру там, где мы были, немного дождя выпало, но севернее и восточнее нас дождь был сильнее. Мы расстелили одеяло и поймали несколько глотков воды.

«На рассвете я отправился на поиски воды. Я слышал сильный гул на севере, в то время как там, где мы были, лишь моросило. Я пошел пешком, надеясь найти низину или лагуну с водой. Я ушел гораздо дальше, чем думал или намеревался, и уже собирался повернуть назад, когда увидел лагуну с водой примерно в двухстах ярдах от себя. Направляясь к ней, я огляделся. Глядя далеко на восток, я увидел двух всадников. Я выстрелил из своего ружья «биг-фифти» и в то же время ходил взад-вперед. Я сделал три выстрела, прежде чем привлек их внимание. Я увидел, как они остановились, а затем направились ко мне. Когда они подъехали, это оказались Дик Уилкинсон и Эл Уэйт. Они сказали: «Мы не слышали твоего выстрела, но увидели дым, мы искренне рады видеть тебя живым. Как и где Харви и другие ребята? Ты и Харви беспокоили нас больше всего, так как вы оба были очень больны, когда мы покинули Дабл-Лейкс».

«Я сказал им, что с остальными все в порядке. Они оба спешились, и мы все спустились к лагуне. Они дали мне литровую кружку, чтобы попить, и я напился вдоволь. Ребята вылили воду из шкуры антилопы, которую несли всю ночь, наполнили ее дождевой водой, и мы отправились обратно туда, где были остальные трое мужчин. Мы не успели далеко уйти, как я сказал: «Дик, поезжай вперед, а мы останемся здесь. Нет смысла нам всем дважды проходить один и тот же путь». И он поехал. Вскоре раздался выстрел ребят, которые начали беспокоиться обо мне. Дик услышал его и без труда доехал до них.

«Когда они вернулись к лагуне и утолили жажду, начался дождь, прошел довольно сильный ливень. Перри начал ворчать из-за того, что промок. Это так разозлило меня, что, несмотря на слабость, я бросил его в лагуну. Мы приготовили здесь кофе и съели хлеб и мясо антилопы, которые принесли с собой ребята из спасательного отряда. Затем мы двинулись дальше. Я сказал Перри ехать на моей лошади, а мы с Джимом Харви пошли вместе. Когда приближалась темнота, мы приближались к Каса-Амарилья, как вдруг Перри, который всегда плелся в хвосте, спешился, моя лошадь ушла от него, и я больше никогда не слышал ни о ней, ни о седле. Но Перри все же добрался до лагеря. Теперь, Кук, ты знаешь остальное».

Да, автор чувствует, что знает кое-что обо всем происходившем за те девяносто дней, что мы провели в том выжженном солнцем регионе. И тогда я почувствовал, что нахожусь в компании храброго человека.

Читатель, сегодня он — живой пример человеческой стойкости. Рыцарственный, милосердный, веселый, добрый и внимательный. Он был самой географией, исходив страну от Биг-Хорна до южного Техаса и от реки Миссури до Скалистых гор.

Американская пустыня, как она была обозначена на старых картах, исчезла и стала домом для множества тысяч людей на его глазах. Пожалуй, никто не видел большего прогресса цивилизации за тот же промежуток времени, чем этот старый житель равнин, чья фотография вместе с дочерью Алин будет представлена в этой главе.

ТОСКА БИЛЛА КРЕССА ПО ПАСТБИЩАМ БИЗОНОВ.

1. It comes to me often in silence,

When the firelight glimmers low,

And the black, uncertain shadows

Seem wraiths of long ago.

Always with a throb of heart-ache,

That thrills each pulsive vein,

Comes that old, unquiet longing,

For the "Buffalo Range" again.

2. I am sick of the din of cities,

And the faces cold and strange,

I feel the warmth and welcome

Where my yearning fancies range

Back to the old border homestead.

With an aching sense of pain,

I dream of that old chasing

On the Buffalo Range again.

3. Far out in the distant shadows

Is the buffalo crash and din,

And, slowly the cloudy shadows

Come drifting, drifting in;

Sobbing the night-wind murmurs

To the splash of the Texas rain;

Come back to me the memories

Of the Buffalo Hunt again.

4. To me those memories, "thus Muse,"

That never may die away.

It seems the hands of angels,

On a mystic harp at play,

Have touched with a yearning sadness

On a beautiful, broken strain,

To which is my fond heart yearning

For the Buffalo Chase again.

ГЛАВА XIV.

М. В. ДЕЙЛИ,

Солдат, борец с индейцами, охотник на бизонов и поселенец.

MART DALEY.

На его фотографии видна потеря указательного пальца; это дело рук партизан-бушвакеров из Миссури. Тем не менее он приучил средний палец нажимать на спусковой крючок и сказал автору в 1907 году, что может стрелять так же хорошо, как и прежде.

Когда в 1865 году дикие равнинные индейцы, вооруженные копьями, луками и стрелами, напали на дилижанс на реке Арканзас, этот человек, Дейли, правил шестеркой мулов, тянувших экипаж, в который было вонзено шестьдесят стрел; а копье, брошенное в него крупным кайова, прошло между его правой рукой и телом, пронзив экипаж насквозь. Он доставил свой экипаж в Ларнед, сам при этом не пострадав.

Он получил участок в округе Томас, штат Канзас; охотился на бизонов; строил дома из дерна; распахивал прерии; прошел через эру засухи; видел, как страна почти обезлюдела из-за последовательных неурожаев; был свидетелем изменения климатических условий; ослабления горячих ветров; прихода дождей; и возвращения разорившихся поселенцев, привозивших с собой людей и капитал. И сегодня страна хорошо заселена счастливыми, процветающими людьми.

РАЗЛИЧНЫЕ ИСТОРИИ О ЗЕМЛЕ БИЗОНОВ.

БЕГСТВО ЗАДНИХ ВОЛОВ.

В феврале 1875 года, когда я был на службе у Чарльза Харта, снимая шкуры с бизонов, со мной произошел случай, который был одновременно забавным и неловким.

Когда мы направлялись из Техасского выступа к охотничьим угодьям на реке Бразос, мы проезжали мимо брошенного правительственного фургона. Это было на песчаном участке земли между рекой Саут-Пис и притоком Солт-Форк реки Бразос. После того как мы прибыли туда, где охотились той зимой и весной, Хэдли, возчик (который впоследствии оказался разочарованием), сказал мне однажды вечером, что может снять столько же шкур бизонов, сколько и я, и что если я возьму его пару задних волов, вернусь и привезу тот фургон, который мы видели по пути, он будет снимать шкуры вместо меня, и количество шкур будет записано на мой счет. Я сказал ему, что подумаю над этим предложением. Я лег спать и рассуждал так:

Что до того места, где стоял фургон, было не более пятнадцати миль. У него было хорошее дышло. Он стоял на четырех хороших колесах. Когда мы проезжали мимо, казалось, что он простоял на одном месте не меньше года. Я мог совершить поездку туда и обратно за два дня. Те волы были крупными, очень сильными, упитанными, хорошо объезженными и совершенно спокойными. Учитывая все факты, я решил отправиться в путь. Соответственно, на следующее утро я сказал Хэдли запрячь волов, дать мне цепь и банку смазки для осей Фрейзера, и я отправлюсь в путь; выеду, как только закончится завтрак.

Я взял три одеяла и брезент для фургона, сложил их по-солдатски, положил на складку топорик и сковороду; также взял мешок соли, немного молотого кофе, около четырех фунтов бекона, три лепешки хлеба, испеченные в голландской печи, жестяную кружку, несколько запасных патронов; свернул все снаряжение в одеяла, положил этот сверток поверх ярма между дугами, обмотал цепь вокруг свертка и ярма; затем надежно привязал все лассо, привязал кофейник и отправился за тем брошенным фургоном.

В то время в радиусе восьмидесяти миль от лагеря, который я только что покинул, не было ни одного дома поселенцев, за исключением того, что было известно как ранчо Мэтьюса на ручье Калифорния, в шестидесяти милях к юго-востоку от нашего лагеря. Утро было довольно прохладным, поэтому я надел тяжелую короткую куртку. Я покидал лагерь как раз в тот момент, когда солнце показалось над горизонтом.

К полудню стало довольно тепло. Я остановил волов, снял куртку и привязал ее к поклаже на ярме. Снова тронувшись, я шел за терпеливыми, медленно бредущими старыми волами час или больше, когда мы приблизились к пересеченной местности. В это время я решил, что прошел гораздо больше половины пути от лагеря до места назначения. Вскоре волы подняли головы, принюхиваясь к воздуху; они немного повернули влево и прибавили шаг. Я сразу понял, что они почуяли воду. Я последовал за ними, но, пройдя еще несколько ярдов, волы перешли на рысь, и как раз в это время мы оказались на краю спуска, недалеко от большого водоема к западу от нас, с голым низким холмом на западной стороне воды. Поскольку волы бежали быстрее, я замедлил шаг до медленной ходьбы. Я увидел, как волы бросились в воду по брюхо, остановились и начали пить. Я был почти в 200 ярдах позади них. Мой патронташ натирал бедра. Я остановился, чтобы затянуть ремень на одну дырочку туже, как вдруг около 100 бизонов с грохотом пронеслись вниз по склону с северо-востока, в безумной спешке к воде. По-видимому, они меня совсем не заметили, но прежде чем они толком вошли в воду, старые «воа-хо» (как индейцы называли волов) рванулись и развернулись на юго-запад — и помчались прочь, из воды, вверх по крутому склону, который соединялся с холмом, выступающим к воде. Казалось, что в тот же момент, когда волы запаниковали, бизоны развернулись в северо-западном направлении; и они помчались прочь, вверх по склону, на северный конец квадратного утеса, но не раньше, чем я заметил, что скорость движения задней части стада от их внезапного столкновения сбила нескольких из них на краю воды. Я стоял, глядя на эту захватывающую сцену с изумлением и весельем. Все произошло так внезапно, что я помню, как рассмеялся в голос.

Но веселье закончилось почти так же быстро, как волы и бизоны. Я поспешил на вершину склона, по которому бежали волы, и увидел, что они были уже в трех четвертях мили, все еще бежали и направлялись к стаду бизонов, кормившихся примерно в миле от них. Я последовал за волами и вскоре попал в низину, откуда мог видеть лишь на небольшое расстояние. Когда я вышел на более возвышенное место, я увидел волов и три отдельных небольших стада бизонов, бегущих на запад — к этому времени волы были уже в двух милях впереди меня.

Я замедлил шаг до умеренно быстрой ходьбы и приготовился к долгому пути. Я был очень голоден и хотел пить. Слева от меня, примерно в четверти мили, были редкий кустарник и два тополя в верховье оврага, который впадал в ручей, на котором стоял наш лагерь. Я направился туда в надежде найти воду. Придя туда, я обнаружил небольшой просачивающийся родник. Используя руки, я вычистил всю грязь и мусор, пока не получил яму глубиной около восьми-десяти дюймов и диаметром в фут. Затем я сел, прислонившись спиной к одному из тополей, и немного отдохнул. Когда я увидел, что яма наполнилась водой, я сделал хороший длинный глоток, какой уж был, и отправился дальше вслед за волами.

Захотев пожевать табаку, я вдруг вспомнил, что это охотничье лакомство лежит в одном из карманов моей куртки. Я продолжал идти на запад, направляясь к холму в том направлении, куда ушли волы. Когда я достиг вершины холма, волов нигде не было видно. Отсюда открывался хороший вид на местность в радиусе нескольких миль. Но было много впадин, отрогов и оврагов. Я не мог видеть ни в них, ни за ними. Я сел отдохнуть и осмотреть местность глазами, надеясь хоть мельком увидеть старых волов. Я оставался там, пока солнце не опустилось низко.

К юго-востоку от этого холма находилось самое верховье ручья, на котором стоял наш лагерь, и его течение было на юго-восток, примерно в десяти милях вниз, как я прикинул. Примерно в трех милях вниз по течению была довольно густая роща тополей.

Теперь я думал о том, чтобы поискать след волов, и, судя по тому, где я тогда находился и где в последний раз видел «воа-хо», я подумал, что смогу подойти к этому месту. Затем я двинулся обратно в ту сторону, и, пройдя около полутора миль, начал описывать большой круг, внимательно высматривая след. Но, вернувшись к исходной точке, я не нашел никаких признаков следа.

К этому времени солнце уже садилось. Тогда я подумал: «Пойду вниз по ручью, на котором наш лагерь». Соответственно, я направился к ручью в юго-восточном направлении от того места, где находился. Я подошел к ручью почти в миле выше упомянутой рощи тополей. Было уже так темно, как только может быть в ту прекрасную февральскую ночь. Небо было ясным, как колокол, и луна только что стала полной. Приблизившись к деревьям, я услышал последнее тихое «квит» и бормотание диких индеек, устраивающихся на ночлег. Осторожно подкравшись, держа место ночлега между собой и луной, я лег и вгляделся в деревья, полные диких индеек. Вечер был спокойным и тихим. Понаблюдав за ними некоторое время, я встал и прошел под некоторыми деревьями, на которых они ночевали. Я мог бы застрелить одну и поджарить ее, если бы не тот факт, что мы пробовали одну в том же лагере на этом же ручье, где сейчас стояли мои товарищи, в нескольких милях ниже. Но та индейка была такой горькой из-за того, что наелась ягод китайского дерева, что была несъедобной; и я предположил, что все индейки в этом регионе одинаковы. Я потревожил их, когда проходил под деревьями, потому что они подняли тревогу и продолжали издавать это возбужденное «квит! квит! квит!», повторяя его все быстрее, пока оно не отозвалось с одного конца ночлега до другого.

Я прошел вниз по ручью примерно на милю ниже места ночевки птиц, направляясь к лагерю и товарищам, которых оставил накануне утром. Я был очень утомлен, голоден и чувствовал себя крайне неловко, вынужденный вернуться с докладом, что не нашел фургон, а потерял пару волов. Внезапно я услышал шум справа от себя, между мной и ручьем. Нагнувшись, я увидел пять бизонов, не более чем в семидесяти пяти ярдах от меня. Трое лежали, двое других стояли, один прямо за другим. Тот, что был сзади, оказался меньше другого. Я сел на землю, навел ружье на заднего бизона и попытался прицелиться. Но, несмотря на яркость ночи, точности не было. Я поднимал и опускал ружье и, наконец, выстрелил. В это время я находился к западу от них. Все они сорвались с места и побежали на восток вниз по ручью. Я поднялся, направил ружье в сторону, куда они бежали, и выстрелил снова. Затем я пробежал за ними около 100 ярдов, пригнулся, чтобы увидеть их силуэты на фоне неба, и заметил, что один из них отстал и остановился в стороне от остальных. Я лег на землю, и вскоре бизон начал двигаться, но, пошатываясь и спотыкаясь, прошел несколько ярдов и упал. Тогда я понял, что нанес ему смертельную рану. Подождав несколько минут, я подполз ближе, расположив тушу между собой и луной, и убедился, что он мертв.

К этому времени было, должно быть, между 8 и 9 часами вечера. Теперь, подумал я, у меня есть хорошее мясо, и я сделаю жаркое. Положив свой «Шарпс» 44-го калибра на низкую бизонью траву и достав из ножен на патронташе мясницкий нож, я вырезал горб, который оказался сверху, и направился к ручью. Дойдя до самого ручья, состоявшего из мелких заводей, я прошел немного вниз и наткнулся на низкорослые тополя и каркасы. Здесь также было место ночевки диких индеек. Я смело прошел вперед, подошел к упавшему сухому тополю, положил бизоний горб на небольшое бревно и принялся разводить огонь. Все спички, с которыми я ушел из лагеря, остались в коробке во внутреннем кармане куртки вместе с волами. Но у меня было ружье. Вытащив зубами пулю из гильзы, я высыпал из нее почти весь порох, оставив лишь немного, и, отрезав кусок от своего хлопчатобумажного носового платка, принялся собирать сухой трут с нижней стороны бревна. Затем, собрав сухие веточки и сложив все это в форме крысиного гнезда у комлевой части бревна на земле, я поднес дуло ружья вплотную к тряпице, лежавшей в этом гнезде из трута, и выстрелил. Я опустился на колени и вскоре раздул загоревшийся хлопок в пламя, и через короткое время у меня был отличный костер, на котором я приготовил свой бизоний стейк.

Приближаясь к этому месту, я спугнул индеек, и когда я начал ломать веточки и сухие сучья, они разлетелись в разные стороны. Перед тем как взлететь, они издавали свое шумное «квит, квит, квит» и фырканье, но после того как они покинули свои насесты, слышалось только хлопанье их крыльев. Затем все стихло, по крайней мере, что касается индеек.

Теперь я заострил несколько длинных зеленых прутьев и, нарезав мясо поперек волокон, нанизал эти длинные ломтики на прутья, как будто делал длинные стежки. Затем, воткнув другой конец прута в землю под углом около 45 градусов близко к жару костра, я оставил мясо жариться. Когда основной костер прогорел, я собрал горячие угли в небольшие кучки и положил на них ломтики мяса, чтобы они тоже поджарились; и если бы мне посчастливилось иметь немного соли, это было бы пиршество для конгрессмена — да что там, для президента. А так, сочное жареное мясо было просто восхитительным, очень вкусным и придающим силы.

Поев, я лег и сначала крепко уснул, но потом, как иногда говорят, «замерз до костей». Тогда я встал и пошел вниз по ручью. Пройдя не более мили, я заметил перед собой и слева какой-то странный предмет. Пригнувшись, чтобы рассмотреть его на фоне неба, я к своему огромному удивлению и радости увидел, что это были те самые два рабочих вола. Они выглядели такими невинными, послушными и довольными, словно находились на каком-нибудь скотном дворе в восточном Канзасе, а не были хитроумными беглецами. Когда я подошел к ним, они поднялись и потянулись, как будто проспали всю ночь. Они свернули к этому ручью к востоку от того круга, который я сделал накануне вечером, и я прошел по их следу днем ранее, когда направлялся на запад к холму, о котором упоминал, уходя от места, где вычерпывал грязь из просачивающегося источника. Все это объясняет, почему я не нашел их в предыдущий день. Их животный инстинкт подсказал им, где наш лагерь, и, оправившись от паники и ужаса, вызвавших бегство, они успокоились и повернули к лагерю. И когда рано утром я случайно наткнулся на них, моему удивлению не было предела. Сначала я развязал свою куртку, надел ее и взял жевательного табака. Поклажа на ярме была все еще туго затянута и в сохранности — спасибо моему небольшому опыту в изучении «алмазного» и «техасского» узлов в горах Нью-Мексико. Единственное, чего не хватало, — это кофейника. Он был привязан кожаным ремешком снаружи поклажи, развязался и где-то потерялся.

Я погнал волов вниз к ручью, где была роща каркаса, разгрузил свою поклажу, привязал один конец лассо к рогам ближнего вола и привязал их к дереву. Затем я принялся разводить огонь и готовить завтрак. К этому времени уже совсем рассвело. Развернув поклажу, я достал бекон, отрезал несколько ломтиков, взял сковороду, спустился к берегу ручья к заводи, зачерпнул полную сковороду воды, вернулся в лагерь и, наполнив жестяную кружку, положил ломтики бекона на сковороду и поставил ее на огонь, чтобы слегка отварить. Затем я снова пошел к воде и тщательно умыл лицо и руки. Когда бекон был отварен и поджарен, я разрезал одну из лепешек, положил ломтики мяса на одну половину, а на другую вылил вытопившийся жир. Затем, сильно разогрев сковороду, я вылил холодную воду из жестяной кружки на сковороду и ополоснул ее. После этого, снова наполнив сковороду водой из заводи, я вскоре приготовил себе хороший крепкий кофе.

Позавтракав, я немного полежал на своей подстилке, и к тому времени, когда солнце поднялось на час, снова отправился на поиски брошенного фургона. Глядя вниз по ручью, на котором стоял наш лагерь, после того как я отошел от него и поднялся на возвышенность, я мог отчетливо видеть гипсовый утес недалеко от нашего лагеря, не более чем в трех милях вниз по ручью. Теперь я рассудил, что от того места, где я находился, до фургона было двенадцать или четырнадцать миль, и мне нужно было держать курс немного на северо-восток, что я и сделал, и шел до тех пор, пока солнце не прошло меридиан. Когда я наконец увидел фургон, примерно в двух милях к северо-западу от того пути, по которому я тогда шел, там была группа деревьев каркаса, прямо на севере, и несколько водоемов рядом с ними, где мы обедали в тот день, когда проезжали мимо одинокого фургона. К этому месту я и направился. Теперь я был менее чем в полумиле от фургона. Я снял поклажу с ярма, распряг волов, напоил их, привязал ближнего вола неподалеку и пообедал. Около середины утра я убил кролика-хлопкохвоста. Я потушил его на сковороде, добавив несколько тонких ломтиков бекона.

После обеда я отдохнул час или больше, затем запряг волов и погнал их, чтобы притащить фургон на это место на ночь. Добравшись туда и впрягшись в фургон, я обнаружил, что сдвинуть его с места трудно. Колеса почти все заклинило. Они засмолились. Но я погонял волов, пока наконец не заставил все колеса крутиться, и благополучно вернулся в свой временный лагерь. Я остановил фургон на твердой почве; затем с помощью топорика постучал по гайкам, пока не ослабил их, и, приподнимая колеса, смазал фургон. В ту ночь я спал в кузове фургона, подстелив под себя одно одеяло и часть брезента, а укрывшись двумя другими одеялами и половиной брезента, используя куртку вместо подушки. И там, в одиночестве в этой земле диких животных, я чувствовал себя в полной безопасности, ибо до сих пор мы не думали об индейцах.

На следующее утро я сделал себе сиденье для фургона из жердей каркаса, положил на него всю свою подстилку в качестве подушки, и в тот же вечер воссоединился со своими товарищами, наконец притащив фургон на своих сбежавших волах.

ЛЮБИМЫЕ ОХОТНИЧЬИ УГОДЬЯ.

У многих охотников были свои любимые охотничьи угодья, когда истребление животных было в самом разгаре, в 1876–1877 годах. Часто, когда несколько групп случайно встречались на каком-нибудь обычном месте стоянки по пути к великому парку дичи и обратно, они обсуждали разнообразие и количество дичи в тех или иных местах. Но то, что я видел в нынешних округах Говард и Митчелл в Техасе, навсегда останется в моей памяти.

Это было на Ред-Форк реки Колорадо и ее притоках. Время — осень и начало зимы 1877 года. В течение двух месяцев человек по имени Кокс и я охотились вместе. Я занимался отстрелом и много бродил верхом. В первый месяц, в течение первых трех недель, бизоны были разрознены и встречались не очень часто; но все это время диких индеек было так много, что на них никто не обращал никакого внимания. Медведей было много. Олени ходили стадами от двух до пятидесяти голов. Здесь водились мускусные свиньи, бобры, выдры, норки, скунсы, койоты и луговые волки. Пантер было очень много, и однажды я встретил охотника с тем, что он называл шкурой горного льва. Он убил животное рано утром того же дня в каких-то пересеченных оврагах на северной стороне Ред-Форк. Я назвал это шкурой пумы; и если между ними есть какая-то разница, я так и не смог ее заметить. Этот охотник рассказал мне, что видел тем утром, как крупный самец антилопы убил гремучую змею. Сказал, что наблюдал за этой неравной схваткой с расстояния 150 ярдов.

Он спросил меня, был ли я на Хэкберри-холс. Я ответил, что нет.

«Ну, — сказал он, — сходи туда, и с тех пор ты сможешь рассказывать рыбацкие байки».

Он объяснил мне, где их найти, описав это место; в тот же день я доехал до этих ям. Это было удивительное зрелище — одно за другим, как цепь длинных, продолговатых, чистых водоемов. Некоторые из них, как я узнал позже, достигали тридцати футов в глубину.

Я проследовал вдоль этих водоемов до водораздела между Ред-Форк и Норт-Кончо, и там, недалеко от вершины, находились знаменитые источники Хэкберри-Спрингс. Они мощно и уверенно били из склона холма и устремлялись вниз по равнине к реке Колорадо. Это была чистая холодная вода, и мне показалось, что она не минерализованная. Я был очарован этим местом и хотел получить удовольствие и радость от того, чтобы хоть раз разбить лагерь на Хэкберри.

Я вернулся вниз по течению, проезжая мимо пяти или шести глубоких синих продолговатых водоемов, и заметил, что каждый из них буквально кишел рыбой. В основном это были синие канальные сомы с раздвоенным хвостом.

Я поспешил в лагерь, находившийся примерно в семи милях оттуда, и рассказал «рыбацкую байку». У Кокса в лагере был шурин, ирландец-католик, который сказал: «Отлично! Завтра пятница. Давайте отправимся туда, порыбачим и устроим пир».

Рано утром следующего дня мы отправились в путь к этому месту. Мы достигли цели около 9 часов утра, разбили лагерь среди деревьев читтим и принялись рыбачить — каждый из нас ловил рыбу в отдельном водоеме. Мы использовали печень крупного жирного оленя, которого убили по дороге к местам рыбалки. У меня не было часов, но я не думаю, что рыбачил дольше десяти минут, прежде чем закончил и отправился в лагерь, примерно в 200 ярдах оттуда. Я поймал пять сомов. Самый маленький весил 2,5 фунта, а самый большой — 9 фунтов.

Я разделал улов и разводил костер, когда пришел Кокс с семью рыбинами весом от 1,5 до 12 фунтов каждая. Вскоре пришел Деннис Райан с четырьмя рыбинами почти одинакового размера, которые в сумме весили 24 фунта.

Мы стояли лагерем здесь несколько дней. На третий день после прибытия в этот лагерь я проехал на запад около двух миль и заметил стадо бизонов, из которого убил двенадцать — все с хорошими шкурами для накидок.

Вернувшись в лагерь, я обнаружил, что фургон и упряжка исчезли. Моей первой мыслью было, что Кокс и Райан услышали мою стрельбу, запрягли волов и уехали снимать шкуры с бизонов, которых, как они думали, я убил. Я увидел, что постель свернута, ящик с боеприпасами лежит сверху, а к нему прикреплен листок бумаги. Присмотревшись, я увидел, что это записка от Кокса:

«Мы убили трех медведей. Одну старую медведицу и двух годовалых медвежат. Мы ушли за мясом и шкурами, не бойся. — Дж. Кокс».

Я приготовил себе обед. Взял этикетку с банки из-под пекарского порошка и написал на чистой стороне:

«Убил двенадцать бизонов. Ушел снимать шкуры. Идите строго на запад».

Эту записку я прикрепил к удочке, привязал удочку к ящику с боеприпасами и отправился к месту своей охоты. Я успел снять шкуры с девяти туш; солнце было низко, и я находился почти в четырех милях от лагеря, когда ко мне подъехал человек и сообщил, что я нахожусь на его территории.

Я спросил его, где его лагерь.

Он сказал: «На Агуа-Гранде» (большие источники Колорадо).

Тогда я сказал ему, что мой лагерь на Хэкберри. «Теперь, — сказал я, — я был на Больших источниках, и вы находитесь как минимум в двенадцати милях от своего лагеря. Я примерно в трех с половиной или четырех милях от своего. Не имеет значения, как долго каждый из нас стоит лагерем на своем месте; эти бизоны ближе к моему лагерю, чем к вашему. К тому же, я добрался до них первым».

Затем я спросил его, устраивает ли его это. Он все еще сидел на лошади, примерно в двадцати футах от меня. Он проигнорировал мой вопрос, но спросил, кто я и откуда приехал. Я назвал свое имя и сказал, как долго я на этой территории. Что я пришел после событий на Льяно-Эстакадо прошлым летом к форту Кончо с капитаном Ноланом, чтобы выступить свидетелем по отчету капитана Нолана для Военного министерства.

Человек сказал: «Постой! Постой! Этого достаточно. Так ты один из тех охотников на бизонов, которые охотились за индейцами? Ну, приятель, можешь забирать всю округу. Убивай их хоть прямо в моем лагере, если хочешь».

Затем он спешился и помог мне снять шкуры с остальных трех, а потом поехал со мной в лагерь и остался на всю ночь. Кокс и Райан готовили ужин, когда мы показались в поле зрения костра, так как уже стемнело.

Дом этого гостя был в восточной части округа Том-Грин, и он с восторгом отзывался о северных охотниках, которые спустились на Южную территорию и «сразились» (как он выразился) с индейцами. Он заявил, что теперь, когда индейцы убрались с дороги, а бизоны почти исчезли, страна скоро будет заселена. Значит, генерал Шеридан был прав! Охотники действительно сделали это возможным. Этого гостя звали Паркер. Он рассказал нам, что несколько дней назад человек в лагере у Содовых источников перерезал артерию на левой руке и истек бы кровью, если бы не сумел завязать крепкую сыромятную веревку вокруг руки выше раны и, используя сталь, которой точил нож, сделать жгут и остановить кровотечение. Человек, по его словам, был один, в пяти милях от лагеря, снимал шкуру с бизона и был пешком. После несчастного случая он направился в лагерь и сбился с пути. Когда наступила темнота, он продолжал блуждать по прерии и оврагам, пока почти не выбился из сил, после чего сел на краю протоптанной бизоньей тропы. Он просидел там недолго, когда услышал шум и, вглядевшись в тусклый свет звезд, увидел трех бизонов, идущих по тропе, в которой он сидел. Он направил ружье в их сторону и выстрелил, и случайно убил старого быка с обломанными рогами. Двое других рванули с места и побежали так быстро, как только могли. Через две или три минуты после того, как он выстрелил в бизонов, он услышал, как на востоке, недалеко от него, отчетливо и ясно прогремел выстрел из крупнокалиберного «пятидесятого». Подумав, что это ответ на сигнал бедствия, он выстрелил в воздух и услышал всегда желанное: «Юпи-уэй-хо!». Он ответил, и вскоре в полумраке его проводили в его собственный лагерь.

И это просто еще один из многих примечательных случаев, которые произошли на территории во время исчезновения бизонов.

НЕВИДИМАЯ ТРАГЕДИЯ.

Невидимая трагедия произошла недалеко от Норт-Кончо, где два брата стояли лагерем в последнюю зиму великого истребления. Рассказ выжившего брата был таков:

«Мы сидели в лагере, заряжая боеприпасы. Было около 10 часов утра, когда мой брат сказал:

„Там два старых быка с обломанными рогами поднимаются по оврагу, в котором мы нашли скелет индейца. Я возьму ружье, перехвачу их на вершине водораздела и убью“.

Он срезал путь, пробежав пешком около трех четвертей мили, чтобы перехватить их.

Из лагеря я не видел места, откуда раздался выстрел. Сначала я услышал один выстрел, затем короткий интервал, потом два выстрела так быстро, как только можно было стрелять из рычажного ружья «Шарпс». Затем все стихло. Мой брат не возвращался, и после того, как прошел почти час, я подумал, что он, должно быть, убил обоих животных и снимает с них шкуры; поэтому я принялся за работу и приготовил обед. Поев, я запряг упряжку и поехал за шкурами. Когда я поднялся на вершину холма, я увидел мертвого бизона перед собой примерно в 200 ярдах, а чуть дальше увидел еще одного мертвого, и моего брата, лежащего на земле примерно в пятнадцати футах позади этого мертвого животного. Я поспешил туда, где лежал Джордж, и обнаружил, что он мертв».

Как это случилось? Никто не знает. Его шея была сломана, а тело сильно ушиблено. По-видимому, он, думая, что бизон мертв или, по крайней мере, умирает, подошел к нему, когда старый обитатель равнин предпринял свою последнюю борьбу за жизнь — поднялся и нанес Джорджу Брайану удар, который сломал ему шею и поверг его туда, где он лежал, когда его нашли. Это кажется правдоподобным, исходя из того факта, что его ружье лежало совсем рядом с бизоном, когда их нашли. Очевидно, он упал замертво, погасив жизнь охотника. И все же это, как и многие другие трагедии, произошедшие во время уничтожения великих стад, бродивших от реки Рио-Гранде до Манитобы и дальше, остается загадкой.

БЕЛЛФИЛД И СУШЕНЫЕ ЯБЛОКИ.

В то время, когда многие лагеря объединялись для взаимной защиты, и во время индейских набегов 1877 года, Джордж Беллфилд, известный по Адоби-Уоллс и Каса-Амарилья, стоял лагерем на притоке реки Колорадо. Джо Хоард, Джо Ратледж и Фрэнк Льюис присоединились к нему. Они и Джордж договорились стоять лагерем вместе. Поскольку ни у кого из них в то время не было помощника по лагерю, они договорились готовить по очереди. Нужно помнить, что Джордж был тевтонского происхождения и говорил на очень ломаном языке. Когда они начали, очередь Джорджа была четвертой. Когда остальные трое уходили из лагеря однажды утром на дневную охоту, Фрэнк Льюис крикнул:

«О, Джордж! Приготовь сушеных яблок. У нас их давно не было».

Джордж не претендовал на звание повара, но его главным увлечением было иметь всего в большом достатке. В лагере был большой армейский котелок на пять галлонов, купленный на распродаже списанных товаров в форте Эллиотт. Он наполнил этот котелок почти доверху сушеными яблоками, залил водой до краев и поставил на горячие угли томиться. Вскоре яблоки начали разбухать и подниматься над краями котелка. Джордж соскреб полную миску с верха котелка, подгреб еще углей под дно и занялся своими делами.

Вскоре он заметил, что котелок снова переполнен. Он схватил сковороду, наполнил ее, затем взял голландскую печь и наполнил ее доверху. Ему это показалось странным, он остановился и стоял, наблюдая, как они продолжают подниматься.

Затем он подбежал к фургону, стоявшему ближе всего к костру, сорвал брезент из-под своей постели, подтащил его к котелку и начал вычерпывать и соскребать яблоки с верха так быстро, как они поднимались, пока у него не образовалась целая куча частично разбухших яблок.

Затем разбухание прекратилось, и яблоки варились в нормальном состоянии, когда мужчины вернулись в лагерь. Первое, что он сказал, было:

«Черт возьми! Это была большая сделка с этими сушеными яблоками. Они разбухли в три раза. Когда я поеду к Чарли Рату, я куплю себе еще таких же».

Это тот самый Джордж Беллфилд, который приехал в Адоби-Уоллс после того, как индейцы сняли осаду в 1874 году, и, увидев прерию, усеянную мертвыми лошадьми (на полмили вокруг лежали мертвые лошади, которых охотники убили под конными воинами), задал вопрос:

«Что за болезнь приключилась с лошадьми?»

На что Крэнки Маккейб ответил ему: «Они умерли от свинцового отравления».

Беллфилд даже не подозревал, что была совершена яростная атака и трехдневная осада небольшой группы смелых охотников на бизонов, и это было сделано столь дерзким объединением племен, какое когда-либо бродило по Юго-Западу. В то время, когда все это происходило, Беллфилд был в своем лагере, один, в восьми милях вверх по реке Канадиан, в то время как тысячи индейцев бродили по всей стране. И все же каким-то образом они его не заметили; иначе автор никогда бы не увидел честного, чистосердечного Джорджа Беллфилда.

СЛУЧАЙ ИЗ ОПЫТА БЕНА ДЖЕКСОНА.

Почти все охотники на крупную дичь были людьми приключений. Они любили дикий, необитаемый регион великого Юго-Запада. Почти все они читали о Дэниеле Буне, блуждавшем в одиночку по диким местам тогда еще необитаемых земель к востоку от Миссисипи. Большинство этих людей прошли через Войну за независимость, на той или иной стороне. Они по необходимости были самостоятельными и могли и действительно встречали любую чрезвычайную ситуацию как нечто само собой разумеющееся.

Возьмем случай с Беном Джексоном. Он покинул свой одинокий лагерь в 200 милях от Форт-Уэрта с грузом бизоньих шкур на двух лошадях. В двенадцати милях от места отправления трое индейцев совершили на него налет. Он убил одного из них, а двое других вышли из зоны досягаемости его ружья. Он находился на водоразделе между реками Норт-Пис и Саут-Пис. Проехав милю или около того от мертвого индейца, он заметил двух других, двигавшихся параллельно ему — по одному с каждой стороны, как раз вне зоны досягаемости. Вдруг «керчуг!» — и левое переднее колесо фургона просело. Внезапный толчок сбросил Бена на землю; а также ружье, походный набор, постель и ящик с боеприпасами.

Он был почти в миле от леса и воды. Двое индейцев увидели, в каком он положении, и закружили между ним и рекой Саут-Пис. Он распряг свою упряжку, стреножил их рядом с фургоном, лег плашмя на землю, пополз, как змея, к оврагу справа от себя, и, оказавшись в 300 ярдах от своего снаряжения, втиснулся в глубокую бизонью яму на краю городка луговых собачек. И здесь он лежал, выглядывая на равнину и ожидая развития событий.

Холм в овраге, к которому он полз, был менее чем в 200 ярдах от него. Пока он лежал здесь, его чуткое, настороженное ухо и твердый взгляд улавливали все вокруг, а ум был занят поиском выхода из нынешнего положения, большая гремучая змея проползла по диагонали прямо перед ним из близлежащей норы луговой собачки. Не желая обнаруживать свое местоположение индейцам, стреляя в змею, он внезапно прижал тяжелый ствол ружья к змее, примерно в шести дюймах от ее головы. Сильно прижимая ружье левой рукой, он взял в правую руку шомпол и начал выбивать дробь по ее голове, пока не убил ее. Все время, пока он это делал, тело змеи извивалось и корчилось, а погремушки продолжали издавать свое «зи-зи-зз-з» до самой смерти.

Все это время двое диких индейцев равнин искали жизни Бена. Лошадь мертвого индейца паслась по направлению к его фургону. Бен услышал ржание лошади за оврагом, к которому он направился. Внимательно посмотрев, он вскоре увидел индейца, ползущего вокруг выступа оврага по направлению к нему. Не будучи замеченным, Джексон забрался в яму. Он подождал, пока тело индейца не оказалось полностью на виду. Воин поднялся в сидячее положение, и Бен, увидев это, прицелился, выстрелил и отправил его в «страну вечной охоты».

После того как индеец перевернулся, Бен, подумав, что тот, возможно, «притворяется мертвым», подождал некоторое время, когда услышал громкий крик, доносившийся со стороны фургона. Оглядевшись, он увидел «Лимпи Джима» Смита. Снова посмотрев и увидев последнего индейца, которого он застрелил, все еще лежащим там, где он упал, он встал, вышел на равнину и окликнул человека у фургона, сказав:

«Рад, что ты пришел, потому что с индейцами, змеями и поломкой фургона у меня много дел, и я хочу, чтобы ты помог мне насадить шину на колесо».

Смит, рассказывая об этом случае, говорил, что Джексон был хладнокровен и рассудителен, и вел себя так, будто такие вещи были повседневным явлением.

Смит направлялся на север от Дабл-Маунтин-Форк реки Бразос к форту Эллиотт. Он был верхом и, увидев снаряжение Джексона издалека, подъехал к нему из чистого любопытства; ибо людей в том регионе в то время года было мало и они были далеко друг от друга, так как это было в начале осени 1876 года, до всеобщих вспышек насилия весной 1877 года.

Остальная часть этой истории — как двое мужчин разгрузили шкуры, поймали пони двух мертвых индейцев, поехали к реке Саут-Пис, достали бочонок воды, нарубили жердей каркаса, привезли все к фургону, приготовили и съели сытный обед, затем сделали фальшивые спицы для колеса, обернули ободья мешковиной, нагрели шину на костре из бизоньего кизяка, насадили шину, поставили колесо, погрузили все на фургон и проехали в тот вечер и ночь двадцать пять миль, а на рассвете следующего утра были в поле зрения пика Кайова, где почувствовали, что находятся в полной безопасности, — это лишь один из многих случаев, произошедших на бизоньих угодьях, которые иллюстрируют правильность поговорки, что «правда страннее вымысла».

МОЯ КАНЗАССКАЯ КОРОЛЕВА.

1. My kingdom is the prairie,

The grasses, and the flowers;

And listening to the summer wind

I while away the hours.

My wealth is but the love of you,

Who are so free from guile;

The only tribute that I ask

Is the sunshine of your smile.

CHORUS.

My prairie princess,

Give me your heart;

I'll be unhappy if we live apart;

Transform this lonely life of mine

To gladsome summer shine;

Be my sunny-haired sweetheart,

Be my Kansas queen.

3. No matter if the winter sky

With clouds is overcast;

Your face holds all the sunshine

Of the happy summer past;

And the morning star of boyhood

Was never half so fair,

As when the tiny snowflakes

Turn to diamonds in your hair.

CHORUS.

Джон Герин, автор.

AT THE-SPRING-OF-THE-SHINING-ROCK

Примечание транскрибатора:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний. Другие ошибки отмечены ниже.

Пунктуация и написание были приведены к единообразию, если в этой книге была найдена преобладающая форма; в противном случае они не менялись.

Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены. Сочетания слов, которые встречались с дефисом и без него, были изменены на преобладающую форму, если ее можно было определить, или на форму с дефисом, если это было невозможно.

Исправления в написании имен были сделаны там, где их можно было проверить. В противном случае варианты были оставлены как есть.

Corrections:

Страница ix: Terwillijer's → Terwilliger's. (Как произошел переполох со скотом Тервиллигера.)

Страница 21: Quantrell → Quantrill. (Куантрилл был последним человеком, которого он видел.)

Страница 25: Ruffins → Ruffians. (Орда пограничных хулиганов.)

Страница 117: tie → tied them. (...мог и привязал их.)

Страница 126: head the gully → head across the gully. (Я повернул на юг, чтобы направиться через овраг.)

Страницы 128, 134: Loganstein → Lobenstein. (Лобенштейн и компания.)

Страница 149: jate → fate. (...и оплакивая свою судьбу, как он это называл.)

Страница 299: spreckled → speckled. (...где прыгает пятнистая форель.)

Страница посвящения и другие: Reese → Rees.

Variants unchanged:

Arkansas и Arkansaw.

Rinced и rinsed.