Джон Р. Кук

«Граница и бизоны: Нерассказанная история юго-западных равнин»

Страница 1 из 10 · 55 486 зн. · 64 мин. чтения

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Граница и бизоны», автор Джон Р. Кук

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/plainststory00cookrich

JOHN R. COOK.

Граница и бизоны

НЕРАССКАЗАННАЯ ИСТОРИЯ ЮГО-ЗАПАДНЫХ РАВНИН

Кровавая граница Миссури и Канзаса. История истребления бизонов. На пути на запад среди крупной дичи и диких племен.

ИСТОРИЯ ГОР И РАВНИН

ДЖОН Р. КУК

Набрано на монотипе и отпечатано в типографии CRANE & COMPANY, ТОПИКА, КАНЗАС, 1907 г.

Авторское право зарегистрировано в январе 1907 года Джоном Р. Куком. Все права защищены.

Граница и бизоны

АВТОР:

ДЖОН Р. КУК

Посвящается моей жене-инвалиду, которая терпеливо помогала мне и вдохновляла меня на написание этой книги; а также Солу Рису, Мортимеру Н. Крессу («Дикому Биллу»); и тому благородному отряду охотников на бизонов, которые плечом к плечу сражались с кайова, команчами и апачами Льяно-Эстакадо летом 1877 года на Льяно-Эстакадо, или Стейкед-Плейнс, в западном Техасе и восточной части Нью-Мексико, чьи образы навсегда останутся в моей памяти.

Автор

ВВЕДЕНИЕ.

Представляя эти воспоминания читателю, автор хочет сказать, что они были написаны и составлены необразованным человеком, которому сейчас 63 года, не претендующим на литературные достижения и имеющим весьма скудные познания в рамках начальной школы. При оформлении этих воспоминаний в книгу была предпринята попытка изложить факты так, как они виделись мне. Трагические смерти, свидетелем которых автор стал в танцевальных залах и салунах, в этой работе опущены. Но именно тому отряду выносливых, неутомимых охотников, которые, как заявляли все армейские офицеры, сделали больше для решения сложного индейского вопроса за пять лет величайшего истребления диких животных в истории мировой охоты, автор посвящает ту часть книги, которая относится к бизонам. События, связанные с трагической гибелью Маршалла Сьюэлла, будут, надеюсь, оценены всеми любителями честной игры. Томас Лампкинс встретил свою смерть так, как и следовало ожидать любому старому жителю равнин. За время после отъезда из Нью-Мексико с автором произошло так много трагических событий, что ему было трудно отделить одно от другого, чтобы подготовить презентабельную книгу, которую можно было бы читать в каждом доме, не шокируя тонкую натуру читателя. И автор искренне надеется и желает, что этот замысел и цель были достигнуты.

ДЖОН Р. КУК.

CONTENTS

Page

Chapter I. 1

Boyhood in Territory of Kansas, 1857.—Day Fort Sumter was Fired on.—First Confederate Army at Independence, Missouri.—Search for Guns.—A Glimpse of Quantrill.—Guerrillas and the Money Belt.—My Uniform.—Quantrill at Baxter Springs.

Chapter II. 27

Early Settlements of Southeast Kansas.—Texas Cattle Fever Trouble.—The Osage Indians and Firewater.—Poor Mrs. Bennett.—How Terwilligjer's Cattle Stampeded.—Why the Curtises Moved On.—The Odens Murder Parker.—Parker was Avenged.—Jane Heaton and Her Smith & Wesson Revolver.—What Became of the Benders.

Chapter III. 45

A Trip to New Mexico.—Prospecting Around the Base of Mount Baldy.—My Experience with a Cinnamon Bear.—Wail of the Mountain Lion.—Tattooed Natives, Bound for the Texas Panhandle.—I Lanced a Buffalo.—Loaned My Gun and Suffered.

Chapter IV. 59

"Lost"—"Alone at Night in the Wilds"—"I Quicksanded in the Canadian."—The Beaver Played in the Water.—Second Day and Night it Snowed.—The Wolves Serenade Me.—Was Getting Snowblind—Third Night Out, Suffered in Body and Mind.—Following Morning, Found Adobe Walls.—And the Good Samaritans were There.

Chapter V. 81

We Move.—Acres of Buffalo.—Indian Scare—Killed Two Bear.—First Wedding in the Panhandle.—At Last—Fort Elliot.—Meet Romero and Son.—The Great Buffalo-slayer.—What Gen. Sheridan Said.—The Great Slaughter Began.

Chapter VI. 116

Two Hundred and Three Killed at One Time.—How We Skinned Buffalo.—I saw a Panther.—Cyrus saw a Bear.—I Killed an Eagle.—A Great, Moving Mass of Buffalo.—I Kill a Cougar.—Hickey, the Hide-buyer.—Cyrus Meets a Bear.—The Wounded Panther.—The Weird Night Watch.—Left Alone.—On Meat Straight, Fourteen Days.

Chapter VII. 151

Hides Bound for the Railroad.—I Go Into Partnership.—We Start North.—Grand Wild Animal Show.—The Wichita Mountains.—Wrong-wheel Jones.—I Killed Eighty-eight Buffalo.—I was Verdigris-Poisoned.—Traded Eagle Feathers for Pony.—Back South for a Winter's Hunt.

Chapter VIII. 180

Indian Rumors.—Nigger Horse Runs Away.—A Close Midnight Call.—A Comanche Shoots at Me.—Rankin Moore Kills His Horse.—Diabolical Deeds.—Killing and Scalping of Sewall.—We Dug His Grave with Butcher-knives.—The Pocket Cañon Fight.—Hosea.—They Scatter Like Quails.—Plains Telegraphy.

Chapter IX. 213

The Warrior's Last Ride.—Muffled Feet.—Bit off More Than We Could Chew.—The Cunning Warriors Tricked Us.—We Carried Water in My Boots.—Captain Lee Captures Their Camp.—How Lumpkins was Killed.—The Sewall Gun Hoodooed the Comanches.—The Blood-curdling Yell, and We were Afoot.—They Sure Waked Us Up.—Gathering the Clams.

Chapter X. 246

The Staked Plains Horror.—A Forlorn Hope.—The Fate of the Benders.—Captain Nolan and His Troopers.—Quana Parker.—Rees, the Hero of the Hour.

Chapter XI. 274

Water at Last.—"Yes, Sah"—"Take Him, Sah."—Drinking Horse-blood—They Had Given Up to Die.—Rees Said, "Find Carr."—He was Lying in the Shade of His Horse.—It was Rees and the Three Men.—We Ignited Soap-Balls.—Twenty Years in Prison.—We are All Here.—We Gather up some Horses.—Last Great Slaughter of the Buffalo.—Our Kangaroo Court, Always in Session.—Judge ("Wild Bill") Kress on the Bench.

Chapter XII. 297

Sol Rees.—Dull Knife Raid, 1878.—His Night Ride from Kirwin to the Prairie Dog.—Elected Captain of the Settlers.—Single-handed Combat with a Warrior on the Sappa.—Meeting Major Mock and U. S. Soldiers.—Sworn in as Guide and Scout.—On a Hot Trail.—The Four Butchered Settlers on the Beaver.—Finds Lacerated, Nude Girl.—On the Trail.—Finds Annie Pangle's Wedding Dress.—Overtook Played-out Warrior.—Hurry to Ogalalla.—Lost the Trail.—Goes to New Mexico.—Meets Kit Carson's Widow.—Down with Mountain Fever.—Living at Home in Quiet.

Chapter XIII. 315

Mortimer N. Kress ("Wild Bill").—His Heroic Example at the Battle of Casa Amarilla.—His Unselfish Generosity.—His Sublime Fortitude in the Hour-of Distress.—He Stood as a Buffer between Savagery and Civilization.—He is Geography Itself.

Chapter XIV. 334

M. V. Daily.

MISCELLANEOUS STORIES OF BUFFALO LAND.

Stampede of the Wheel-Oxen, 329

Favorite Hunting-Grounds, 339

The Unseen Tragedy, 344

Bellfield and the Dried Apples, 346

An Incident of Ben Jackson's Experience, 348

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

John R. Cook, Frontispiece

Page

The Oldest Inhabitant, 57

Cook Serenaded by Wolves, 71

Nigger Horse and His Horse, 181

Comanche Medicine Man, 192

Indians Killing Buffalo in Texas, 197

An Apache Family, 218

Pocket Cañon Fight, 225

Staked Plains Fight, 236

Mrs. Alice V. Cook, 295

John Nelson Crump, 296

Wayne Solomon Rees, 297

Sol Rees, 298

Fight of Sol Rees with Indian, 302

Mortimer N. ("Wild Bill") Kress, 315

Alene Kress, 315

Mart. Dailey, 324

Spring of the Shining Rock, 352

ГРАНИЦА И БИЗОНЫ.

ГЛАВА I.

Boyhood in Territory of Kansas, 1857.—Day Fort Sumter was Fired On.—First Confederate Army at Independence, Missouri.—Search for Guns.—Glimpse of Quantrill.—Guerrillas and the Money Belt.—My Uniform.—Quantrill at Baxter Springs.

Я родился в Маунт-Гилеаде, штат Огайо, 19 декабря 1844 года. Весной 1857 года отец перевез семью в Лоуренс, штат Канзас. Тем летом мы заняли историческую бревенчатую хижину, из-за которой у Дж. Г. Лейна и Гая Дженкинса возник конфликт, приведший к трагической гибели последнего. Незадолго до убийства Дженкинса мы переехали в Перу, штат Индиана, где оставались до конца марта 1861 года, когда семья вернулась в Канзас. Мы с моим старшим братом добирались по суше на повозке, запряженной лошадьми. У нас было три лошади. Мы выехали из штата Индиана в Данвилле и пересекли Миссисипи, направляясь в Ганнибал, штат Миссури, в тот самый день, когда генерал Борегар открыл огонь по форту Самтер. Началась Война за независимость. Когда вечером того великого дня мы ехали по улице, старый джентльмен, стоявший у ворот перед коттеджем, окликнул нас и спросил, куда мы направляемся. «В Канзас», — ответил брат.

Старый джентльмен подошел к тому месту, где мы остановились, и сказал: «Парни, вы лезете в кучу неприятностей. Генерал Борегар сегодня обстрелял форт Самтер и продолжает это делать. Парни, я бы развернулся и вернулся туда, откуда вы пришли».

Брат ответил: «Нет, дядя, мы и думать об этом не можем. Наши отец и мать сейчас в Лоуренсе, Канзас, и мы должны ехать к ним».

Он ответил: «То место, куда вы направляетесь, будет опасным. Там, куда вы едете, уже было полно неприятностей, и их будет еще больше; и все из-за негров. У меня их девятнадцать, но если бы это остановило кровопролитие, я бы освободил каждого из них сегодня вечером».

У этого старого джентльмена было доброе, приятное лицо, он носил типичную шляпу плантатора и, казалось, проявлял к нам отеческий интерес; он указал нам на фермерский дом на нашем пути, где мы могли бы остановиться на ночь. И мы поехали дальше, впервые в жизни увидев владельца живой собственности и поговорив с ним.

Некоторые соседи пришли в дом, где мы остановились в ту ночь, и в серьезной беседе у камина выразили мнение, что войны не будет; ибо, говорили они, когда Север поймет, что мы настроены серьезно, они не станут с нами воевать.

Мой брат, будучи на четыре года старше меня, принял участие в вечерней беседе и сказал им, что справедливо было бы оставить вопрос о неграх в стороне и рассматривать Союз таким, каким его оставили нам наши предки, и что он не думает, что двадцать с лишним миллионов человек согласятся на расчленение Союза наших предков.

На следующий день, когда мы проезжали через густо заросшую лесом местность, из-за большого дерева рядом с дорогой вышел старый негр. Его волосы были белы как снег; голова была обнажена, и, держа в одной руке подобие шляпы, он вежливо поклонился нам и сказал: «Пожалуйста, господин, мы будем свободны?» (Их подземный телеграф уже доставлял вести из Южной Каролины в Миссури.)

Мой брат, будучи более дипломатичным, чем я мог бы быть в то время, сказал ему: «Ну что ты, дедушка, ты меня удивляешь. Ты выглядишь сытым и ухоженным, и я знаю, что у тебя сейчас больше свободы, чем у меня».

Проезжая по государственной дороге, ведущей через Индепенденс в округе Джексон, я не мог не заметить перемену, произошедшую с моим братом. На всем пути мы разговаривали и комментировали места, которые проезжали, объекты, которые видели, и все забавное он старался использовать, чтобы время проходило как можно приятнее. Но теперь его лицо стало более серьезным. Казалось, он был обеспокоен больше, чем когда-либо прежде. За двенадцать миль до прибытия в Индепенденс он сказал мне:

«Джон, с этого момента я буду говорить за нас обоих, когда мы будем встречать кого-либо или находиться в чьем-либо присутствии».

Позже он объяснил мне, что предложил это потому, что хозяин дома, где мы останавливались накануне, сказал ему, что в Индепенденсе формируется большая армия Конфедерации; что действует блокада и всем направляющимся в Канзас запрещено проезжать в этот штат. Мой брат не хотел попасться на противоречивых заявлениях, которые я мог бы сделать.

Мы проехали всего около трех миль после того, как он наказал мне молчать, когда внезапно пять всадников догнали нас и, замедлив ход, вступили в разговор с моим братом. Я очень внимательно слушал следующий диалог:

«Куда путь держите?»

«В Канзас».

Говоривший сказал: «Мы тоже, скоро. Я и этот парень были там четыре года назад», — указав на одного из группы, имея в виду пограничные столкновения 1856 года. — «Мы идем за Джимом Лейном и кучей других аболиционистов из Свободного штата. В какое место вы направляетесь?»

«В Лоуренс».

«Так это же аболиционистское гнездо. Ты аболиционист?»

«Аболиционист? Что это такое?» — спросил мой брат.

«Ну, ты веришь в свободных негров?»

«Я недостаточно знаю об этом предмете, чтобы говорить о нем».

«Откуда вы приехали?»

«Из Индианы».

Один из остальных сказал: «Оттуда же, откуда и я».

Первый сказал: «Я приехал из Арканзаса десять лет назад, на холмы Сни».

На что мой брат спросил: «Что это за река, к которой мы приближаемся?»

Первый сказал: «Этот ручей — Блу», и добавил: «Вам, ребята, никогда не добраться до Канзаса».

Мой брат изменил положение на сиденье повозки, чтобы повернуться лицом к говорившему, и спросил: «Почему вы так говорите?»

«О, потому что провост-маршал остановит вас, когда вы доберетесь до города», — имея в виду Индепенденс.

Моего брата звали Ральф Эмерсон, и вся семья называла его «Эм» или «Эмерсон».

Я сказал: «Эмерсон, я хочу пить».

Как только он пересек ручей, он остановил лошадей, взял жестяную кружку, которую мы возили с собой, слез, подал мне кружку воды, и пять всадников поскакали дальше.

Уезжая, первый сказал: «Увидимся в городе, парни».

Проезжая по главной улице Индепенденса, мы чувствовали, что за нами пристально наблюдают. Поскольку это был самый ранний период войны, униформы Конфедерации еще не было, но чтобы отличить зачисленного на службу солдата от гражданского лица, каждый солдат носил шеврон из белого муслина, пришитый по диагонали на левом рукаве. Полоска была около двух дюймов в ширину и пяти или шести дюймов в длину. Эти солдаты должны были составить часть того, что впоследствии стало известно как знаменитый цвет Юго-Западной армии КША.

Когда мы добрались до центральной части города, нас остановили. У человека, который нас остановил, на левом рукаве, помимо белого шеврона, был еще один, красный, чуть выше белого, на котором были какие-то буквы, но я не помню, какие именно. При нем была кавалерийская сабля и револьвер Кольта. Остановив нас, он позвал двух других мужчин, сказав: «Идите и обыщите эту повозку».

Как только люди залезли в повозку, нас спросили, куда мы направляемся.

«В Канзас», — сказал мой брат.

«Давай — обыскивай повозку», — сказал человек, который нас остановил.

Вскоре один из обыскивающих сказал: «Сержант, здесь ящик с ружьями, которые везут в эту чертову аболиционистскую страну».

Я рассмеялся вопреки самому себе.

Отступлю немного: мой отец в молодости был краснодеревщиком, и, пока мы жили в Индиане, он купил хороший набор стульев с тростниковыми сиденьями. Они были собраны на деревянных штифтах, и он решил, что, поскольку у нас, парней, нет груза, он разберет их, упакует в ящик, и мы отвезем их в Канзас. Так случилось, что ящик, который он сделал для упаковки стульев, очень напоминал ящик для ружей, и мне принудительно напомнили об этом сходстве в октябре 1862 года, когда моя рота вскрывала ящики с ружьями в Лоуренсе, чтобы вооружиться, когда мы уже стали настоящими солдатами.

Сержант приказал Эмерсону развернуть повозку. Одна из лошадей была привязана сзади. Это был крупный гнедой мерин, и когда упряжка развернулась, я заметил, что «Чарли», лошадь, была отвязана от повозки и ее вели сквозь толпу. В одно мгновение я спрыгнул с повозки, пробрался сквозь толпу, вырвал повод из рук парня, который вел «Чарли», и одним прыжком оказался верхом на такой прекрасной лошади, какой не было во всем Миссури. Толпа издала крик, но в нем было больше ликования, чем в том страшном мятежном вопле, который мы боялись услышать в последующие годы.

Толпа вокруг повозки стала такой плотной, что нам пришлось расчищать путь, чтобы следовать за сержантом, который вел нас к офису провост-маршала. Не помню, чтобы я когда-либо был в центре такого внимания, как в тот день.

Прибыв в офис провоста, нам приказали войти внутрь. Я привязал «Чарли» к одной из его товарищей и вошел вслед за братом, где нас усадили. На противоположной стороне стола от нас сидел крупный джентльмен с румяным лицом лет шестидесяти. У него было открытое, честное лицо, он носил очки в золотой оправе и вертел в руках трость с золотым набалдашником. Сержант отдал ему честь и сказал:

«Полковник, эти парни контрабандой везут ружья в Канзас».

Полковник ответил: «Это действительно очень серьезное дело».

Мой брат встал и сказал: «Полковник, это все ошибка. В этом ящике нет ничего, кроме набора стульев с тростниковыми сиденьями, а также полосок ковра и необходимых упаковочных материалов, чтобы лак не поцарапался, а мебель не повредилась».

Старый полковник, как его называли, встал и, подойдя к двери, спросил: «Сержант, где эти ружья?»

«В ящике в той повозке у двери», — последовал ответ.

«Пусть вынесут ящик на тротуар и откроют», — что и было сделано, и внутри обнаружилось именно то, о чем говорил Эмерсон.

Полковник подошел близко к тому месту, где мы сидели, и спросил, откуда мы приехали, а получив ответ, спросил, в какую именно часть Канзаса мы направляемся. Эмерсон сказал, что мы едем в Лоуренс, но поскольку индейцы шауни теперь могут продавать свои земли, мы рассчитываем купить землю у них в округе Джонсон.

«Сержант, — сказал полковник, — проследите, чтобы этих парней безопасно проводили за пределы наших линий по дороге в Канзас-Сити», — и сказал нам: «Это все».

Мы подошли к повозке, мой брат правил лошадьми, а я замыкал шествие на «Чарли».

Выехав из-за поворота и увидев наш флаг, развевающийся над Канзас-Сити, я закричал «ура», но брат остановил меня, заставил привязать лошадь к повозке и сесть на сиденье рядом с ним. Он сказал мне очень резко: «Молодой человек, подожди, пока не выберешься из леса, прежде чем хвастаться. Подожди, пока мы доберемся до Лоуренса — тогда все будет в порядке».

Бедный мальчик! Мало я тогда думал о том, что ждет нашу страну и его, и что он станет той жертвой, которую наши отец и мать возложили на алтарь своей страны. Он едва спасся во время разграбления Олейте, чтобы в конечном итоге быть полностью обманутым, застигнутым врасплох и расстрелянным залпом партизан-бушвакеров Куантрилла в Бакстер-Спрингс 6 октября 1863 года — двадцать семь пуль пронзили его тело. Об этом будет подробнее сказано далее.

Мы ехали в тот день и вечер через Канзас-Сити и Вестпорт и поздно вечером прибыли в старую миссию шауни, пересекли границу Миссури в вечерних сумерках и снова оказались на земле Канзаса, чьи восемьдесят с лишним тысяч квадратных миль территории отдали, еще отдадут и отдали больше жизней за свободу и Союз, чем любой другой штат Союза в соответствии с численностью населения.

На следующий день во второй половине дня мы проехали по Массачусетс-стрит в Лоуренсе. Мы заметили отсутствие круговых стрелковых окопов — один в южном конце улицы, другой возле отеля «Элдридж»; но мы заметили присутствие людей в синей форме. Затем мы увидели нашего отца, и через несколько мгновений наша семья воссоединилась. Отец и мать очень беспокоились о нас. Такие люди, как Э. Р. Фэлли, С. Н. Вуд и другие, говорили отцу, что если мы вообще доберемся через Миссури, то это будет чудом из-за блокады. Весь Лоуренс поднялся и готовился ответить на роковой выстрел, который произвел Борегар. И флаг, который мы уже так любили, приобрел для меня новое значение.

На следующий день наша семья переехала через Юдору и дальше в Хеспер, где, прямо за границей в округе Джонсон, мой отец купил двести акров земли индейцев шауни на ручье Капитана. На этой земле мой отец, мать, сестра и два маленьких брата жили во время восстания рабовладельцев; и после того, как в ту памятную августовскую ночь 1863 года налетчики Куантрилла проехали мимо нашего дома, чтобы сделать в Лоуренсе то, что уже знает весь мир, мать и сестра вынесли из дома ящики и сундуки, настолько тяжело нагруженные домашним скарбом, что когда волнение и опасность миновали, они не смогли их поднять, обнаружив, что хулиганы не вернулись той дорогой.

Прежде чем переходить в этих главах к ранним поселениям южного Канзаса, а затем к горам и равнинам Юго-Запада, автор считает уместным и актуальным проследить более или менее границу Канзаса и Миссури, а затем путь через Индейскую территорию и Арканзас с 1862 по 1865 год, окончание восстания, которое застало меня в Литл-Роке, Арканзас. Один случай произошел зимой 1861 года, который дал мне первое представление о партизане из Миссури. Мой брат Эмерсон преподавал в школе в Хеспере. Однажды днем один из учеников оставил ярко-красную шаль на игровой площадке во время перемены. Дорога из Лоуренса в Олейте проходила через эту площадку. Я сидел у окна с южной стороны школьного класса, в поле зрения дороги и шали, когда заметил трех мужчин, направлявшихся на восток. Один из них спешился, подобрал шаль, сел на лошадь, и трое поехали дальше. Я обратил внимание брата на этот факт. Он подошел к двери и окликнул мужчин, сказав: «Верните шаль». Они оглянулись, сказали ему что-то, чего он не понял, и поехали дальше, один из них накинул шаль на плечо. Мой брат распустил школу, пошел к ближайшему дому, достал лошадь, нагнал их у брода Бентли на ручье Капитана и вернул шаль. Слова, которые Терпин из Олейте и его приятели из Миссури использовали, когда мой брат нагнал их, позже вспомнил один из этих головорезов, когда он лежал на полу лачуги на западной стороне общественной площади в Олейте, и его жизнь угасала от смертельных огнестрельных ранений, полученных от шерифа Джона Джейнса Торси из округа Джонсон. Мой брат, склонившись над ним, спросил умирающего партизана, помнит ли он его. «Да», — последовал слабый ответ, — «и я сожалею, что сказал тебе то, что сказал, когда ты пришел за шалью прошлой зимой».

В следующий раз я увидел партизана летом 1862 года в Юдоре. Немец по имени Генри Баусман держал придорожный трактир к северу от моста Вакаруса на дороге в Лоуренс. Он продавал пиво, пироги, торты, болонскую колбасу и сыр путешественникам. Его сын Генри был примерно моего возраста, и я был к нему очень привязан, и когда я совершал семимильную поездку из дома в Юдору за почтой, я переезжал мост и немного болтал с юным Генри. В этот конкретный раз мы были в саду, не в двадцати шагах от дороги, когда увидели человека, приближающегося из леса со стороны Лоуренса. Это был человек, который терроризировал границу — Чарльз Уильям Куантрилл. Но в то время мы этого не знали. Он спешился, привязал лошадь к коновязи перед домом и вошел внутрь. Генри сказал мне:

«Джон, я думаю, этот парень какой-то шпион. Он проезжал здесь несколько раз за последний год, всегда в одном и том же направлении. Давай зайдем внутрь и посмотрим на него».

Когда мы вошли в переднюю часть дома, где Баусман держал пиво и съестное, Куантрилл сидел на скамье, прислонившись спиной к стене. Он смотрел в сторону жилой комнаты, затем в сторону главного входа, и дважды вставал и подходил к двери, глядя вверх и вниз по дороге. У него было два револьвера; его рубашка была красной, и он носил матросский галстук. После того как он ушел и пересек мост, проезжая через Юдору, я сел на своего пони и отправился домой. Когда Куантрилл добрался до старой почтовой линии, он повернул в сторону Канзас-Сити, а я пересек тропу, направляясь на юго-восток к своему дому.

Откуда я знал, что это Куантрилл? Только по общему описанию, которое появилось позже.

В августе 1863 года в Форт-Скотте, штат Канзас, Генри принес мне первые опубликованные новости о резне в Лоуренсе. Поскольку Генри был плохим чтецом, я прочитал ему отчет об ужасной бойне, после чего он сказал:

«О, если бы мы только знали, что это был он у нас дома прошлым летом, как легко мы могли бы предотвратить всю эту кровавую работу, ведь он, должно быть, планировал это ужасное дело; и только подумать, у моего отца было два заряженных ружья, прислоненных к стене у изголовья кровати, на которой они с матерью спят. Мы могли бы убить его так легко и спасти город». Генри был моим хорошим немецким товарищем, ведь мы оба тогда были солдатами в одной роте.

В начале августа 1862 года джентльмен по фамилии Бут приехал в наш район, скупая быков и волов для перевозки военных грузов в Нью-Мексико по старому тропе Санта-Фе. Обоз снаряжался на старом посту снабжения недалеко от Вестпорта. Мой отец продал мистеру Буту несколько голов скота, и он добавил к этой покупке еще много в округе, но не смог набрать столько, сколько хотел. Он получил разрешение моего отца помочь ему перегнать скот на станцию снабжения.

Мы отправили скот с фермы моего отца днем 16 августа 1862 года и погнали его в Лексингтон, примерно в четырех милях от дома, по старой почтовой линии Канзас-Сити — Топика. Там был большой отель, и мы остановились на ночь, загнав скот в загон, а лошадей поставив в конюшню. Мы подошли к дому и стояли на крыльце, выходящем на почтовую дорогу, когда внезапно мистер Бут сказал: «Джонни, иди со мной, быстро!», и, пройдя через дом, вышел в сарай, и, когда я последовал за ним, он сказал: «Закрой дверь».

Он был нервным и взволнованным. Он снял револьверный пояс и, расстегивая одежду, как будто собирался раздеться, достал с талии широкий мягкий пояс, сказав: «Вот, быстро оберни это вокруг талии; расстегни брюки и надень пояс прямо на тело». После того как все было устроено, как он хотел, он заставил меня снять пальто с седла и надеть его, сказав: «Я знаю, что очень жарко, но, пожалуйста, поноси его некоторое время». Затем он сказал: «Теперь, Джонни, ты молодой фермерский парень, и тебя не заподозрят в наличии денег. А меня — заподозрят. В этом поясе более трех тысяч долларов. Теперь ни слова об этом».

Мы не успели вернуться на крыльцо, как мне стало ясно, что послужило причиной быстрых действий мистера Бута. Глядя вниз по почтовой линии в сторону Монтиселло, мы увидели приближающихся около двадцати пяти конных мужчин.

Они подошли на расстояние ста пятидесяти шагов от нас, остановились и довольно долго, казалось, держали совет.

Вскоре трое из группы подъехали к отелю. Мистер Б. обратился к ним: «Как поживаете, джентльмены?» После обмена любезностями один из троих спросил: «Вы владелец?» Получив отрицательный ответ, другой спросил, не может ли он сказать им, как далеко до Лейнсфилда на тропе Санта-Фе и в каком направлении. Мистер Б. сказал: «Возможно, этот мальчик может вам сказать».

Я подошел к углу дома и сказал им, что это примерно двенадцать миль в этом направлении, указывая на место. Они спросили: «Что это за ручей, который мы пересекли там назад?» Я ответил: Килл-Крик. Один из них сказал: «Я так и думал, когда мы его пересекали, но не был уверен». Другой сказал: «Тогда это путь, по которому мы хотим ехать вверх по западному ответвлению»; и, попрощавшись, они поскакали обратно к своим товарищам, и все повернули на юг и поехали по незаселенной прерии в сторону Лейнсфилда.

Одного из трех мужчин я заметил особенно; у него были рыжие волосы, короткая жесткая борода и шрам от недавно зажившей раны под левым ухом. Я видел безжизненное тело этого же человека в декабре 1863 года в Бостонских горах в Арканзасе.

В тот вечер, когда стемнело, мы с мистером Бутом взяли одеяла, отошли на некоторое расстояние к северо-западу от дома к низине и легли спать в траве прерии. Мистер Б. сказал мне утром, что у него была плохая ночь и он почти не спал; но я, растущий крепкий фермерский парень, мгновенно уснул. Мистер Бут сказал, что отдал бы все на свете, если бы мог спать так, как я. Он разбудил меня на рассвете, и мы пошли к дому.

После завтрака мы оседлали лошадей, выпустили скот и пасли его до Килл-Крик; затем, напоив его и еще немного попася, мы прогнали его мимо Монтиселло и сделали полуденную остановку в зарослях сумаха, где трава была хорошей и обильной. Мы съели наш обед, который нам приготовили в отеле Лексингтона, и в тот вечер доехали до дома старого индейца шауни на Милл-Крик и остановились на ночь.

На следующий день, когда мы были примерно в пяти милях от поста снабжения, мы встретили второго лейтенанта с двадцатью пятью солдатами, посланными на поиски мистера Бута. Как раз в тот период войны вдоль границы наблюдалось необычайное оживление. Множество партизан из северного Миссури пробрались на юг к холмам Сни; те, что были с двух рек Блу, проявляли активность, а войска в Индепенденсе (теперь войска Союза) были заняты преследованием бушвакеров.

Когда лейтенант встретил нас, он сказал: «Привет, мистер Бут! Как вы? Мы забеспокоились о вас, и они послали меня найти вас».

«Какие новости?» — спросил мистер Б. (Казалось, что он и офицер были старыми знакомыми.)

«Ну, — сказал лейтенант, — дело дрянь! В настоящее время мы терпим поражение; президент призвал больше войск; ваш дядя Джим был убит несколько дней назад Янгерами; Куантрилл собирается поднять черный флаг. Билл Андерсон, Бейкер из Спринг-Ривер, Пони Хилл, Сай Гордон и все лидеры партизан клянутся, что заставят людей за границей заслужить звание «Кровавого Канзаса»».

Это решило дело для меня. Я последние шесть месяцев уговаривал отца дать согласие на мое зачисление в армию; но он говорил: «Подожди немного; давай понаблюдаем. Может быть, нам всем придется выступить. Посмотрим — ты очень молод для солдата». Но этот разговор лейтенанта решил все. Я пойду в армию, как только вернусь домой.

Мистер Бут рассказал офицеру о конных людях, которых мы видели в Лексингтоне. «Да, — сказал лейтенант, — вот почему меня послали этим путем; эти парни пересекли Миссури у Ли-Саммит три ночи назад и поехали на запад между Канзас-Сити и Индепенденсом; но мы не слышали об этом до полуночи прошлой ночью. Их перехватили люди Пенника, чтобы они не добрались до холмов Сни; но я не могу понять, как и почему они заехали так далеко на запад, прежде чем повернуть на юг. Но считалось, что они к западу отсюда. Некоторые думают, что их лидер — Джордж Тод».

Здесь мистер Бут обратился ко мне, спросив: «Джонни, ты не боишься ехать домой один?»

Я сказал: «Нет, сэр; я не думаю, что кто-то причинит вред мальчику». Я снял денежный пояс с талии и передал его мистеру Буту, который достал из кошелька в кармане десятидолларовую купюру и двухдолларовую купюру Кларка и Грубера. Передавая их мне, он сказал: «Ты едешь на великолепной лошади. Она вынослива, как сосновый сук. Теперь скачи обратно к старому индейцу шауни, пусть он покормит твою лошадь и даст тебе все, что ты хочешь съесть; тогда ты сможешь доехать до дома отца к 2 часам ночи». Он попрощался со мной, сказав: «Надеюсь, ваши близкие выйдут из этой беды без вреда».

Бедный Бут! Мы узнали, что серое вещество вытекло из его мозга в следующем октябре в округе Джонсон, штат Миссури, после того как он был застрелен в висок Янгерами.

Я прибыл домой через несколько минут после того, как старые часы Сета Томаса пробили двенадцать, 19 августа, и 2 сентября я записался в то, что было известно при организации как рота E, 12-й пехотный полк Канзаса, полковник Чарльз У. Адамс, зять сенатора Джеймса Х. Лейна.

24 декабря мне исполнилось 17 лет. Я записался в Лоуренсе, был приведен к присяге Джеймсом Стилом из Эмпории, который был моим первым капитаном. Одним из условий присяги было то, что я приму такие бонусы, жалованье, паек и одежду, которые были или будут предусмотрены законом для добровольцев. Тем не менее, в 1864 году мне пришлось довольно активно покрутиться, чтобы самому обеспечить себя пайком.

После присяги меня отправили в соседнюю комнату и выдали мою первую форму. В этой комнате был близорукий, косоглазый парень, который заведовал делами. Там был длинный стол, заваленный одеждой. Это была худшая партия дешевки, когда-либо вышедшая с фабрики. В то время я был мал даже для своего возраста. Мне пришлось взять пару брюк, которые были на много размеров больше. Затем мы перерыли кучу курток и нашли самую маленькую, и она была все равно велика.

А моя шляпа! О, такая шляпа! Она была черной, с высокой тульей, полями около четырех дюймов, зеленым шнуром вокруг, латунным горном спереди, и у нее был большой пушистый черный плюмаж от ленты вверх и под углом над тульей.

В тот день я сделал дагерротипный снимок самого себя, и когда художник показал его мне, я почувствовал себя таким важным, что пальто президента Линкольна не подошло бы мне даже в качестве варежек.

Затем пришли ботинки, и они подошли. Потом были ранец и сухарная сумка. Ранец я нагрузил двумя комплектами нижнего белья и рабочей блузой. Затем была пара одеял из собачьей шерсти; и когда я пристегнул все снаряжение к спине, я, должно быть, выглядел как Атлант, несущий мир.

Теперь я отправился домой на трехдневный отпуск. В тот вечер я смело вошел на кухню, где мать готовила ужин. При виде меня она вскинула обе руки, воскликнув: «Великий Цезарь!»

Я сказал: «Нет, мама, я не Цезарь и не Брут, но я солдат Союза».

Можно было взять два бесшовных мешка для зерна, вырезать дно и продеть веревку, и получились бы такие же хорошо сидящие брюки, как те, что были на мне.

Вернувшись в Лоуренс, я нашел лагерь новобранцев немного выше по реке от города. Это было недалеко от реки Канзас и рядом с большим источником, у которого я помню, как бывал много раз летом 1857 года. Пробыв в этом лагере несколько дней, мы двинулись на юг к блокгаузу на реке Осейдж, в двенадцати милях к северу от Форт-Скотта, Канзас. Этот блокгауз в то время назывался Форт-Линкольн. Оттуда мы двинулись обратно в Паолу, где мой полк был зачислен на службу; и через несколько дней раненые в битве при Прери-Гроув проследовали через Паолу в госпиталь Ливенворта.

Мой полк был сформирован вдоль границы ротами и батальонами, моя рота отправилась в Шонитаун после того, как он был разграблен и сожжен.

В феврале мы были в Форт-Скотте. В апреле меня отправили в командировку; я был приписан к роте C 3-го кавалерийского полка Висконсина со штаб-квартирой на Драйвуде в округе Джаспер, штат Миссури, и месяцами мы объезжали границу от Боллтауна до Спринг-Ривер, находясь в родных местах Пони Хилла и, наконец, положив конец его карьере. Люди Лексингтона пострадали пропорционально убийствам и грабежам, которые они совершили, а Сай Гордон предпочел исчезнуть.

Я вернулся в свою роту в августе, и в 3 часа утра 7 октября 1863 года Генри Баусман, наш барабанщик, так энергично забил тревогу, что мы выстроились в линию, некоторые в чулках, некоторые с непокрытыми головами. Нам приказали взять трехдневный паек, сухари и бекон, и спешить в Бакстер-Спрингс, где накануне Куантрилл с четырьмя сотнями бушвакеров застал врасплох и обманул небольшой гарнизон и убил 65 солдат и семь офицеров — включая моего брата в этом списке.

На рассвете мы отправились в Бакстер-Спрингс, ехали в правительственных повозках, запряженных шестерками мулов. Мы прибыли туда уже поздно ночью и узнали, что шестьдесят пять тел были похоронены в одной траншее, а тела офицеров, которых мы не встретили по дороге, были похоронены отдельно примерно в пятидесяти футах от траншеи, под деревьями блэкджек. Генри, чернокожий солдат, который был поваром и смотрителем лагеря моего брата, проводил меня к могиле брата. Мое сердце на время стало каменным; ни слезинки, ни вздоха, но, стоя и глядя на этот холмик свежей земли, я понял, что «война — это ад», задолго до того, как услышал, что генерал Шерман сказал это.

Мой брат временно командовал в Бакстер-Спрингс в то время, когда был убит, и обстоятельства его гибели были одними из самых трусливых, жестоких и вероломных инцидентов в летописи так называемой цивилизованной войны. Небольшой гарнизон состоял из большей части роты C и части роты L 3-го кавалерийского полка Висконсина и роты A 1-го полка негритянских войск, которые были сформированы к западу от реки Миссури.

Бакстер был основан как промежуточная станция между Форт-Скоттом, Канзас, и Форт-Гибсоном, Индейская территория. Он находится в самой юго-восточной части Канзаса. Здесь курьеры и посыльные меняли лошадей между пунктами.

Мой брат велел пометить деревья на заросшей кустарником и лесом стороне гарнизона и установить колья с маленькими флажками на стороне прерии, что охватывало около восьми или десяти акров земли. Он издал приказ против стрельбы из оружия внутри этих линий, если не было приказано иное. Примерно в то время, когда был отдан этот приказ, одна женщина из Союза пришла из района Шоул-Крик и сказала моему брату, что Куантрилл собирает своих партизан в холмах южного Джаспера с целью нанести еще один сильный удар. На этот раз он собирался захватить генерала Бланта и уничтожить его эскорт, пока генерал следовал из Форт-Скотта, Канзас, в Форт-Смит, Арканзас, где он должен был разместить свою штаб-квартиру. Эта женщина сказала, что Куантрилл намеревался сначала захватить Бакстер-Спрингс в день прибытия Бланта. Они должны были овладеть Бакстером до прибытия Бланта и расправиться с ним, когда он приедет.

Мой брат немедленно отправил сообщение в Форт-Скотт, уведомляя власти о намерениях. Он также отправил гонца в Карфаген, Миссури, прося о немедленном подкреплении. Гонец, отправившийся в Скотт, так и не был найден или услышан, и справедливо предположить, что он был схвачен, отвезен в какое-то уединенное место и убит. Гонец в Карфаген добрался, но на следующий день после гибели брата пришел ответ: «Войск нет».

Судьба была в действии. В тот самый день, когда произошла эта ужасная резня, река Неошо почти вышла из берегов из-за необычно сильных дождей на западе. Джонни Фрай, посыльный, направлявшийся из Форт-Гибсона в Форт-Скотт с важным сообщением, преследовался Саем Гордоном и пятью индейцами крик. Он был примерно в 300 ярдах впереди них, когда добрался до реки, и пока его лошадь везла его на берег на северной стороне потока, Гордон и его крики спешились и стреляли в него с южного берега. Он добрался до Бакстера невредимым, рассказал об инциденте моему брату и нескольким другим и в заключение сказал, что намочил пистолеты, когда переплывал реку, и хочет отстрелять их, почистить и перезарядить, прежде чем ехать дальше в Форт-Скотт. Мой брат сказал: «Хорошо, Джонни; после обеда мы выйдем за пределы линий и выстрелим. Мы постреляем по мишени; я возьму свои, потому что тоже хочу их почистить».

Они взяли с собой человека из 3-го Висконсинского полка для подсчета очков. Бланта не ждали еще несколько дней, согласно информации, которую получил этот небольшой гарнизон.

Человек из 3-го Висконсинского полка прикрепил пятерку бубен к черному дубу прямо за линиями и почти в поле зрения воды у брода Спринг-Ривер. Место было отмерено, и стрельба по мишени продолжалась до тех пор, пока у моего брата не остался один выстрел, а у Джонни два, когда, как гром среди ясного неба, партизаны выехали из брода Спринг-Ривер, неся наш флаг и одетые в нашу форму, снятую с тел солдат Союза, которых они убили вдоль границы. К этому времени они были в шестидесяти шагах от трех мужчин и двигались колонной по четыре. Счетовод, стоявший там, откуда у него был обзор всей линии, заметил, что только около половины из них были одеты в нашу форму, и, когда подозрения Джонни Фрея усилились, он сказал: «Бегите, парни, спасайте свои жизни; это партизаны!» «Нет, — сказал мой брат, — это ополчение из Карфагена».

Но человек из 3-го Висконсинского полка вынул пистолет из кобуры, бросил его на землю перед собой и умолял о пощаде, и они пощадили его. Позже он рассказал нам, что они, казалось, игнорировали его присутствие; но остановились и дали залп влево-вперед, около двадцати выстрелов, по Джонни и моему брату. Выстрелы свалили обоих мужчин на землю. Джонни поднялся на колени, сжимая пистолет обеими руками, и выстрелил. Сделав это, он упал назад, мертвый. Мой брат, встав на ноги, сделал свой последний выстрел, после чего тоже упал лицом вниз.

Около пятидесяти этих дьяволов во плоти столпились вокруг их тел. Перевернув моего брата лицом вверх, один из них позвал другого, который был дальше в строю, сказав: «Иди сюда, Стори! Вот твой человек, клянусь Богом! Мы его взяли». Этот парень подошел, спешился и, вытащив тяжелый нож Боуи, нанес моему брату удар по передней части черепа, прорезав рану длиной около пяти дюймов.

Человека из 3-го Висконсинского полка загнали внутрь этой группы вокруг этих содрогающихся тел. Он видел, как они обыскали карманы Джонни и забрали форму моего брата; затем ему приказали отойти в тыл и сесть на одну из запасных лошадей.

Их стрельба встревожила лагерь, и когда они промчались вдоль его северной стороны, их встретил оживленный беспорядочный огонь чернокожих, а когда они развернулись вокруг западного угла, парни из 3-го Висконсинского полка открыли по ним огонь, и они вышли из зоны досягаемости на открытую прерию и двинулись вверх по тропе, наш флаг во главе колонны по четыре, одетые как солдаты Союза. Удивительно ли, что авангард Бланта подумал, что это войска из Бакстера вышли, чтобы оказать им братский прием?

Блант обедал в тот день в Браши, в четырех милях от Бакстера, и ехал по тропе в санитарной машине, а его большой серый конь был привязан сзади без седла, все ничего не подозревали, оркестр 3-го Висконсинского полка готовился играть патриотическую мелодию, почти все люди, которые были у Бланта, были необстрелянными новобранцами, не знающими и не думающими о вреде. Удивительно ли, повторяю, что Куантрилл устроил такую бойню за столь поразительно короткое время? И не кажется ли странным, что Джек Сплейн лежал на земле тяжело раненный, а Куантрилл приставил пистолет к его лицу, говоря ему, что когда он попадет в ад, он должен сказать им, что Куантрилл был последним человеком, которого он видел, и выстрелил ему в лицо, и что Сплейн выжил, чтобы рассказать об этом на встречах ветеранов Великой армии? Разве не была героиней миссис Макнэри, когда она подобрала ружье своего мертвого мужа в тот день и убила партизана в Бакстер-Спрингс?

Эскорт генерала Бланта был деморализован; но он сел на свою лошадь и с десятью людьми буквально прорубил себе путь сквозь партизан и благополучно добрался до гарнизона, где разместил свою штаб-квартиру в палатке моего брата. Когда тело моего брата принесли для захоронения, обнаружилось, что он получил двадцать семь пуль в свое тело. Он приобрел известность вдоль границы. Среди прочего, он убил партизана недалеко от Вестпорта, у которого был список смертников, и среди имен, еще не вычеркнутых, были имена капитана Хойта, начальника «Красных ног»; Джона Джонса, шерифа округа Джонсон, Канзас; доктора Бича из Олейте, Канзас; и Р. Э. Кука, моего брата. К сожалению, этот список был опубликован в то время вместе с подробностями боя между пограничными хулиганами и моим братом. Поэтому он был особой мишенью для мести и отмщения. Когда также стало известно, что он был офицером «негритянских» войск, и будучи узнанным, когда партизаны наскочили на них, они выместили свою месть с отмщением.

Когда я сидел у костра, слушая рассказ о том, как нашли тело этого храброго, великодушного, добросердечного и преданного мальчика, на меня нахлынула сдерживаемая до этого скорбь. Те, кто был в гарнизоне, не желали рисковать в тот первый вечер после нападения, чтобы отправиться в лесистую местность на поиски погибших или раненых друзей. Поэтому на следующее утро туда отправился сильный отряд; они нашли тело Джонни там, где он упал, и оно уже окоченело. И, что примечательно, тело моего брата еще не окоченело. Его нашли в зарослях орешника в шестидесяти ярдах от того места, где он упал. И немые свидетельства следов, которые он проложил через окровавленную траву до места, где его нашли, а также обе руки, сжимавшие сломанные ветки орешника, по-видимому, указывали тем, кто нашел тело, что жизнь теплилась в нем почти до самого утра. Джонни Фрай получил шесть ран, и все они были смертельными. Но когда солдаты обмывали тело моего брата, доставив его в гарнизон, готовя к погребению, они обнаружили, помимо ножевого ранения, двадцать семь пулевых ранений.

Читатель, вы назвали бы это войной? Нет; это было убийство, чистое и простое.

Я не мог поехать домой и рассказать эту историю своей дорогой маленькой старушке-матери, чьим Богом был Господь; но я сделал кое-что, возможно, еще худшее. Когда моего брата убили, на нем была мягкая белая шляпа, которая довольно плотно сидела на голове, и когда партизан перевернул его лицом вверх и позвал Стори, шляпа все еще была на нем, почти в том же положении, в каком он ее носил. Поэтому, когда этот изверг нанес удар ножом, он прорезал в шляпе разрез длиной почти шесть дюймов, идущий от центра тульи по диагонали через лоб с левой стороны.

Утром 10 октября меня вызвали в палатку генерала Бланта, где он сообщил, что даст мне отпуск, чтобы я отвез домой личные вещи моего брата. Он также выдал мне ордер на получение у интенданта в Форт-Скотте лошади моего брата, которая доставила первого гонца в Скотт после той катастрофы.

Пока я упаковывал вещи, которые хотел забрать домой, он передал мне пакет бумаг, взятых со стола моего брата. В тот момент у меня в руках была упомянутая шляпа, которую я собирался положить в ящик. Он заметил шляпу и сказал: «Дай-ка мне посмотреть на эту шляпу».

Я вложил ее ему в руки, и он спросил, зачем я хочу ее забрать. Я ответил: «Генерал, человека, который нанес этот жестокий удар, зовут Стори, и если его не убьют на этой войне, гражданский суд повесит его, когда наступит мир. И эта шляпа будет хорошим свидетелем, и она может мне понадобиться».

«Д-а-а, — протянул он, — это правильно».

Мне еще не было восемнадцати лет, и я не предвидел, какое впечатление это произведет на мою мать. Когда она взглянула на жуткое зрелище этой окровавленной и рассеченной шляпы, она на мгновение застыла в немом оцепенении; затем, прижав обе руки к сердцу, испустила глубокий вздох и начала заваливаться назад, но я подхватил ее на руки и отвел на кушетку в другую комнату. Она пережила это испытание и в 1891 году отошла в ту Землю Бьюла, о которой так любила петь, и ее последними словами были: «Скоро я буду пить из источника».

Говорят, что на войне и в любви все средства хороши и что цель оправдывает средства. Я питаю глубокое уважение к солдату Конфедерации, который выполнял свой долг так, как понимал его в то время. Да, я восхищаюсь им. Он был американцем, и разве он не продолжал сражаться с упорством, даже когда хребет восстания был сломлен при Геттисберге, став жертвой безнадежного и ошибочного курса, оставаясь верным своей проигранной надежде до конца и, как правило, принимая результаты? Да; все истинные солдаты испытывают глубокое уважение к врагу, который выходит против них в открытую, под своими знаменами и в своей форме, честно показывая, кто он и что он такое. Это верно не только в военном, но и в моральном и политическом смысле. Но исчадия ада, которые не уважают ни моральных, ни гражданских, ни военных законов, должны быть выслежены, как пумы. Но, к чести Конфедерации, следует сказать, что эти пограничные мародеры не имели законного статуса. Таково было положение Куантрилла и его последователей. Отправляйтесь в Обри, Олейте, Шонитаун, Лоренс, Сентралию (штат Миссури), Россвилл (штат Арканзас) и сотни уединенных оврагов и лощин вдоль границы Миссури, где за четыре года с 61-го по 65-й год смерть собрала больший урожай в результате убийств в партизанской войне, чем в любой другой подобной местности с начала времен.

Первые костры восстания рабовладельцев были разведены на земле Канзаса за пять лет до того, как П. Г. Т. Борегар произвел выстрел по форту Самтер, который был услышан во всем мире и опечалил каждый дом в нашей стране. Орда пограничных хулиганов, которые с 1856 по 1857 год прикладывали все усилия, чтобы навязать систему рабства на территории Канзаса, с треском провалилась, оставив после себя след крови и резни, «молча свернула свои палатки» и перешла границу обратно. Но когда в 1861 году начались реальные военные действия в национальном масштабе, дух мести вышел на первый план, и Канзас должен был пострадать. Люди с отчаянным характером из Кентукки, Миссисипи и Луизианы отправились в путь, чтобы присоединиться к миссурийцам и помочь им расквитаться с канзасцами за их неудачу в превращении Канзаса в рабовладельческий штат.

И какое это было поле для операций! В то время граница по обе стороны линии была редко заселена, от Канзас-Сити до Индейской территории и до границы с Арканзасом, что давало множество тихих мест для укрытия между совершенными налетами.

Пробыв дома несколько дней, я вернулся в Форт-Скотт и узнал, что моя рота выступила в Форт-Смит, штат Арканзас. Меня поместили в лагерь для отставших в ожидании того времени, когда полковник Том Мунлайт поведет нас вдоль западной границы Арканзаса в Форт-Смит. Он посадил нас на свежих лошадей, которые шли на пополнение потерь. Нас было около сотни — артиллеристы, кавалеристы и пехотинцы, направлявшиеся к своим частям. Мунлайту была предоставлена свобода действий. Единственным условием было держаться вблизи левого фланга большого транспортного обоза, направлявшегося в Форт-Смит, штат Арканзас. Излишне говорить, что во время поездки вдоль границы и через Бостонские горы было сведено немало старых счетов. Мы прибыли в Форт-Смит в конце декабря, и 1 января 1864 года мой полк воссоединился, за исключением роты H, и оставался в таком составе до конца войны. Его история кратко записана в маршах, контрмаршах, фуражировках, Шривпортской кампании и борьбе с партизанами — все это было в порядке вещей того времени.

Мы были демобилизованы в Литл-Роке, штат Арканзас, 30 июня 1865 года и окончательно уволены, получили расчет и расформированы в Лоренсе, штат Канзас, 20 июля.

Мне не было двадцати лет, я не получил ни шрама, ни царапины, но привез из кипарисовых и аллигаторовых болот юга малярийную лихорадку, которая упорно держалась в моем организме четыре месяца. Думаю, я мог бы поспорить два к одному, что никто на свете не выпил за это время столько чая из посконника, сколько я. Моя мать, заручившись поддержкой каждой старушки в округе, настаивала, что это единственное средство, чтобы вывести желчь из желудка и лихорадку из организма.

ГЛАВА II.

Ранние поселения юго-восточного Канзаса. — Проблемы с техасской лихорадкой крупного рогатого скота. — Индейцы осейджи и «огненная вода». — Бедная миссис Беннетт. — Как разбежался скот Тервиллигера. — Почему Кертисы двинулись дальше. — Одены убивают Паркера. — Паркер был отомщен. — Джейн Хитон и ее револьвер Смит-Вессон. — Что стало с Бендерами.

В 1867 году я отправился в округ Лабетт и обосновался на 160 акрах земли в трех милях от того места, где печально известная семья Бендеров совершила свои ужасные убийства в 1873 году. Вскоре после заселения я, вместе со всеми поселенцами на ручье Тимбер-Хилл, оказался втянут в проблемы с техасской лихорадкой крупного рогатого скота, которая вспыхнула вдоль границы Индейской территории.

В то время, когда начались неприятности, старик со своим сыном лет 35 заняли участок на ручье Биг-Хилл недалеко от границы округа Монтгомери и основали торговый пост, где продавали виски индейцам-осейджам, которые недавно уступили свои земли и готовились перебраться на юг и запад в свой нынешний резерват.

Милта Адамса, Джеймса Беннетта и меня делегировали к старику Кертису и его сыну, чтобы сказать им прекратить продажу спиртного индейцам-осейджам. Они оба отрицали, что когда-либо продавали им хоть что-то. Но у нас были неоспоримые доказательства из лучших источников, что они это делали. Я сказал: «Послушайте, видите ту хижину там в прерии? Это крайняя пограничная хижина, в которой живет белый человек. Это дом Джона Беннетта. И это была его жена, которую позавчера заставили стоять у горячей кухонной плиты в маленькой захламленной комнате, готовить мясо и печь почти полмешка муки в виде бисквитов для группы пьяных индейцев-осейджей, которые получили виски здесь и направились прямо отсюда к Беннеттам. Вы оба знаете, что по части личной доблести в трезвом виде осейджи — трусы, а трусам нужно напиться, чтобы стать опасными. Конечно, самый большой вред, который получила миссис Беннетт, — это испуг, и теперь эта бедная женщина лежит пластом, и поселения Тимбер-Хилл и Биг-Хилл возложат ответственность за это на вас, ребята».

У человека по имени Тервиллигер был большой загон на ручье Черри-Крик недалеко от его слияния с Нипаваллой, или Драм-Крик, на западной границе нашего поселения. Он выпасал около 600 голов длиннорогого техасского скота. Его неоднократно просили перегнать скот дальше на запад, за опасную черту, но он не обращал внимания на пожелания поселенцев. В тот день, когда мистеру Кертису и его сыну посоветовали «искать другие места», что они и сделали в ту же ночь, кто-то проехал вдоль восточной стороны загона Тервиллигера, где 600 быков лежали, пережевывая жвачку, и перебросил большого кота через забор прямо на быка.

У-ги! Вуф! И земля буквально задрожала. Начался переполох. Забор из восьми жердей с двойными кольями не стал преградой. Некоторые жерди были отнесены на 200 футов от забора. И большая часть скота к полудню следующего дня была уже в двадцати пяти милях к юго-западу, когда их пастухи догнали их.

Подозревали, что это сын методистского проповедника подбросил кота быку, так как его отец в воскресенье молился: «чтобы нас миновал страшный бич техасской лихорадки».

Эта лихорадка была смертельной для домашнего скота, но, по-видимому, не влияла на местный скот Техаса ни у них на родине, ни во время перегона на север. И поскольку длиннорогие породы почти вымерли из-за скрещивания, о техасской лихорадке сейчас почти не слышно. Но в ранние времена на юге Канзаса вечная бдительность с июля до первых заморозков была ценой молока. Если бы поселенцы не были бдительны в те дни, дети вдоль границы плакали бы без молока; ведь в Канзасе еще не было принято законодательство, устанавливающее запретную черту для техасского скота.

Во второй половине зимы 1869 года два брата Оден убили молодого Паркера из-за спора об участке. Убийство произошло в доме на спорном участке недалеко от устья ручья Онион-Крик, на западной стороне реки Вердигрис, в округе Монтгомери, который еще не был организован. Тауншип Осейдж, где я жил в округе Лабетт, был ближайшим судебным пунктом к месту убийства. Толпа собралась и окружила дом Оденов недалеко от места убийства, как выяснилось позже. Целью толпы было устроить Оденам суд с судьей Линчем в кресле председателя. Но когда наступила непроглядная тьма, Одены ускользнули от охраны и сдались мировому судье Уильяму Х. Карпентеру из тауншипа Осейдж.

Я был в то время констеблем тауншипа. Их револьверы, в количестве четырех штук, были переданы мне. Мне вручили повестки для вызова свидетелей защиты в округе, где было совершено преступление. Я назначил Генри Уэймайра ответственным за Билла Одена на время моего отсутствия; а также Малона Кинга, сына методистского священника, чтобы он поехал со мной на Онион-Крик и помог охранять и защищать Тома Одена, которого мы взяли с собой по его собственной просьбе и просьбе его брата. Том сказал нам, что оказалось правдой, что если он поедет домой один, его могут убить; что его жена в деликатном положении, и что он очень хочет увидеть ее и развеять ее страхи за него.

Мы покинули дом мирового судьи около четырех часов дня. Нам предстояло проехать двадцать пять миль на юго-запад. Когда стемнело, мы были в безлесной прерии, держа курс на торговый пост недалеко от устья ручья Пампкин-Крик, куда прибыли около десяти часов вечера. Мы обнаружили там около двадцати пяти человек, которые собрались до нашего приезда. Мы обвязали шею, лицо и голову нашего добровольного пленника большим шерстяным шарфом и выдали его за одного из моих помощников. Одним из свидетелей, которого я должен был вызвать, был клерк этого торгового поста. Я спешился, вошел внутрь, вручил копию повестки клерку, оглядел толпу и уже собирался выйти, когда один из присутствующих спросил меня, где Одены. Мой ответ был: «Под усиленной охраной на Тимбер-Хилл». Затем меня спросили, кто те двое парней снаружи. Я ответил: «Два помощника констебля». Затем мне предложили выпить стакан виски. Я ответил, что «никогда не пью», что было вторым неверным утверждением, которое я им сделал. Это была зловещая на вид толпа. Позже я узнал, что моя первая ложь спасла жизнь Тому Одену на какое-то время, а возможно, и Малону Кингу, и мне самому. Разве пленник не сдался на милость закона? И разве он не имел права на справедливый суд по закону? И разве не было бы непростительной трусостью, если бы мы не защищали его до конца?

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость