«Антология эссе «The Bookman» [1923]»

Рассказы, которые писал О. Генри, их обилие и их резкая неровность никогда не будут поняты тем, кто не учитывает тот факт, что он был хронически без гроша и вечно строчил произведения либо чтобы успокоить какого-нибудь редактора, одолжившего ему денег, либо чтобы выкупить себя из залога в каком-нибудь отеле. Эта постоянная нищета обычно объясняется одним из двух способов: либо тем, что он раздавал деньги направо и налево, как какой-нибудь Робин Гуд наших дней, либо тем, что его карманы постоянно опустошали шантажисты, чье молчание было необходимо для его спокойствия. Но на самом деле никакое объяснение не является обязательным, ибо О. Генри зарабатывал сравнительно мало денег даже в свои самые успешные годы, а огромные суммы, которые его работы принесли в конечном итоге, начали поступать лишь после его смерти.

Именно от такого парня Тайлер наконец получил довольно туманный сценарий комедии, основанной на рассказе «Мир и дверь», который сейчас является первым в посмертном сборнике под названием «Коловращение». Действие рассказа происходит в одной из тех маленьких ленивых колоний эмигрантов в Южной Америке — тоскливых колониях, у каждого члена которых есть веская юридическая причина не возвращаться в Соединенные Штаты. О. Генри видел их вблизи в те несчастные годы, когда он сам и братья Дженнингс были беглецами от правосудия. «Мир и дверь» повествует о романе между ньюйоркцем, застрелившим собутыльника в пьяной драке, и прекрасной женщиной, которая дала аконит своему мужу и поспешно уехала в чужие края. Сюжет достигает острого кризиса, когда оба беглеца обнаруживают, что ни одна из жертв не умерла и что оба они свободны оставить роман и вернуться к цивилизации. По этому рассказу был сделан сценарий и отложен в сторону, чтобы «настояться».

Затем, в одно воскресное утро, когда Х. Б. Уорнер, звезда Тайлера, был занят в умирающем представлении, которое стремительно тонуло в Чикаго, вошел отец Тайлера, сияющий из-за нового тома рассказов О. Генри. В нем содержалась история, которую все знают как «Восстановление репутации». Я заметил, что когда время от времени торжественно проводятся опросы, чтобы решить, какой из его рассказов лучший, голоса отдаются либо за этот фрагмент, столь диккенсовский по своему духу, «Незаконченная история», либо за ту более редкую и тонкую работу, «Муниципальный отчет». (Мой собственный выбор всегда был бы за «Комнату на чердаке».) Но я полагаю, нет сомнений, что «Восстановление репутации» — самый известный из всех рассказов, поведанных О. Генри. Это история Джимми Валентайна, бывшего каторжника и взломщика сейфов в отставке, который, исправившись и став банковским кассиром, так искусно выстроил свой псевдоним, что преследующий его детектив не может доказать его личность. В тот самый момент, когда он, сбитый с толку, собирается уходить, прилетает паническое известие, что ребенок случайно заперт в новом банковском сейфе, ребенок, который наверняка умрет от удушья, если чудом не найдется один из полудюжины людей в мире, настолько искусных во взломе сейфов, что с завязанными глазами и чувствительными пальцами они могут расшифровать любую комбинацию. Конечно, героический Валентайн должен предложить свой скрытый талант и своим успехом признаться в подозреваемой личности. И, конечно, поскольку О. Генри был сказочником, детектив не смеется цинично и не арестовывает парня, а вместо этого разражается трогательными слезами и задумчиво уходит навсегда.

Тайлер прочитал этот рассказ, захлопнул книгу и начал яростно телеграфировать во все стороны. В Чикаго Уорнеру нужна была новая пьеса, как увядающему цветку — вода. Затем одна телеграмма ушла О. Генри с предложением 500 долларов за драматические права. Предложение было принято с трогательной готовностью, сначала по телеграфу, а затем следующим письмом:

Эшвилл, Северная Каролина, 23 октября 1909 г.

Мистеру Джорджу К. Тайлеру, Liebler & Co., Нью-Йорк.

Дорогой мистер Тайлер: Настоящим передаю вам все драматические права на рассказ, о котором вы мне писали — название «Восстановление репутации». Я рад, что могу передать вам хоть что-то, что вы могли бы использовать.

Но я хочу, чтобы те 500 долларов, которые я вам должен, остались долгом, ибо я все еще собираюсь написать ту пьесу, и скоро. Я долгое время был в плохой форме, как в плане писательства, так и в плане возврата долгов. Я борюсь с тяжелым случаем неврастении (так говорит врач), но снова прихожу в норму. Я живу примерно в шести милях от Эшвилла и провожу большую часть времени, лазая по холмам и живя на свежем воздухе. Я сбросил 20 фунтов веса. Ем как ломовой извозчик и не знаю, каково на вкус спиртное. На самом деле, через неделю-другую я буду лучше, чем когда-либо.

Несколько дней назад я достал сценарий «Мира и двери» и начал планировать акты и сцены. Я удивлю вас им, как только возьмусь за серьезную работу.

Я глубоко ценю вашу снисходительность и доброту и намерен все же «соответствовать ожиданиям» и предоставить товар.

Итак, драматические права на «Восстановление репутации» — ваши, и если наткнетесь на другой рассказ, который вам понравится, берите и его.

Тем временем я должен вам 500 долларов, собираюсь их выплатить и остаюсь

Искренне ваш

Сидни Портер.

P. S. Если вам нужно более формальное закрепление прав на рассказ, пришлите бумаги, и я их подпишу.

Затем Тайлер послал за Полом Армстронгом, мудрым старым театральным мастером, на которого можно было рассчитывать, что он превратит рассказ в пьесу, ничего не испортив, и который, как ожидалось, сделает это быстро, так как у него тоже, вероятно, не было средств. Армстронг прочитал рассказ, согласился попробовать свои силы и исчез. Позже выяснилось, что он был заперт в номере отеля «Алгонкин», но в течение недели от него не было ни звука, и именно на импресарио, кипящего от нетерпения и беспокойства, он небрежно наткнулся в конце этой недели. Тайлер тут же разразился пламенной речью, в которой высказал свое мнение о Бродвее как о месте обитания людей, считающих себя драматургами, свое мнение о неверных и безответственных обитателях этой территории и свое мнение о собственной горькой и неблагодарной работе, которую, по его словам, он был готов бросить прямо сейчас ради фермерства. Эту орацию Армстронг прервал, извлекая из своего пальто законченную четырехактную рукопись мелодрамы, первой из пьес о мошенниках, «Псевдоним Джимми Валентайн». На следующий день они все отправились в Чикаго, а одиннадцать дней спустя там была поставлена пьеса. Таким образом, через три недели после того, как Тайлер впервые прочитал «Восстановление репутации», ее инсценировка начала прокат, который должен был создать репутацию одним людям и состояния другим; который должен был дразнить и искушать театралов по всей Америке, Англии, Франции, Испании и Южной Африке; и который должен был породить целую эпидемию пьес, в которых ни один уважающий себя главный герой не подумал бы приближаться к первому акту без аккуратного убийства или, по крайней мере, ограбления банка на своем счету.

Я часто думаю, как сильно интерес театрала к пьесе возрастает, если он знает что-то о том, как она была написана, что-то об источнике ее инцидентов и ее взглядов, то есть что-то о ее собственной биографии. Подумайте о тех зрителях премьеры в Чикаго, которые встретили Джимми Валентайна в сцене в тюрьме Синг-Синг, увидели вместе с ним печальную процессию тюремных типов и, наконец, последовали за ним в его опасном бегстве к респектабельности. Как бы они изумились, если бы знали (а вероятно, не более одного или двух из них даже догадывались), что это, в некотором смысле, собственная история О. Генри, что он тоже был осужденным преступником, что он узнал прототип Джимми Валентайна, когда они оба были в тюрьме в Огайо, и что в то самое время он, как и Джимми, строил своими собственными руками новую личность в новом мире.

Если эта недостающая глава когда-нибудь попадет в биографию О. Генри, там, я полагаю, должна быть сноска об актрисе, взятой из ниоткуда на главную женскую роль. Для «Псевдонима Джимми Валентайн» той труппы Уорнера в Чикаго было бы достаточно. Но состав пьесы требовал новой ведущей актрисы. Кто-то вскользь упомянул, что в тот же день на специальном утреннем спектакле где-то на Бродвее можно увидеть многообещающую новичка. Тайлер заглянул, бросил один взгляд и немедленно нанял ее — прелестную, забавную, широкоглазую молодую актрису, которая только что приехала из провинции и у которой уже болели ноги от утомительных обходов офисов менеджеров в попытках убедить кого-нибудь, что она умеет играть. Ее звали Лоретта Тейлор.

Но это сноска. А сам «Псевдоним Джимми Валентайн» важен в истории О. Генри как драматурга лишь потому, что он принес Полу Армстронгу около 100 000 долларов, в то время как О. Генри, чьей идеей это было, не принес ничего подобного. Он заработал на этом всего 500 долларов. Это болезненное несоответствие было тем, о чем хитрый Тайлер не собирался позволить О. Генри забыть. Каждую неделю, когда официальная копия отчета кассы по почте отправлялась Армстронгу в порядке рутины, дубликат отправлялся О. Генри. Конечно, это были скудные времена, когда Армстронг не получал каждую неделю больше за написание пьесы, чем О. Генри получил в общей сложности за то, что придумал ее. После небольшой череды таких еженедельных напоминаний износ духа О. Генри стал заметен.

Свидетельство тому — письмо, прибывшее в Нью-Йорк в начале 1910 года:

Эшвилл, Северная Каролина. Понедельник

Дорогой мистер Тайлер,

Я ожидал быть в Нью-Йорке раньше, но я не там. Я тратил все свое время на то, чтобы прийти в хорошую форму для будущих кампаний, и практически не работал. Полностью восстановил здоровье и чувствую себя прекрасно и бодро. Я написал едва ли достаточно, чтобы не умереть с голоду с тех пор, как я здесь, но думаю, что значительно выиграл от этого.

Есть небольшое предложение к вам.

Если вы авансируете мне 500 долларов, я немедленно приеду в Нью-Йорк, устроюсь в каком-нибудь тихом сельском уголке мегаполиса, известном только вам и вашим эмиссарам, и приступлю к работе, чтобы закончить пьесу. Я не позволю никому, кроме вас, узнать о моем местонахождении или даже о том, что я в городе; и я отдам все свое время и энергию пьесе.

В качестве залога я могу передать вам только драматические права на все мои рассказы, пока работа не будет закончена. Новая пьеса «Псевдоним Д. В.» вдохновила меня поверить, что я могу сделать что-то для нас обоих.

Если вы сделаете это, дайте мне знать немедленно, и я приеду.

Конечно, если вы не хотите этого делать, это не повлияет на наши будущие отношения. Но я хочу включиться в игру и буду держаться вас исключительно, пока мы не попробуем.

Ваш как всегда

Сидни Портер.

c/o Джас. С. Коулман.

Ответ на это, по-видимому, был осторожным и условным, ибо дальнейшие объяснения вскоре отправились на север:

Эшвилл, Северная Каролина, 25.01.10.

Дорогой мистер Тайлер:

Буду краток. Почему я хочу деньги единой суммой — чтобы быстро сбежать. Ваше предложение лучше моего, но ему не хватает поспешности и быстроты, необходимых для большого театрального успеха. Как я вам говорил, я был занят здесь около четырех месяцев, избавляясь от цирроза печени, жировой дистрофии сердца и неврастении — ни одной из этих болезней у меня никогда не было. Но я был таким же нервным и дерганым, как задняя лапка лягушки, показанная в журнальном разделе почти любой воскресной газеты. Страна и горы стоили мне больше, чем деньги — я почти такой же сильный и крепкий, как суфражистка.

Но я (по приказу Старого Доктора) избегал работы радостно и весело. Следовательно, у меня на руках столько же денег, сколько осталось валяться в кассе после последнего представления «Ло».

Теперь давайте немного поговорим по душам, как в редакционной статье о курином салате в Ladies’ Home Journal Эдварда Эверетта Хейла.

Я должен здесь около 500 долларов, которые должны быть и будут выплачены до того, как услужливый носильщик Южной железной дороги получит возможность смахнуть сажу с подоконника вагона мистера Пулмана на левое колено моих новых брюк. Я сейчас не гонюсь за деньгами — мне нужны транспорт, переезд и шанс. Я могу проработать предложение в жанре короткого рассказа; но это медленно, полковник, медленно. Я хочу попасть в настоящую игру, и я ставлю свою репутацию лучшего автора коротких рассказов в радиусе Эшвилла на то, что мы сможем это провернуть.

Вот что мне нужно, чтобы начать.

Я должен выплатить все здесь и оставить небольшую сумму залога моей многострадальной семье, чтобы они могли покупать обычную еду из хурмы и кроликов некоторое время.

Я сделаю это.

Если вы пришлете мне необходимые средства, я отправлюсь в Нью-Йорк в среду или четверг на следующей неделе. По прибытии я сниму комнату или две с правом пользования ванной на 3 этажа выше и позвоню вам на следующее утро. С этого момента я ваш и мистера Форда, пока результаты не будут достигнуты. Я предоставлю все свое время в ваше распоряжение, пока пьеса не будет закончена. Мое предложение не бескорыстно — я рассчитываю сделать его прибыльным для себя, так же как и для вас.

Условие —

Не проболтайтесь ни одному журналу или кому-либо еще, что я там. Я буду в уединении и работать на вас столько, сколько потребуется. Моя почта будет отправляться сюда, как и раньше, и пересылаться туда. Моя семья останется здесь на лето. Им, кажется, нравится идея моего возвращения в Нью-Йорк, хотя я был с ними достаточно добр.

Теперь слушайте.

Вы знаете, как много значит «внешний вид». Я не боюсь нью-йоркской полиции или редакторов: но если я приеду туда в льняном костюме, пробковом шлеме и теннисных туфлях, что сделает со мной Большой Билл Эдвардс, как не закинет меня в тележку и не сбросит в Ист-Ривер?

Так что принимайтесь за телеграфные бланки. Пришлите мне 750 долларов по телеграфу, когда получите это, и я буду в Нью-Йорке в четверг самое позднее. Мне нужен запас, и вы получите мои эксклюзивные услуги благодаря этому. Рискните еще раз. Вы не можете проиграть.

Прилагаю в качестве довольно плохого залога права на свои рассказы.

Я ненавижу заключать новые сделки с журнальными людьми, и именно поэтому я так настойчиво обращаюсь к вам. Я теперь знаю, насколько лучше (финансово) театральное дело: — спасибо вам.

Скажите дяде Полу Армстронгу, что я надеюсь, что он взломает сейф по полной в «Псевдониме Джимми». Я получил пресс-релизы, которые вы мне прислали.

Мне ужасно жаль возвращаться в город и писать пьесу лучше, чем у мистера Армстронга, — но мне нужны деньги — он не будет возражать.

С наилучшими пожеланиями

Сидни Портер

c/o Джас. С. Коулман.

P. S. Резюмирую — 750 — по — телеграфу — не через A. D. T. — удовлетворение гарантировано или деньги возвращены.

За этим, по-видимому, последовала телеграмма, которая гласила:

НУЖНЫ СРЕДСТВА ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ СЕГОДНЯ БУДУ ТОЧНО ВОВРЕМЯ ЗАКАНЧИВАЮ ТРАТИТЬСЯ И КЬЯНТИ С. П.

Тайлер, по-видимому, счел наиболее разумным отправить лишь часть требуемой суммы и сделать это по почте. К концу февраля из Эшвилла пришло это сияющее сообщение:

ПРИБУДУ В ПОНЕДЕЛЬНИК В ПОЛДЕНЬ ЕСЛИ ВАШИ СТО ДОЛЛАРОВ ПРИШЛЕТЕ СЕГОДНЯ ЭКСКЛЮЗИВНАЯ РАБОТА ГАРАНТИРОВАНА ДО УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНЫХ РЕЗУЛЬТАТОВ

СИДНИ ПОРТЕР

А за этим последовало еще более срочное:

ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ ОСТАТОК ЖДУ НА ВОКЗАЛЕ

ПОРТЕР

Тайлер телеграфировал остаток, но обещанного телефонного звонка из скромного и уединенного жилья так и не последовало. Первые известия пришли из больницы, куда О. Генри был доставлен смертельно больным пневмонией. Он получил деньги, оставил себе запас и отправился на север. Но как только он оказался у ворот Багдада, он на мгновение замер с широко открытыми глазами, а затем счастливо растворился среди базаров, наткнувшись на старых приятелей, и предался празднованию своего возвращения из изгнания. Тайлер больше никогда его не видел. А великая американская пьеса — «Мир и дверь», комедия в трех актах автора «Четырех миллионов», — так и не была написана.

Мэри Остин

В «Антологии стихов The Bookman» я писал о миссис Остин следующее:

«Мало кто в Америке понимает родные ритмы так, как Мэри Остин. Родившись в Иллинойсе, она разделила свою жизнь между Дальним Западом и Востоком, ставя своей особой задачей понять страну в целом. Она писала пьесы, эссе, романы и исследования американской жизни. Ее работа среди индейцев дала ей не только необычайное мастерство тонких каденций в прозе и поэзии, но и некое мистическое чувство направления национальных чувств, которое граничит с провидческим. Внушительное присутствие, интуитивное понимание и проницательная терпимость делают миссис Остин поистине жизненной силой в американской жизни и литературе».

Это, я думаю, не воздало должное ее необычайной жизненной силе, ее знанию индейцев и пустыни, ее владению фольклором и языком. Ее манера держаться на трибуне, ее контроль над аудиторией делают ее одним из лучших лекторов, которых я знаю. Необычный человек, Мэри Остин. Ей нравится, когда ее называют Чисера, или «Женщина-ведьма». Она почти такая и есть.

ЖЕНЩИНЫ КАК АУДИТОРИЯ

Среди наиболее возмутительных позиций, к которым женщин принуждает наша андроцентричная культура, — роль пассивного зрителя мужского выступления. Все феминистское движение, по сути, заряжено нашим сопротивлением этой роли и нашей решимостью участвовать в конструктивном движении через контакт. Поэтому обескураживает обнаружение того, что после устранения политического барьера мы во всем, кроме личных достижений, все еще находимся в состоянии практического ничтожества по отношению к нашей национальной культуре, из-за того, что мы, как женщины, никогда не учились делу быть аудиторией. Все, чему мы научились, как теперь выясняется, — это искусство сидеть смирно в более или менее подобающих позах.

Это унизительное признание для такой убежденной феминистки, как я, но обзор того, что на самом деле происходит среди организованных и объединенных групп женщин, от которых можно было ожидать творческой социальной реакции, показывает их в отношении литературы, искусства и образования в состоянии тех добросовестных посетителей концертов, которые должны ждать, пока дирижер повернется, чтобы знать, когда аплодировать оркестру. Любой публичный исполнитель, достаточно умный, чтобы делать аплодирующий жест в подходящие моменты, может быть уверен в достаточной женской клаке, чтобы поддерживать его циркуляцию в «высшей лиге» платформенного внимания без каких-либо особых заслуг.

Рассмотрите в этой связи судьбу недавних европейских кандидатов на американскую клаку, когда они проносились по нашему лекционному полю. Всякий раз, когда они были достаточно заметны, чтобы привлечь смешанные аудитории мужчин и женщин, те, кому нечего было сказать, быстро и решительно лишались возможности это сказать. Немногие лавры иноземного происхождения прорастали достаточно энергично в атмосфере самосознательной демократии, чтобы скрыть отсутствие уместности у их носителя. Но когда лектор принадлежит к типу, чей доступ к американскому кошельку осуществляется главным образом через стереотипные женские организации, тени листа на его челе — или даже простого положения этого чела, как будто оно носит венок, — достаточно, чтобы застраховать его кампанию по сбору средств от заморозков. После нескольких месяцев циркуляции среди аудиторий женских клубов он будет в состоянии требовать высшую цену от нью-йоркских журналов за то, что расскажет американской публике о низком мнении, которое он составил о ее родной культуре.

Не то чтобы я хотела отказать, скажем, У. Л. Джорджу в таком подтверждении его оценки низкого интеллекта женщин, которое он получает от тех, кого можно собрать, чтобы услышать, как он это выражает. Что я здесь утверждаю, так это то, что ни легкость, с которой американских женщин можно интеллектуально обмануть, ни их неспособность творчески функционировать в качестве аудитории для нашей расцветающей литературы и искусства не должны приниматься как показатель отсутствия способности критически оценивать или индивидуально производить свою долю этого. Это связано с общим отсутствием опыта у женщин в коллективной реакции и является таким же показателем, как движения танцующей лошади, того, чего можно было бы нормально ожидать.

Позвольте проиллюстрировать это на примере женских журналов, которые теоретически создаются в ответ на то, что редакторы, при содействии рекламодателей, действительно знают о том, чего хотят женщины. На самом деле, помимо своей функции торговых журналов, которую они превосходно выполняют, женские журналы представляют то, что редакторы-мужчины считают желательным для чтения женщинами, измененное ошибочным убеждением рекламодателей, что распространение передовых идей среди женщин уменьшает потребление бутилированного фарша, цветных завтраков и муки на целую страницу. Был «The Ladies’ Home Journal», который под руководством мистера Бока создал беспрецедентный стандарт журнальной популярности. В то же время он не смог ни на йоту замедлить успешное развитие всех идей, которым противостоял — суфражизм, женские клубы, ограничение семьи и тому подобное, — которые прогрессивно развивались среди тех самых женщин, на чьих столах в гостиных периодически появлялся «Journal».

Именно эта любопытная нехватка причинно-следственной связи между тем, что женщины безропотно воспринимают, и тем, что от них можно ожидать, препятствует свободному выражению женского мышления в нашей литературе и искусстве. Нет более последовательной связи между тем, что они слушают, и тем, что они думают, чем между их моралью и тем, что их можно заставить высидеть в кинотеатрах.

Фотодрама дает нам один из самых освещающих взглядов на неспособность женщин функционировать в качестве аудитории в их пренебрежении качеством «формы» в культурном выражении. Критерии женщин внутренние. Что имелось в виду, что субъективно чувствовали герои, определяет для них эффектность действия. Поскольку высокая почва для этого внутреннего стандарта установлена конвенцией, аудиторию женщин можно не только заставить принять, но и побудить аплодировать оскорблениям против существенной порядочности. Пусть будет ясно понято, что будуарная сцена — это инцидент в правильном медовом месяце, и детали, которые каждый мужчина в аудитории знает, были введены с либидинозным намерением, «пройдут» у женщин. На том же общем уровне это верно и для книг. Во втором эшелоне популярных журналов, можно быть уверенным, мы избавлены от большого количества потенциальной непристойности только благодаря тому, что их читают в основном мужчины.

Я много раз читала лекции перед женской аудиторией о социальном значении литературы, и у меня вошло в привычку записывать сразу после этого значимые вопросы, с тем результатом, что, перелистывая их сейчас, я не нахожу ни одного, указывающего на желание или чувство обязательства со стороны читателя вступить в творческую борьбу. Что они, кажется, хотят, так это предложения для получения творческих результатов для себя или пункты, с помощью которых они могут эффективно участвовать в разговоре о творческой работе. Или они будут удовлетворены простым развлечением.

Большая часть этой отстраненности, я подозреваю, является остатком вековой привычки женщин думать о книгах, журналах, пьесах и живописи как о том, что папа приносит домой со своей охоты, по отношению к чему она считает своим долгом некритически распорядиться тем, что предложено. Таким образом, у женщин всегда есть тенденция измерять искусство последующей полнотой своих личных реакций, а не социальным значением творческого акта; ценить художника как мужчину, а не как представителя племени человечества. Может быть, легкий налет экзотики, прикрепляющийся к иностранному поэту и романисту, который благоприятствует этой женской позиции превосходной отстраненности от пота достижений, имеет какое-то отношение к их предпочтительному слушанию. В остальном у нас нет доказательств того, что Ксантиппа была более высокого мнения о «Диалогах», чем Кэрол Кенникотт о симпозиуме в аптеке.

Если бы не то обстоятельство, что немногие женские клубы можно заставить платить женщинам-художникам условия и внимание, которые уступаются мужчинам, путь к эффективному участию мог бы быть проложен для них женщинами, которые уже прошли его сами. Без сомнения, большая часть коллективной неэффективности женщин в этой области обусловлена тем, что они никогда не приобретали свободного движения себя как безличных, невыделенных элементов общества.

Инцидент, постоянно повторяющийся в жизни каждой женщины, которая достигла разумного литературного выражения себя, — это просьбы других женщин писать об этом, протестовать против того или писать чаще о вопросах, о которых ее поглощающее желание — получить разрешение писать. Когда она отвечает с нетерпением: «Ради всего святого, если вам нравится мой материал, не тратьте время на то, чтобы говорить мне, скажите редактору!», самый обычный ответ — испуганное: «Но он не обратил бы на меня внимания, я не критик». Это нечто большее, чем чрезмерная оценка той роли, которую критики играют в установлении литературной репутации. Это и доказательство, и результат неопытности женщины в функционировании как частицы демократического целого. Привыкнув с незапамятных времен представлять себя как индивидуальный вопрос, как дева, жена, мать, в худшем случае как самка, она склонна все еще подходить к культурному опросу в каком-то специализированном качестве. Для нее новость, что как платящий член аудитории она приобрела как привилегию, так и обязательство в отношении качества исполнения. Однажды это придет к ней вместе с ужасной мыслью, что она была исключена все это долгое время из культурной эффективности не желанием мужчины исключить ее, а потому, что она никогда не училась игре.

Должно быть, это провал метода. Никто не мог обвинить женские клубы в каком-либо отсутствии намерения выполнить свой долг перед литературой своей родной страны. Разве нет у каждой из них книжного комитета и привычки приглашать приезжих знаменитостей сидеть на платформе целыми днями по цене нескольких слов в конце регулярной программы? Разве у каждого автора в Америке не было одного или нескольких писем, в которых говорилось, что клуб писателя назначил этого конкретного автора ей на день автора, и она никогда не читала ни одной из его работ; не пришлет ли он ей любезно обзор своей жизни и работ для прочтения? Разве тысячи долларов не проходят ежегодно через их лекционные комитеты в карманы авторов, о которых никто не может сказать с уверенностью, где, в схеме американских ценностей, они принадлежат?

Было бы несправедливо приписывать неудачу одной из самых замечательных организаций, когда-либо созданных в любом обществе, произвести заметный эффект на нашу литературу, четырем миллионам женщин более тонкого склада, которые составляют ее членство. Разве вся ситуация не является отражением нашей общей национальной склонности рассматривать все искусство как представление, какой-то «шоу»? В то время как сам художник знает, что это образ жизни, доказательством которого является книга или картина, а не объект преследования. Маловероятно, что мужчины, просто как мужчины, справились бы лучше. Но поскольку женщины довольно определенно взяли на себя роль покровителей культуры, поскольку они сделали попытку выполнить ее, они должны подвергнуться определенному количеству вопросов. Именно женщины уже приняли ответственность за социальные условия, в которых зрелые мужчины и женщины разделяются для целей культуры по признаку пола. Поэтому, когда мы хотим поговорить об организованных усилиях по созданию репрезентативной культуры, нам не о чем больше говорить, кроме как о женских клубах.

Европейские наблюдатели склонны приписывать это положение вещей недостатку половой силы у наших женщин; то есть слабости во всем деликатном комплексе жизненных реакций, которые женщины проявляют к мужчинам. Интересно отметить, что Синклер Льюис, намеренно или по одной из тех божественных случайностей, к которым склонен искренний художник, связал эти две импотенции в героине «Главной улицы». Но такое объяснение исходит прежде всего из старого взгляда, что мужчины производят, а женщины оценивают; положение вещей, которое весь наш американский эксперимент организован, чтобы отрицать. Максимум, что мы можем сказать об американских женщинах, это то, что они отвергли традиционный способ реагирования на интеллектуальную креативность, не научив себя никаким более эффективным мерам.

То, чему женщины должны научиться быть аудиторией, — это не книга после того, как она написана, и не личность автора, который ее пишет, а процесс, посредством которого действительно жизненно важная книга создается из нашего общего опыта. То, на чем они должны присутствовать, — это не столько восхваление работы, которая сделана, сколько выбор и акцент на социальных условиях, которые имеют власть над книгой, пока она делается. В этой связи Лига авторов, столь же заинтересованная в том, что от автора идет в книгу, как и в том, что возвращается к нему в виде роялти, могла бы быть полезной.

Именно осознание необходимости для женщин репетировать роль аудитории в коллективном ключе привело к организации Женской новостной службы, с помощью которой через средства местной прессы женщины смогут практиковать, по уже знакомым линиям, быстрый прием и ответ, незаменимые для их успеха как коэффициентов демократической культуры. Но Женская новостная служба нацелена только на установление этого раппорта о том, что делают женщины. Что нужно, так это осознание того, что в коренной литературе Америки уже существует компетентная новостная служба о жизни, как она живет. Истинный подход к ней со стороны женщин — ни как женщин, ни как критиков, а как участников коллективного опыта, частным выражением которого является конкретный способ поэзии или художественной литературы. Такой подход не является инстинктивным у женщин и не является частью их социального наследия. Нельзя, однако, предполагать, что мужчины, сидящие вместе как организованный орган, чтобы слушать любого доступного автора, читающего или говорящего о своей работе, произведут какой-либо результат, который будет признан компетентным для поддержки достойной национальной литературы, и для того, чтобы иметь конструктивную ценность в великий век американской литературы, должен начать действовать в ближайшее время. В противном случае можно заподозрить, что роль, которую мужчины отвели женщинам — сидеть смирно и не говорить ничего, кроме приятного, — является той, к которой они внутренне лучше всего приспособлены.

Бертон Раско

Бертон Раско, я полагаю, один из самых нервных людей, когда-либо живших. Он никогда не сидит на месте. Он говорит заикающимися порывами. Он перемещается по комнате, пока говорит. Он стройный, гладкий, с высокими скулами, выразительными губами и глазами, которые интенсивны и притягательны. Столь же яростный в своих мнениях, сколь и в своей персоне, он критик и колумнист, который постоянно провоцирует свою публику на несогласие и комментарии. Другими словами, он отличный журналист. Он родился в Султоне, Кентукки. Его семья переехала, когда он был совсем маленьким, однако, в Шони, Оклахома, где он жил до того времени, когда поступил в Чикагский университет. Его первые работы были написаны для газеты Шони. Позже он был литературным критиком «Чикаго Трибьюн». В Нью-Йорке его «Дневник книжника» для «Нью-Йорк Трибьюн» произвел сенсацию своими довольно захватывающими откровениями. Его первая книга, которая готовилась годами, должна стать сборником его критических эссе. Прожорливый читатель, студент французского языка, молодой джентльмен с яростными мнениями, он всегда стимулирует и часто раздражает.

«ЖИЗНЬ РАЗУМА» ДЖОРДЖА САНТАЯНЫ

Джордж Сантаяна — одаренный испанец, который получил кафедру философии в Гарварде, начал писать в сорок лет, разочаровался в гарвардской атмосфере и бежал в Париж, где сейчас создает, пожалуй, лучшие — с точки зрения стиля и идей — труды по философской мысли со времен смерти Реми де Гурмона. Называть Сантаяну Эмерсоном его эпохи — значит вовсе не льстить Сантаяне, который является логичным, ясно мыслящим психологом, аналитиком и эстетиком, в противовес запутанному и неуловимому трансцендентализму Эмерсона, его унитарианской свободе духа, узкому приходскому кругозору и провинциальной эстетике; однако Сантаяна занимает или начинает занимать в своем поколении в Америке положение, аналогичное тому, что занимал Эмерсон в своем. Бегство в Европу позволило ему оказать педагогическую услугу гораздо более важную, чем та, что была ему доступна, когда его тяготили формализм университетского образования, мелочная академическая суета и ограниченность коллег, а также обескураживающая глупость студентов, жаждущих лишь массового обучения. Сейчас он — та единственная опора, за которую образованная молодежь может ухватиться посреди вечного потока. Он единственный оставшийся философ, пишущий на английском языке, который не является специалистом в чем-то одном — психиатрии, педагогике, едином налоге, манчестерском рабочем движении, китайской истории или чем-то еще; поэтому он единственный, кто способен видеть вещи в совокупности, свободно критиковать с непредвзятым и открытым умом, а также предлагать идеи и предположения, не окрашенные в утопически-розовые тона или пристрастность. Он — свободный дух, со всем тем, что подразумевает эта удачная французская фраза. Философски он — человек мира; духовно, научно, литературно он прекрасно ориентируется; его не проведешь — ни Ленину, ни Бальфуру, ни Фрейду, ни Сезанну, ни Роллану, ни Шоу, ни Моргану, ни Богу. И что самое редкое среди его современников по цеху, он взял на себя труд научиться писать.

Вы не почувствуете истинного вкуса его стиля в книгах, перечисленных здесь, к которым, в новом издании, относятся эти заметки. Когда Сантаяна писал «Жизнь разума», он все еще боролся с техникой выражения на языке, чуждом ему по рождению и темпераменту. Он все еще время от времени путал времена, достигая неловкого идиоматического строя с иностранным акцентом и лишь с величайшим трудом избегая жаргона профессиональных философов.

Дело не в том, что его ранние работы трудно читать, а в том, что они иногда читаются довольно своеобразно, словно он был подавлен важностью того, что хотел сказать, и прилагал бесконечные усилия, чтобы выразить это медленно, обдуманно, отчетливо. В «Ветрах учения» он уже освоился со своим средством выражения и своими идеями; когда он писал «Солилоквии в Англии», он довел до совершенства самую обаятельную манеру изложения, какую только можно представить на английском языке — тонкую, улыбчивую, культурную, аллюзивную, остроумную, ритмичную и нюансированную. Все следы прежней скованности исчезли; его воображение освободилось, чтобы танцевать весело и в ритме его мысли; данные его опыта и остатки прочитанного утратили губительный налет трактата и стали материалом для приятного и изысканного дискурса.

Тем не менее, читателю, очарованному и вдохновленному поздними эссе Сантаяны, важно знать нечто о фундаменте, на котором построено это очарование. Он найдет это в «Жизни разума», где Сантаяна применяет тест на интеллект к аспектам человеческого прогресса, наблюдаемым в обществе, религии, искусстве, науке и здравом смысле. То, что он пытался сделать и в значительной мере преуспел, заключалось в исследовании концепций, заключенных в этих терминах, и очищении их от всех ошибочных наростов, которые выросли вокруг них. Он искал разумную, интеллектуальную идею, выраженную этими терминами. Он следовал сократическому методу исключения ложного путем вопросов и ответов. Он применял правило здравого смысла к вопросам веры, доктрины, теоретической этики, личного поведения, художественного выражения и социальной теории — и под здравым смыслом он понимает понимание, достигнутое путем интеллектуального анализа, свободное от мифов, иллюзий и мессианских надежд.

Возникает ощущение, что Сантаяна написал «Жизнь разума», чтобы открыть самого себя, чтобы придать порядок и форму впечатлениям, выводам и предчувствиям о жизни, которые он приобрел из опыта и размышлений. Это, конечно, то, что делают все художники, философы, поэты и теологи; но я верю, что в Сантаяне было нечто большее, чем обычное серьезное самосозерцание. В нем не находишь ни следа тщеславия, ни заигрывания с возможной аудиторией влиятельных, но ограниченных умов, ни позерства ради потомков, ни стремления впечатлить эрудицией и длинными словами. С другой стороны, в нем есть интеллектуальная уверенность в себе, которую почти невозможно обнаружить у других мыслителей или эссеистов: он пишет без сносок и библиографий; он почти никогда не использует цитаты других авторов. Он не подкрепляет свои идеи и мнения заимствованиями из библиотечных накоплений. Короче говоря, он независим, честен и мужественен.

Теперь давайте посмотрим, каковы некоторые из его идей. Ироничный парадокс заключается в том, что Сантаяна, который первым построил философию разума в пяти томах, теперь в значительной степени перестал доверять разуму как эффективному агенту в управлении человеческими делами. То, что он теперь назвал бы разумным отношением к жизни, — это убеждение, что каждый человек должен выковать свою собственную философию. Что касается самого Джорджа Сантаяны, то он счел выгодным сидеть, подобно терпению на памятнике, улыбаясь горю, сдерживая свои страсти, чтобы смаковать и беречь — а не растрачивать — их, поступать с ближним так, как хотел бы, чтобы поступали с ним, отказаться от собственности и привязанностей как от оков своей свободы и наслаждаться жизнью как зрелищем (чтобы писать о нем), а не погружаться в суету жизни. Чтобы прийти к этому, он изучил другие возможные пути и нашел то, что считает факторами удовлетворения и счастья в каждом из них.

Но было бы ошибкой полагать, что «Жизнь разума» носит характер проповеди или увещевания. Она становится моральной философией лишь в силу своих импликаций как история человеческих идей. Сантаяна — натуралист разума, вопрошатель, испытатель, скептик, и он писал: «Скептицизм — это моральная сила, склонность к искренности, экономии и тонкой настройке жизни и разума в соответствии с опытом». Калибр его рассуждений, свет, который он проливает на человеческие институты, хорошо виден в его разъяснении конфликта между католицизмом и протестантизмом в «Разуме в религии»:

Эта лежащая в основе тевтонская религия, которую мы должны назвать протестантизмом за неимением лучшего названия, предшествует христианству и может пережить его. Отождествлять ее с Евангелием могло казаться возможным до тех пор, пока в противовес языческому христианству тевтонский дух мог взывать к Евангелию за поддержкой. В Евангелии действительно нет ничего языческого, но в нем нет и ничего тевтонского; и кратковременный союз двух столь разрозненных сил должен естественно прекратиться с устранением общего врага, который один лишь их объединял. Евангелие не от мира сего, лишено иллюзий, аскетично; оно относится к церковным установлениям с терпимым презрением, подчиняясь им с безразличием; оно рассматривает процветание как опасность, земные узы как бремя, субботы как суеверие; оно упивается чудесами; оно демократично и антиномично; оно любит созерцание, бедность и одиночество; оно встречает грешников с сочувствием и сердечным прощением, но фарисеев и пуритан — с язвительным презрением. Одним словом, это продукт Востока, где все вещи стары и равны, а глубокое безразличие к земным делам порождает молчаливое достоинство и высокую печаль духа. Протестантизм — полная противоположность всему этому. Он убежден в важности успеха и процветания; он питает отвращение к тому, что считается предосудительным; созерцание кажется ему праздностью, одиночество — эгоизмом, а бедность — своего рода позорным наказанием. Он скован и пунктуален в праведности; он рассматривает семейную и трудолюбивую жизнь как типично благочестивую, и в незанятых высших пространствах, которые такое существование оставляет для души, для него есть некая священность, подобная пустующей субботе. Он сентиментален, его ритуал скуден и елейен, он не ждет чудес, он считает оптимизм сродни благочестию и рассматривает прибыльное предприятие и практическое честолюбие как своего рода моральное призвание. Его евангелизм лишен столь заметных в Евангелии нот разочарования, смирения и умозрительной отстраненности. Его благожелательность оптимистична и направлена на то, чтобы поднять людей до уровня условного благополучия; тем самым он упускает внутренний призыв христианского милосердия, которое, будучи лишь исцеляющим в физических вопросах, начинается с отречения и стремится к духовной свободе и миру.

Из этого вы увидите, что доминирующим духом Соединенных Штатов, как и Англии и Германии, является протестантизм. Протестантизм — это религиозный дух, наиболее подходящий для необработанного, нового, энергичного народа. Он становится, как отмечает Сантаяна, неприятно материалистичным в силу самого избытка своих собственных добродетелей как вдохновения для прогресса и достижений. Что касается самого Сантаяны, то он пропитан католическим духом, и в его поэзии, не меньше, чем в его поздних эссе, мы находим пассивное отношение к жизни, отношение добродушного смирения; но он никогда не слеп к достоинствам протестантизма. Англия и англичане очаровывают его; он восхищается мягкой способностью англичанина преуспевать в мире, его самообладанием, его самоизоляцией, его манерами и его предприимчивостью.

Пожалуй, ни в одной европейской литературе нет более просвещенного и интеллектуального обсуждения любви, семейной жизни, промышленности, аристократии, демократии и патриотизма, чем то, что можно найти в «Разуме в обществе»; нет более здравой краткой истории религий, чем та, что содержится в «Разуме в религии»; нет более провокационного ниспровержения мелочного самодовольства, чем в «Разуме в здравом смысле». В «Разуме в искусстве» Сантаяна, возможно, слишком далеко заходит в диалектическом методе; но в этой книге он избавляется от огромного количества хлама и добирается до основ великого искусства и отношения художника к обществу, в отношении которого он лишен всякого обычного или художественного сентиментализма. Чтобы лучше осветить позицию Сантаяны, следует вспомнить его ответы критику, который использовал фразу «имеешь право на...»; на что Сантаяна ответил, что «право» не существует в абстрактном виде, что никто не обладает «правами», кроме тех, которые были ему предоставлены или которые он смог отстоять. Сантаяна не сентименталист и не мистик, молящийся на луну.

Его стихи холодны и формальны, какими они и должны быть, исходя из его привычки сдерживать свои импульсы или смеяться над ними. В нем слишком много комического духа, чтобы быть хорошим поэтом; он слишком большой человек городов, чтобы рисовать поэтические пейзажи; и он слишком большой скептик, чтобы вкладывать много пыла в медитативные поэтические вздохи и скорбь о слезах вещей. Но в его поэзии вы найдете сгущенную философию, так же как в его эссе, особенно поздних, вы найдете его во многом поэтом.

Дороти Кэнфилд Фишер

Дороти Кэнфилд Фишер родилась в Лоуренсе, штат Канзас; но в моем представлении она прочно связана со своими предками на холмах Вермонта. Возможно, сочетание среднезападной практичности с новоанглийским воображением — один из секретов ее поистине великой силы как романиста и ее целеустремленности как исследователя. В своем доме в Арлингтоне, штат Вермонт, недалеко от Роберта Фроста в Южном Шафтсбери, она — заботливая мать и жена, быстрая, активная, почти похожая на птичку маленькая женщина. Когда я в последний раз видела ее, она была занята корректурой своего перевода «Жизни Христа» Папини. Редкость для автора такого масштаба и воображения быть также исследователем языка, французского, итальянского, даже древнеанглийского, искренним интерпретатором Марии Монтессори. Ее понимание американской жизни и французского характера сделало ее романы уникальными в современной литературе. Им присуще качество здорового уважения к социальным стандартам, а также смелый взгляд в лицо фактам. Это кредо она дает нам в «Ницшеанских отцах-пилигримах». Она много путешествует по Европе; но ее живой интерес к жителям Вермонта и их общественным делам часто возвращает ее к Зеленым горам.

НИЦШЕАНСКИЕ ОТЦЫ-ПИЛИГРИМЫ

Когда я впервые пробиралась сквозь рассказ моего букваря об отцах-пилигримах, эта заезженная, слишком знакомая история была для меня совершенно новой и казалась свежеотчеканенной на монетном дворе славы. Болтая ногами и прикусив язык, пока я читала, я светилась сочувствием к их бесстрашному сопротивлению тирании, которая пыталась чудовищным образом посягнуть на священную свободу мысли. Я внутренне ликовала за них, когда они пробивались через враждебную Атлантику, когда они переносили душераздирающие трудности своей первой зимы, и я чуть не пролила слезы восхищения, когда они славно отказались вернуться на корабль, который вернул бы их туда, где у людей была чудовищная претензия диктовать другим, во что они должны или не должны верить. Купаясь в золотом мареве поклонения героям, я смаковала цитату из миссис Хеманс, завершавшую главу:

Ay, call it holy ground,

The soil where first they trod!

They left unstained what there they found—

Freedom to worship God.

И, ничего не подозревая, я перевернула страницу для следующего урока.

Роджер Уильямс и квакеры были в следующем уроке.

Я горячо напрягала свои бедные девятилетние глаза над невероятной историей. Двести шестьдесят лет отделяли меня от действующих лиц тех времен, но в тот день я ушла в лес и взволнованно кричала во весь голос через столетия своим предкам: «Но послушайте, послушайте! Вы делаете именно то, от чего уехали из Англии, чтобы люди не делали этого с вами. Прекратите! Прекратите! Прекратите! О, пожалуйста, не надо!»

Поскольку мои предки не ответили на мой душераздирающий призыв, я попробовала обратиться к поколению, непосредственно предшествовавшему моему, и робко задала отцу короткий вопрос на эту тему. Небрежно-циничный ответ отца нанес удар по тому, что осталось от моего разбитого и шаткого идеала. «О, брось, отцы-пилигримы хотели той же самой "свободы мысли", которую хотят все... свободы запугивать всех остальных, чтобы они думали так же, как они».

Конечно, поскольку гибкость детства и юности непобедима, я не сохранила это разочарование в центре своего сознания. Я задвинула его в самый темный угол своего разума и подумала, что забыла его. Я выросла до девятнадцати-двадцати лет и, так же автоматически, как я укладывала волосы и училась танцевать, я погрузилась в другое естественное сопровождение девятнадцати-двадцати лет и стала радикалом. «Долой тиранию прошлого» периодически звучит со здоровой энергией, когда каждое поколение приближается к концу подросткового возраста, и я выступила вместе с другими своего возраста, с красным флагом в одной руке и бомбой в другой. Я не могу сейчас вспомнить, на что именно мы нападали, но полагаю, судя по датам, что мы вели войну с такими заплесневелыми старыми формулами, как: «Сфера женщины — дом»: «Бог моего отца достаточно хорош для меня»: «Импрессионизм — это чепуха, горшки с краской, брошенные в лицо публике»: «Организованный труд идет против неизменного закона спроса и предложения» и т. д., и т. д. Я помню, что любая неблагоприятная критика Ибсена заставляла нас брызгать слюной и что мы были готовы пролить свою кровь за право женщин носить дождевые юбки до щиколоток. «Свобода, священная свобода!» — кричали мы, бросаясь в атаку.

Когда я начала замечать определенное смертельное сходство с нашими пуританскими предками? Когда воспоминание о Роджере Уильямсе и квакерах начало холодно просачиваться в мой разум? Я не знаю когда. С годами, полагаю, и с тем осознанием огромного, неисчислимого разнообразия человеческой природы, которое может прийти только после значительного непосредственного контакта со всеми видами людей.

Возможно, именно слишком большая мода на нашу кампанию по освобождению женщин от домашнего рабства заставила меня впервые задуматься, была ли это такая уж трудная борьба за свободу, которую мы вели, и была ли это действительно свобода, которую мы получали. Мы во весь голос отвергли нелепое, обобщающее утверждение, что каждая женщина счастливее, воспитывая детей, чем в любой другой деятельности. Дела пошли на наш лад; писатели нашей стороны стали входить в моду, считаться знающими и искушенными. Другая сторона опустила свою сентиментальную голову в побежденном молчании.

А потом — о, беспокойство, возьми его! Мне показалось, что я начала видеть приближающихся Роджера Уильямса и квакеров. Звучная, столь необходимая аксиома «Не каждая женщина — прирожденная мать» незаметно превратилась в «Ни одна женщина не является прирожденной матерью». В конце концов, есть женщины, так же как и мужчины, которые предпочитают детей и домашнюю жизнь всему остальному. В поколении наших бабушек ни одна девушка «из нашего круга» не осмеливалась сказать, что хочет чего-то в жизни, кроме как выйти замуж и растить детей. После того как мы сказали свое слово, ни одна девушка «из нашего круга» не осмеливалась сказать, что она действительно хочет выйти замуж и растить детей.

Все, что мы сделали, по-видимому, — это изменили вид запугивания, с того, который не соответствовал нашим вкусам, на тот, который соответствовал. Мы призывали людей освободиться от тиранических диктатов проповедников с кафедр и навязали им другую тиранию радикальных журналов. Получали ли они больше шансов быть самими собой? Не запугивали ли их, заставляя верить в то, что радикальные мыслители велели им верить, а не в то, во что они верили на самом деле? Получали ли люди с мистическим, поэтическим, религиозным складом ума более справедливое отношение сейчас, чем люди с логическим, четким складом ума, когда нам было по двадцать? Когда мы говорили «самовыражение», имели ли мы в виду выражение «я» Бернарда Шоу? Не кричали ли мы «сентиментальный лицемер» людям, которые осмеливались выражать иные личности, чем тот бойкий, ясноглазый, рассудительный, разочарованный тип, который случайно соответствовал нашей прихоти?

Мое раннее яростное возмущенное презрение к отцам-пуританам начало смягчаться смирением. Это был не такой уж легкий трюк... оставить людей свободными верить в то, что, как вы знали, было полной чепухой.

И все же, с каждым годом, когда калейдоскоп бесконечно разнообразных различий между людьми вращался перед моими глазами, на меня давило невыносимое убеждение, что, возможно, то, что мы знали как полную чепуху, может быть не для всех полной чепухой.

Первое осознание этой идеи — ужасный момент в жизни. Полагаю, это начало старости — во всяком случае, среднего возраста. Это разрушительно, как землетрясение, для бодрящей самоуверенности, которая до сих пор была твердой почвой под ногами. Навсегда после этого человек продвигается с трусливой осторожностью, пытаясь модифицировать широкие обобщения теми уточняющими оговорками, которые нормальные люди инстинктивно ненавидят. Смягчать любое широкое обобщение — дело достаточно непопулярное: люди беспокоятся, когда историки пытаются уточнить ради большей правдивости даже такие мертвые вопросы, как мнения о причинах Гражданской войны или о том, каким человеком на самом деле был Джордж Вашингтон. Но когда кто-то пытается ограничить уточняющими фразами обобщения, которые действительно вошли в моду, тогда люди действительно изгоняют его из праведных рядов ортодоксального Плимута и выгоняют жить с индейцами.

Несколько отстраненно — мое естественное наследство человеческой нетерпимости, сдерживаемое уверенностью, что многое можно сказать с обеих сторон, — и довольно стыдясь своей отстраненности, я наблюдаю за старой борьбой, которая ведется сегодня так же яростно, как и двадцать лет назад.

Одно из широких обобщений, вошедших сейчас в моду, заключается в том, что последняя война была вызвана исключительно капиталистами и велась либо людьми, являющимися по своей природе зверями, либо лучшими образцами, вынужденными против своей воли вступить в ряды под давлением озверевшего общественного мнения. Каждый в глубине души знает, что это не полное изложение истины, но никому в рядах искушенных не позволено уточнять это утверждение. Тирания того, что «принято» думать, сейчас так же абсолютна в одном направлении, как это было во время войны, когда никому не позволялось уточнять столь же возмутительное утверждение, что война была вызвана исключительно сочувствием к разоренной Бельгии и велась белоснежными душой крестоносцами.

Другое широкое обобщение, которое сейчас прочно усаживается в седле, заключается в том, что среднезападная американская жизнь подавляет и сковывает все души, подчиняющиеся ей, — подавляет и сковывает, то есть, больше, чем любое другое организованное человеческое общество, которое где-либо еще закручивает гайки оригинальности и личности. Никто не должен уточнять это утверждение под страхом приговора к изгнанию, вынесенного новыми отцами-пилигримами, славно сражающимися за всеобщую свободу думать так, как они.

Другое более интимное и личное убеждение состоит в том, что самоконтроль синонимичен самоистязанию, что самоотречение — это всегда извращенная болезненность.

Другое утверждает, что этика, основанная на просвещенном эгоизме, должна и будет занимать место религии в человеческой жизни и что любая форма «религии», которая включает мистическое чувство общения с силой, большей, чем мы сами, так же устарела в человеческом разуме, как аппендикс в человеческом теле.

Поскольку они не вызывают у меня личной страсти, я могу рассматривать их спокойно. Но Ветхий Адам во мне не умер. Пусть кто-нибудь утверждает, что принцип авторитета как такового необходим в человеческой жизни, и каждый атом меня восстает в отрицании. Я не могу воспринимать это спокойно, не могу сосредоточиться на этом беспристрастно, как на других вопросах. Любое упоминание об этом в моем присутствии подобно бросанию зажженной спички в бочонок с порохом. Я взрываюсь с оглушительным грохотом. Мое пламенное убеждение состоит в том, что никто не должен пытаться указывать кому-либо, как распоряжаться своей жизнью. Это убеждение кажется мне настолько аксиоматичным, что было подобно выворачиванию всех моих клеток мозга наизнанку, чтобы получить слабый, далекий проблеск возможности того, что, возможно, иногда, в некоторых случаях, время от времени, принцип авторитета может быть необходим для придания формы некоторым особенно желеобразным темпераментам. Я не верю в это! Боже, нет! Я никогда не смогу в это поверить! Но поскольку время от времени я встречаю среди доводящих до безумия разнообразных образцов человеческой природы, которые окружают меня, образец особенно аморфный, рожденный без необходимой структуры моральных костей, я почти осознаю возможность того, что даже мое собственное любимое широкое обобщение может нуждаться в периодическом уточнении.

Это осознание, каким бы слабым и мимолетным оно ни было, вызывает у меня такое головокружение и тошноту, что я уверена, что никогда не смогла бы действовать в соответствии с ним. Я даже не уверена, что смогла бы удержаться от нападок на кого-то другого, пытающегося действовать в соответствии с ним. Я стараюсь быть гибкой в мышлении и терпимой, но я напрягаюсь и вспыхиваю, когда затрагивается это убеждение. Это заставляет меня понять, что чувствуют другие люди по поводу своих особых обобщений, как женщина, которая пробила себе путь из отвратительного, ограниченного, убивающего радость вероучения, напрягается и вспыхивает при любом предположении, что некоторым людям нужна мистическая религия: как человек, который жил с раздражающе «преданной матерью», яростно вспыхивает при мысли, что самопожертвование может быть похвальным. Я понимаю, что нам нет спасения, что никто из нас не борется за свободу мысли. Мы боремся за то, чтобы утвердить свои догматические убеждения, точно так же, как это делали наши отцы и как мы презирали их за это. Наши убеждения отличаются от их убеждений. Вот и все. Мы готовы сражаться, чтобы навязать другим то, во что Сэмюэл Батлер велел нам верить, вместо того, во что Теннисон велел верить нашим отцам. Мы не намерены допускать никаких отклонений от наших стандартов, если можем этому помешать, не больше, чем они.