Некоторое время я была сильно подавлена открытием этой непобедимой нетерпимости во всех наших сердцах. По-видимому, мы были не лучше других. Принесли ли хоть какую-то пользу наши прекрасные идеи либерализма и свободы? Помогли ли мы хоть немного молодому поколению?
Я начала оглядываться на молодое поколение, на тех, кто действительно моложе, на тех, кто еще не достиг подросткового возраста, на тех, кто был воспитан в лучшей современной манере, не подавленный заплесневелыми старыми ограничениями, не обремененный заплесневелыми старыми верованиями. И я начала думать, что вижу две вещи: во-первых, что верования, от которых мы отказались, вовсе не являются для них заплесневелыми и старыми, а сверкают новизной; и во-вторых, что касается этих наших верований, которые мы пытались навязать им, они готовят бунт против нас, по мере того как приближаются к концу подросткового возраста. Одна из моих современных знакомых сказала мне на днях: «Как ты думаешь? Моя Джаннетт просто без ума от младенцев. Она в любой день бросит кучу своих двенадцатилетних подружек, чтобы весь день возиться с восьмимесячной дочкой наших соседей. И она говорит, что когда вырастет и выйдет замуж, она хочет иметь семерых детей и не состоять ни в одном клубе! Откуда у нее такие идеи? Это не то, чему я ее учила; не то, что она подхватила дома!»
Мне приходит в голову, что великие святые и герои мистицизма никогда не происходят из религиозных семей, а выходят из свободомыслящей, материалистической среды. И меня внезапно осеняет то, что известно каждой старухе: у чрезмерно аккуратных хозяек всегда вырастают неряшливые, безалаберные дочери, а дочери неряшливых, безалаберных хозяек всегда впадают в крайность, доходя до исступленной чистоплотности.
Я начинаю задаваться вопросом — чисто умозрительно, — как христианские идеалы будут восприниматься молодыми людьми, которые испытывают тайный восторг и триумф от их открытия вопреки всему, а не от того, что им их навязывают силой. Мне приходит в голову, что, возможно, все, что мы делали, опрометчиво выплескивая вместе с водой и ребенка, лишь повышало ценность самих детей. Разве не испытает самое молодое поколение совершенно свежую, спонтанную радость, бросившись спасать то, что мы выбросили? Разве не возможно, что в поколении, воспитанном на беспощадной логике в духе Шоу, найдутся личности с духовным и мистическим складом ума, которые восстанут против беспощадной логики так же горячо, как мы против догм, и, упиваясь всеми неподражаемыми радостями мученичества, будут сражаться, истекать кровью и умирать за право верить в то, во что они верят — даже если это религия веры? Среди детей, воспитанных в убеждении, что саморазвитие — высший долг человека, не растут ли уже сейчас, то тут, то там, те, чьи мозговые клетки отличаются от клеток большинства, кто однажды случайно наткнется на акт самопожертвования, узнает в сладости доставляемого им удовольствия свое законное наследство и, бежав от нетерпимости поздних ницшеанских «отцов-пилигримов», отправится жить той жизнью, для которой был предназначен? Мы, смею сказать, будем преследовать их, называть реакционерами и выставлять в качестве ужасающих примеров сентиментального самообмана. И все, чего мы на самом деле добьемся в отношении них, — это лишь сорвем с чистого золота их идеалов обезображивающие лохмотья устаревших догм, которые мы приняли за саму суть.
В целом, обдумывая это, мне кажется, что если мы сделаем это, то выполним все, чего можно ожидать от любого поколения. Человеческий прогресс медленен и спиралевиден. Возможно, хотя это, безусловно, совсем не то, что мы намеревались сделать, это будет засчитано как наш достаточный вклад.
Оливер Херфорд
Оливер Херфорд — это невысокий, седовласый, неопределенного возраста, уморительно забавный джентльмен. Его карикатуры, рисунки, стихи, басни и эссе уже давно радуют американскую публику. Он почти так же известен как иллюстратор, как и юморист. Поэтому он связан с журналом «Life» в тройном качестве, ведь он также входит в состав его редакторов. Он родился в Англии, но его отец, проповедник, в юности привез его в Бостон. Как ни странно, он получил образование в Антиохийском колледже в Огайо. Из этой любопытной среды он вышел, излучая чувство юмора. Он известен как фарсер, мастер розыгрышей и бонвиван. Популярный везде, где бы он ни появлялся, говорят, что после своей последней поездки в Англию он стал совершенно американским — он больше не носит монокль.
СОТАЯ ПОПРАВКА
Глава из «Очерка о потомстве»
После принятия Девяносто восьмой поправки, объявившей правонарушением «производство, продажу, владение, хранение, покупку, нянчанье, укачивание или иное ласкание или демонстрацию того изображения младенца, которое обычно известно как кукла»... упразднение этого пернатого символа суррогатного материнства, Аиста, последовало как нечто само собой разумеющееся.
Принятие законопроекта «Анти-Аист», или, точнее, Девяносто девятой поправки, благодаря упорству и такту президента Джона Куинси Эпштейна, стало самым оперативным законодательным актом, проведенным сто пятым Конгрессом.
Не следует, однако, забывать, что введение лекций по акушерству в программу детских садов во многом способствовало просвещению детского электората, и к тому времени, когда судьба Аиста висела на волоске, эта некогда почитаемая «птица ханжеского уклонения» уже становилась непопулярной и была на пути к тому, чтобы разделить участь додо.
И теперь правительственный департамент, посвященный делу «Подъема младенцев», упразднив «псевдо-потомство» и решив судьбу «Птицы Рождества», начал подыскивать себе новое поле деятельности.
И что могло быть более подходящим, чем наткнуться на того древнего самозванца, маскирующегося под различными псевдонимами: Санта-Клаус, Святой Николай, Крис Крингл и Отец Рождество?
Пропаганда была начата немедленно.
Были наняты пресс-агенты, организованы лекционные турне, субсидированы журналы.
Чего бы это ни стоило, этот «стервятник, грызущий Палладиум младенческой эмансипации», должен быть уничтожен!!
Санта-Клаус, некогда, на памяти живущих ныне мужчин и женщин, обожаемый детьми и одобряемый их родителями, теперь был заклеймен как самозванец, шарлатан, общественная помеха и развратитель детского разума.
Санта-Клаус был объявлен вне закона Содружеством Разума.
Санта был обречен!
Возможно, здесь стоит пояснить (поскольку ни одно из событий, описанных в этой истории, еще не произошло), что движение за эмансипацию и самоопределение младенцев, которое сейчас достигло таких больших успехов, зародилось в президентский срок Майлза Стэндиша Советски, когда Конгресс предоставил право голоса каждому ребенку старше пяти лет, внесшему какой-либо серьезный вклад в литературу или высшую математику.
В том же году президент Советски подписал Шестьдесят четвертую поправку к Федеральной конституции, запрещающую публикацию сказок, а Конгресс приостановил действие Закона об ограничении обысков, чтобы частные библиотеки и детские комнаты могли подвергаться налетам без предупреждения, а все экземпляры запрещенных произведений — немедленно изыматься и уничтожаться.
Одновременно с федеральным законом штаты Вашингтон, Иллинойс, Невада и Орегон, всегда опережавшие любое великое интеллектуальное движение, приняли законы, запрещающие «олицетворение или изображение, публичное или частное, в театре, мюзик-холле, клубе, ложе, на церковной ярмарке, в школе или частной резиденции, любой сверхъестественной феи или иного мифического лица или лиц, или их части».
Принятие конституционной поправки стало теперь почти повседневным явлением. Действительно, после ратификации Сорок четвертой поправки, запрещающей употребление сарсапарели в качестве напитка (кофе и чай были законодательно выведены из употребления пятью годами ранее), принятие новой поправки вызывало мало или вообще не вызывало комментариев. Даже Семьдесят девятая поправка, запрещающая «употребление икры, сэндвичей и бутоньерок, за исключением медицинских целей», получила лишь мимолетное упоминание в столичных ежедневных газетах.
Двадцатый век стремительно приближался к концу, и политическая апатия, которая в течение пятидесяти лет постепенно притупляла общественный дух, теперь грозила полностью парализовать те крохи мужества и инициативы, что еще оставались.
Даже последняя работа Бернарда Шоу «Птичий взгляд на бесконечность», опубликованная (с пятитомным предисловием) в сто сороковой день рождения мистера Шоу, вызвала так мало негодования, что от его запланированного визита в Соединенные Штаты пришлось отказаться, несмотря на то, что «Боб и суп из бобов», написанный всего неделей ранее, как признавали, внес значительный вклад в триумф Семьдесят девятой поправки, сделавшей вегетарианство обязательным в Соединенных Штатах.
Сотая поправка быстро прошла через ранние стадии рутинных и формальных дебатов без каких-либо заметных признаков чего-либо, напоминающего народный протест.
Кое-где в приватной обстановке клуба какой-нибудь пожилой джентльмен высказывал осторожное: «Бедный старина Санта! Жаль, что он должен уйти!» Больше ничего.
Где-то, за Кем-то, стояла Сила, которая направляла и руководила — возможно, угрожала. Никто не знал, кто, что или где это было и каким образом действовало, но оно действовало, и с такой целью, что после короткой недели сухих, заранее подготовленных речей, которые никого не обманули, поправка была единогласно представлена обеими палатами Конгресса, и предрешенная ратификация оставалась единственным, что требовалось, чтобы сделать упразднение Санта-Клауса свершившимся фактом.
Затем, неизбежно, как рыба следует за супом, последовала ратификация.
Сотая поправка к Конституции Соединенных Штатов, запрещающая Санта-Клауса, прошла через процесс ратификации, как проспект нефтяной компании через почтовый желоб. Была только одна заминка — Род-Айленд, но поскольку Род-Айленд отказался ратифицировать каждую из последних семидесяти девяти поправок, его действие было принято как часть программы и доказательство единодушия.
Итак, Санта-Клаус был упразднен?
Не так быстро, пожалуйста! Кто вообще пишет эту историю?
’Twas the night before Christmas
And in the White House
Not a creature was stirring
Not even a *****
Для пользы проницательного читателя, который, возможно, угадал слово, пропущенное в последней строке приведенного выше четверостишия, я объясню, что звездочки используются в соответствии с пунктом Девяносто первой поправки, запрещающим как в устной, так и в письменной речи использование слова *****, которое, будучи политической эмблемой Партии свободных людей (ныне, к счастью, несуществующей), вызвало такое презрение, что стало правонарушением «печатать, публиковать, владеть, продавать, покупать или консультироваться с любой книгой, брошюрой, каталогом, циркуляром или словарем, содержащим слово *****». Подсчитано, что словарей Century и Standard на сумму более восьмидесяти миллионов долларов было уничтожено в первый же год действия этой поправки. Потери в детских стишках, детских книгах и книгах по естественной истории не поддаются исчислению.
Но вернемся в Белый дом.
Президент Джон Куинси Эпштейн удалился в свой кабинет на втором этаже незадолго до полуночи, взяв с собой чистовой экземпляр Сотой поправки, который теперь требовал лишь его подписи в стиле Спенсера, чтобы навсегда вычеркнуть имя Санта-Клауса из американской речи и языка так же полностью и безвозвратно, как и запрещенное слово *****.
Часы проходили в совершенно упорядоченном порядке, как школьники на учебной пожарной тревоге — один, два, три, четыре — без толкотни и суеты — пять, шесть, семь, восемь — (разве вы не находите, что история гораздо интереснее в форме простого «Очерка», подобного этому, чем растянутая в обычном стиле?) — девять, десять—! В одиннадцать часов дверь президентского кабинета была выбита по приказу вице-президента Ребекки Крэбтри, которая теперь, в результате внезапного и таинственного удара судьбы, сама стала президентом Соединенных Штатов.
Ибо Джон Куинси Эпштейн был мертв.
Как и когда именно он умер, никогда не будет известно. Всегда холодный, отталкивающий (не говоря уже о запрещающем) человек, его тело, когда его нашли, было все еще холодным — если не холоднее; его часы, которые должны были отметить точный момент его кончины, весело тикали, так что точный момент навсегда останется незафиксированным.
Но Санта-Клаус все еще жив и будет жить вечно!
На массивном столе, инкрустированном слоновой костью (рождественский подарок от Объединенных универмагов Америки), лежал документ, написанный и подписанный рукой президента и скрепленный его официальной печатью.
Это было президентское вето на Сотую поправку; и в силу пункта Тридцать третьей поправки «никакая конституционная поправка, на которую наложено вето президентом, не может быть повторно представлена стране или какой-либо ее части —»
Санта-Клаус будет жить вечно! Ура Санта-Клаусу!
Бенджамин Броули
Негритянский вопрос в Америке стал исключительно деликатным. Я никогда не встречал Бенджамина Броули, но он один из самых уважаемых членов своей расы в Америке. Говорят, что он способный проповедник и серьезный, талантливый исследователь литературы. Он родился в Колумбии, Южная Каролина, и получил образование в колледже Морхаус, Чикагском университете и Гарварде. Сейчас он пастор баптистской церкви в Броктоне, Массачусетс. Его книги варьируются от дискуссий о неграх до работ по драматургии. Я попросил его, как одного из интеллектуальных лидеров среди негров, откровенно выразить свое мнение о негритянской проблеме в американской литературе. Он сделал это, и я опубликовал здесь, как и в «The Bookman», это сильное заявление без редакторских правок. Как выражение точки зрения, я считаю его чрезвычайно поучительным.
НЕГР В АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
Я часто задавался вопросом, почему кто-то не написал в дополнение к Лоуэллу эссе под названием «О некотором снисхождении у американцев». Такое усилие, по крайней мере в некоторой степени, могло бы помочь нам составить более ясную оценку самих себя.
Когда бьют барабаны, мы вряд ли вспоминаем, что мы самый непоследовательный народ в мире. Мы гордимся тем, что тратим миллионы на образование, но призыв показал, где мы находимся, и нас недавно проинформировали, что мы всего лишь нация шестиклассников. Мы по-прежнему ценим здания больше, чем мозги, и если вы попросите среднего студента колледжа прочитать вслух страницу Ньюмана или Пейтера, вы увидите, насколько мы грамотны. Мы в ужасе от Армении — естественно, ведь в Техасе мы линчуем десять человек за вдвое меньшее количество дней.
Нас обвиняли в нетерпимости, и пальцем указывали на пуритан. На самом деле мы чрезвычайно долготерпеливы. Мы терпим все: от шестнадцатидолларового угля до нашего последнего Конгресса. Мы терпим Ку-клукс-клан. Два десятка человек были убиты в Херрине хладнокровно, а власти парализованы. Для здравомыслящего, свободолюбивого народа мы самые легко запугиваемые и одурачиваемые на этой планете, и никто не знает этого лучше, чем политик.
Наша беспомощность, наша полная тщетность перед лицом конкретной ситуации иногда поразительны. Мы намереваемся сделать как лучше, но либо мы сами, либо наш механизм виноваты. В наших судах осуждение состоятельного человека не обязательно означает реальное осуждение, а просто новое судебное разбирательство. Мы раздираемы промышленными и социальными волнениями, и в течение всей сессии наши государственные деятели обсуждают бонусы и субсидии на судоходство с прицелом на следующие выборы. Иногда затрагивается наша национальная честь. Если того требует случай, мы можем отправить миллион человек в Европу, но не раньше, чем нас растопчут, а наши права будут попираться месяцами. Удивительно ли, что наш флаг не всегда уважают за рубежом?
Иногда в нашей неторопливой демократии мы развиваем доброту с поразительной скоростью. Ничто не может превзойти нашу истинную щедрость и благотворительность. Несколько месяцев назад, однако, мы прочитали, что президент Соединенных Штатов и губернатор Пенсильвании оба ходатайствовали за жизнь собаки, приговоренной к смерти. Дик, по-видимому, принадлежал иностранцу вопреки закону. Я не мог не задаться вопросом об этом животном, которое смогло вызвать такой замечательный вес исполнительного помилования. Было ли оно белым, черным или коричневым? Прибыли ли его предки на «Мейфлауэре»? Мог ли его дедушка голосовать? Заметьте, однако: вы уже много лет не слышали, чтобы какой-либо президент писал губернатору о гражданине, который был искромсан или сожжен заживо в пределах этих Соединенных Штатов.
Наша непоследовательность не означает, что как нация мы упустили из виду наш порт. Это означает, однако, что мы без нужды блуждаем в море, прежде чем найти его. Демократия не всегда движется по прямой линии, и иногда, когда она далеко отклоняется от курса, ей приходится прилагать яростные усилия, чтобы найти свой путь. Более того, пока мы говорим о демократии, факт в том, что среди нас всегда есть те, кто хочет чего-то другого. В старые добрые времена Род-Айленд был самым оскорбительным маленьким работорговцем в стране, и мы не всегда задумываемся о том, что было время, когда студенты Гарварда регистрировались в каталоге на основе своего социального положения. Среди твердокаменных семей Бостона всегда был прием для учтивого южанина, с которым торговля шла хорошо и за которым стояла романтика плантаций и рабов. Не случайно, что в недавней дискуссии о евреях и неграх Новая Англия снова поманила юг. Рано или поздно в такой цивилизации червь поворачивается; аутсайдер вырывается из наших рук; и слава демократии в том, что она дает ему шанс выработать свою свободу — и жить.
В новом дне, к которому мы пришли, прежде всего необходимо, чтобы мы сохранили нашу веру — веру в нашу страну, в самих себя, в человечество. Давайте также, как никогда раньше, чтить Истину — не пропаганду, не лесть демагога и не желтуху лихорадочной журналистики, а простую, ясноглазую Истину. Это будет означать, что нам придется пересмотреть многие старые ценности и остерегаться всех устаревших лозунгов. Наша страна меняется, и те люди, которые настаивают на соблюдении мнений, сформированных двадцать лет назад, просто настаивают на жизни в другом веке и другом мире.