Затем Сократ перешел к доказательству того, что ничто в его учении не могло развращать молодых людей, как заявляли его враги, и к доказательству своей веры в богов. Он знал, что его судят за жизнь, но никакой страх смерти не останавливал его от того, чтобы говорить то, что он считал истиной.
«Друзья мои, — сказал он, — если вы думаете, что человек, хоть чего-то стоящий, должен учитывать шансы жизни и смерти, когда он действует, или что он должен думать о чем-то, кроме того, действует ли он правильно или неправильно, и как поступил бы хороший или плохой человек, вы глубоко заблуждаетесь. Было бы очень странным поведением с моей стороны, если бы я покинул свой пост сейчас из страха смерти или чего-либо другого, когда Бог повелел мне, как я убежден, провести свою жизнь в поисках мудрости и в испытании себя и других. Это было бы действительно очень странно: и тогда, конечно, меня можно было бы с полным основанием судить за неверие в богов; ибо я ослушался бы Оракула, и боялся бы смерти, и считал бы себя мудрым, не будучи мудрым. Ибо бояться смерти, друзья мои, — это лишь считать себя мудрыми, не будучи мудрыми: ибо это значит думать, что мы знаем то, чего не знаем. Ибо, насколько человек может знать, смерть может быть величайшим благом, которое может с ними случиться: но они боятся ее, как будто точно знают, что это величайшее из зол. И что это, как не то постыдное невежество — думать, что мы знаем то, чего не знаем?»
«Афиняне, если вы предадите меня смерти, вы нелегко найдете другого человека, чтобы занять мое место. Бог послал меня атаковать город, как если бы он был большим и благородным конем, если использовать причудливое сравнение, который был довольно вялым для своего размера и который нуждался в том, чтобы его разбудил овод: и я думаю, что я тот самый овод, которого Бог послал в город, чтобы атаковать его; ибо я никогда не перестаю садиться на вас, так сказать, в каждой точке, и будить, и увещевать, и упрекать каждого из вас весь день напролет».[9]
Затем Сократ сослался на обычай в Афинах, согласно которому, когда человека судили за жизнь, его жена и дети иногда появлялись в суде, чтобы взывать к жалости судей и тем самым добиться благоприятного приговора, но он отказался сделать это, ибо, зная, что судьи принесли клятву отправлять правосудие справедливо, он верил, что такой поступок с его стороны был бы попыткой заставить их нарушить свои клятвы.
«Если бы я преуспел и убедил вас своими мольбами нарушить ваши клятвы, я бы ясно учил вас верить, что богов нет; и я бы просто обвинял самого себя своей защитой в неверии в них. Но, афиняне, это очень далеко от истины. Я верю в богов так, как никто из моих обвинителей не верит в них: и вам и Богу я вверяю свое дело, чтобы оно было решено так, как лучше для вас и для меня».
Сократ был признан виновным 281 голосом против 220, и наказанием должна была стать смерть. По афинскому закону он имел право предложить альтернативное наказание.
«Какое встречное наказание я предложу вам, афиняне? То, что я заслуживаю, конечно, не так ли? Какая награда подобает бедному благодетелю, которому нужен досуг, чтобы увещевать вас? Нет награды, афиняне, более подходящей для него, чем общественное содержание в Пританее. Это гораздо более подходящая награда для него, чем для любого из вас, кто одержал победу на Олимпийских играх со своей лошадью или колесницами. Поэтому, если я должен предложить наказание, которое я действительно заслуживаю, я предлагаю это — общественное содержание в Пританее».
«Или мне предложить тюремное заключение? И почему я должен проводить остаток своих дней в тюрьме, рабом сменяющихся чиновников? Или мне предложить штраф с тюремным заключением до тех пор, пока он не будет уплачен? Я сказал вам, почему я не буду этого делать. Мне пришлось бы оставаться в тюрьме, ибо у меня нет денег, чтобы заплатить штраф. Должен ли я тогда предложить изгнание? Возможно, вы бы согласились на это. Жизнь была бы действительно очень дорога мне, если бы я был настолько неразумен, чтобы ожидать, что чужие люди будут весело терпеть мои дискуссии и рассуждения, когда вы, мои сограждане, не можете их выносить и нашли их настолько обременительными и ненавистными для вас, что теперь стремитесь освободиться от них. Нет, конечно, афиняне, это маловероятно. Хорошая жизнь ждала бы меня, старика, если бы я удалился из Афин и проводил остаток своих дней в скитаниях из города в город, постоянно будучи изгоняемым».[10]
Альтернативы не были приняты, как, впрочем, Сократ и знал, что они не будут, и он был приговорен к смерти. Он принял приговор спокойно, «с бесконечной мягкостью и мужеством. Никто на памяти человеческой, как говорят, никогда не склонял голову перед смертью более благородно».[11] Но смерть не внушала Сократу никакого ужаса.
«Если смерть, — сказал он своим судьям, — это путешествие в другое место, и общее поверье верно, что там находятся все, кто умер, какое благо могло бы быть больше этого? Разве не стоило бы совершить путешествие, в конце которого, в ином мире, мы были бы освобождены от самозваных судей, которые здесь, и нашли бы истинных судей, которые, как говорят, вершат суд внизу? Или чего бы вы не отдали, чтобы побеседовать с Орфеем и Гомером? Я готов умереть много раз, если это правда. И прежде всего, я мог бы проводить свое время, испытывая тех, кто там, как я испытываю людей здесь, и выясняя, кто из них считает себя мудрым, не будучи мудрым. Чего бы мы не отдали, мои судьи, чтобы иметь возможность испытать великого предводителя похода против Трои, или Одиссея, или бесчисленное множество других мужчин и женщин, которых мы могли бы назвать? Было бы бесконечным счастьем побеседовать с ними, и жить с ними, и испытывать их. Безусловно, там не предают людей смерти за это. Ибо помимо других способов, которыми они счастливее нас, они бессмертны, по крайней мере, если общее поверье верно».
«Но теперь пришло время, и мы должны идти отсюда; я — чтобы умереть, а вы — чтобы жить. Что лучше, жизнь или смерть, известно Богу, и только Богу».[12]
Сократа отвели в тюрьму, где он провел месяц, прежде чем приговор был приведен в исполнение. Задержка была вызвана плаванием священного корабля, который, как говорили, принадлежал Тесею, который только что отправился в свое ежегодное плавание на Делос, и ни один афинянин не мог быть казнен во время его отсутствия.[13] Этот месяц он провел в беседах со своими друзьями, особенно с Критоном, который был очень предан ему и умолял его бежать из тюрьмы, побег для которого он мог бы очень легко организовать. Но храбрый старик, верный своим принципам до конца, отказался, и он напомнил Критону, как всю свою жизнь он учил, что величайшее несчастье, которое может постичь человека, — это совершить зло, и величайшее преступление, которое человек может совершить против своего государства, — это нарушить ее законы.
Настал последний день. Историю того дня рассказал один из присутствовавших:
«Я попытаюсь рассказать вам всю историю с самого начала. В предыдущие дни я и другие, кто всегда встречался по утрам у суда, где проходил процесс, который был рядом с тюрьмой; а затем мы заходили к Сократу. Мы обычно ждали каждое утро, пока откроется тюрьма, беседуя: ибо она не открывалась рано. Когда она открывалась, мы обычно заходили к Сократу и проводили с ним почти весь день. Но в то утро мы встретились раньше обычного; ибо накануне вечером мы узнали, покидая тюрьму, что корабль прибыл с Делоса. Поэтому мы договорились быть на обычном месте как можно раньше. Когда мы достигли тюрьмы, привратник, который обычно впускал нас, вышел к нам и велел подождать немного и не входить, пока он сам не позовет нас; «ибо Одиннадцать, — сказал он, — освобождают Сократа от оков и дают распоряжения о его смерти сегодня». Вскоре он вернулся и велел нам войти. Мы вошли и нашли Сократа только что освобожденным, а Ксантиппу, вы знаете ее, сидящую рядом с ним, держащую его ребенка на руках. Когда Ксантиппа увидела нас, она громко зарыдала и закричала, по-женски: «Это последний раз, Сократ, когда ты будешь говорить со своими друзьями, или они с тобой». И Сократ взглянул на Критона и сказал: «Критон, пусть ее отведут домой». И некоторые из слуг Критона увели ее, горько плачущую и бьющую себя в грудь».[14]
Сократ снова беседовал со своими друзьями и вновь выразил радость по поводу того, что «отправляется в место, где надеется обрести мудрость, которой страстно жаждал всю свою жизнь». Они разговаривали до позднего времени, а затем он встал и пошел в другую комнату, чтобы совершить омовение:
Критон пошел с ним и велел нам ждать. Мы ждали, беседуя о нем и размышляя о величине постигшего нас бедствия: казалось, будто мы теряем отца и остаемся сиротами на всю оставшуюся жизнь. Когда он совершил омовение и к нему привели его детей — у него было двое совсем маленьких сыновей и один взрослый — и пришли женщины из его семьи, он поговорил с ними в присутствии Критона и дал им свои последние наставления; затем он отослал женщин и детей и вернулся к нам. К тому времени был уже близок час заката, ибо он долго пробыл внутри. Вернувшись к нам, он сел, но после этого говорили уже немного.
Вскоре вошел тюремщик и сказал ему, что пришел час его смерти:
«Я нашел тебя, — сказал он, — самым благородным и лучшим человеком из всех, кто когда-либо здесь бывал; и теперь я уверен, что ты не будешь сердиться на меня, но на тех, кто, как ты знаешь, виноват. А потому прощай и постарайся перенести то, что должно произойти, как можно легче; ты знаешь, зачем я пришел».
С этими словами он отвернулся, заплакал и вышел.
Тогда Критон сделал знак своему рабу, стоявшему рядом, и раб вышел, а спустя некоторое время вернулся с человеком, который должен был дать яд, неся его приготовленным в чаше. Увидев его, Сократ спросил: «Ты разбираешься в этих делах, любезный мой, что мне нужно делать?»
«Тебе нужно лишь выпить это, — ответил он, — и ходить, пока ноги не станут тяжелыми, а затем лечь; и оно подействует само собой». С этими словами он протянул чашу Сократу, который взял ее совершенно спокойно, без дрожи, без всякого изменения в цвете лица или чертах, посмотрел на человека своим обычным пристальным взглядом и спросил: «Что скажешь насчет того, чтобы совершить возлияние этим напитком? Можно мне или нет?» — «Мы готовим ровно столько, сколько считаем достаточным, Сократ», — ответил тот. «Понимаю, — сказал Сократ. — Но я полагаю, что могу и должен молить богов о том, чтобы мой путь отсюда был благополучным: такова моя молитва; пусть будет так». С этими словами он поднес чашу к губам и выпил яд совершенно спокойно и бодро. До тех пор большинство из нас довольно хорошо сдерживали свое горе; но когда мы увидели, как он пьет, а затем допил яд, мы больше не могли этого делать: мои слезы полились против моей воли; это было не из-за него, а из-за собственного несчастья — потери такого друга. Еще до этого Критон не смог сдержать слез и отошел, а Аполлодор, который ни на минуту не переставал плакать все это время, разразился громким рыданием и заставил всех нас сорваться на плач и скорбь, кроме самого Сократа. «Что вы делаете, друзья мои? — воскликнул он. — Я отослал женщин главным образом для того, чтобы они не грешили подобным образом; ибо я слышал, что человек должен умирать в тишине. Так успокойтесь и крепитесь». Услышав это, мы устыдились и перестали плакать.
Затем Сократ немного походил, но вскоре лег на ложе, и онемение медленно охватило его. Он знал, что когда оно достигнет сердца, он умрет. Он заговорил еще раз: «Критон, — сказал он, — я должен петуха Асклепию; не забудь отдать». Это были его последние слова, ибо через несколько минут он скончался.
Таков был конец, — сказал друг, который был с ним до последнего, — человека, который, я думаю, был самым мудрым, самым справедливым и самым лучшим из всех, кого я когда-либо знал. Но я не жалел его, ибо он казался мне счастливым, как в своем поведении, так и в своих словах, столь бесстрашно и благородно он умер. Я не мог не думать, что боги будут по-прежнему оберегать его в его путешествии в иной мир и что по прибытии туда ему будет хорошо, если вообще кому-либо когда-нибудь бывает хорошо.
III. ГРЕЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: ФИЛОСОФЫ
Слово «философия» означает любовь к мудрости, и для греков эта мудрость была серьезным усилием, направленным на понимание как мира, так и человека. Для нас философия обычно означает мудрое понимание правильного образа жизни, но у греков она включала в себя многое из того, что мы сегодня называем наукой. Греческая философия была озабочена поиском первопричин вещей и построением на основе этого знания правильного образа жизни. Мы сегодня не обращаемся к грекам, чтобы изучать науку: их ответы на поставленные вопросы были, некоторые из них, неверными, а некоторые — неадекватными. Но современная наука стала возможной благодаря тем качествам ума, которые греки привнесли в свои исследования: их страстному желанию узнать истину о вещах, их способности преодолевать старые суеверия и видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, их непредвзятости и готовности принимать новые истины, их способности к терпеливому изучению и наблюдению, а также к постижению неизвестного через известное.
Первые греческие философы жили в Ионии в VI веке до н. э., и величайшими из них были Фалес Милетский и Пифагор Самосский. О Фалесе уже было сказано кое-что. Он пошел дальше египтян и вавилонян не столько из-за новых открытий, которые он сделал, сколько из-за того, что он привносил в эти открытия не только желание знать, что они являются фактами, но и желание заглянуть за факты и выяснить причину их существования.
Фалес дожил до глубокой старости, но ни возраст, ни немощи не убавили его рвения к познанию, и
рассказывают, что однажды старуха вывела его из дома, чтобы он понаблюдал за звездами, и он упал в канаву и стал сетовать, на что старуха сказала ему: «Неужели ты, о Фалес, который не видишь того, что у тебя под ногами, думаешь, что постигнешь то, что на небе?»
Пифагор Самосский жил позже Фалеса, в том же VI веке. Он был великим путешественником и, по-видимому, посетил не только материковую Грецию, но также Египет и Крит, где у него было много необычных случаев, когда он проникал в самые сокровенные части храмов, куда обычно не допускались чужеземцы. Он также отправился в Италию, где основал школу и собрал вокруг себя около трехсот учеников.
Хотя в это не верили в широком мире почти до двух тысяч лет спустя, Пифагор учил, что мир круглый, и, насколько известно, он был первым мыслителем, сделавшим это открытие. Именно Пифагор заложил основы для последующих математических знаний, особенно в геометрии и арифметике, и учил, что существует наука о числах, отдельная от их использования в качестве практического средства вычислений.
В V веке до н. э. Афины стали империей и «школой Эллады», и центр греческой учености переместился туда, а не оставался в Ионии. История Сократа уже была рассказана. Этот великий учитель не писал ничего сам, потому что верил, что для человека важнее жить достойно, чем писать хорошо, и что его особый способ обучения и постоянное общение с согражданами — лучший способ преподавания тех истин, в которые он верил. Однако отчет о его жизни и учении был записан и представлен миру его учеником Платоном, который продолжил дело своего учителя. Платону было около двадцати восьми лет, когда Сократ был казнен, и в течение двенадцати лет после этого он путешествовал. Затем он вернулся в Афины, купил дом и сад (в отличие от Сократа, он был состоятельным человеком) и провел следующие сорок лет своей жизни, преподавая в Академии. Платон был идеалистом, и в дополнение к своим сочинениям о Сократе он оставил нам «Государство» — картину того, каким, по его мнению, должно быть идеальное государство, — и некоторые другие работы, в которых он подробно обсуждает, к каким вещам людям наиболее стоит стремиться в жизни и почему они должны к ним стремиться. Он учил, что добродетель стоит того, чтобы искать ее ради нее самой, а не ради какой-либо материальной награды, которая приходит от ее достижения. Во всем своем учении он подчеркивает тот факт, что величайшие вещи в жизни и те, что вечны, не всегда являются вещами, которые можно увидеть, и что душа человека живет не материальными вещами, а мудростью, красотой, истиной и любовью. Значение Платона в этом учении заключалось в том, что он был предшественником великих христианских писателей, которые верили вместе со святым Павлом, что «видимое временно, а невидимое вечно».
Будучи молодым человеком, Платон видел в Афинах при правлении Тридцати беззаконие и путаницу, возникшие из-за тиранически устроенного государства, и «Государство» было попыткой показать, какой, по его мнению, могла бы быть жизнь в идеальном государстве. Его видение не очень практично, но Платон не был практичным государственным деятелем. Великая ценность «Государства» для современного мира заключается в том, что именно потому, что его идеалы никогда не могли быть полностью осуществлены, вопросы, которые все государственные деятели во все времена должны были решать, могли быть и были бесстрашно обсуждены, не будучи стесненными компромиссами и условностями, которые обременяют современную политику.
Платон мог писать и о других вещах, помимо политики и идеалов. У него был дар к поэзии, который проявляется во многих сказках, которые он вводит то тут, то там в свои сочинения, зная, что иногда великую истину легче донести в такой форме. Сократ и его друг однажды гуляли вдоль ручья Илисс. Был жаркий летний день, и, поскольку они были босиком, они охладили ноги в воде, а затем сели под тенью платана, чтобы отдохнуть и поговорить. И пока они отдыхали, Сократ рассказал своему другу легенду о кузнечиках. Говорили, что они были
людьми в эпоху до появления Муз. И когда пришли Музы и появилось пение, они были охвачены восторгом; и, постоянно напевая, они никогда не думали о еде и питье, пока, наконец, в своем забвении не умерли. И теперь они живут снова в кузнечиках; и это та награда, которую Музы дают им: они не знают ни голода, ни жажды, но с часа своего рождения они всегда поют, никогда не едят и не пьют; а когда умирают, они отправляются и сообщают Музам на небесах, кто чтит их на земле.