В основе всех его амбиций, всей его опоры на военную мощь лежало чувство, отчасти неосознанное, но присутствующее, что, в конце концов, духовные ценности выше, чем пышность и власть, и он жаждал признания со стороны Афин. Но Афины, хотя и были вынуждены признать его верховенство, никогда не принимали его добровольно.
Следующим шагом Филиппа была организация экспедиции в Азию, чтобы сокрушить мощь Персии, и поскольку такая экспедиция увела бы Филиппа из Греции, большинство греческих государств согласились присоединиться к ней. Но сначала он вернулся в Македонию, где всегда находились враги, разжигавшие вражду к нему. Царская свадьба дала хороший повод для большого общественного празднества, и была запланирована процессия, в которой Филипп, облаченный в белое, должен был пройти в торжественном шествии. Это, должно быть, был момент великого триумфа. Его амбиции были удовлетворены. Македонская армия была величайшей в мире, он объединил враждующие элементы в своем королевстве и сделал из них нацию, он покорил Грецию и был признан главным генералом всех греческих армий, и теперь он собирался отправиться на завоевание Персии. Он был еще молод, и, казалось, ничто не могло помешать осуществлению любых дальнейших амбиций. Но внезапно, когда величественная процессия двинулась вперед, человек выскочил из толпы зрителей, вонзил кинжал глубоко в сердце царя, и Филипп упал замертво.
Ему наследовал его сын Александр, который в речи к македонянам подвел итог достижениям своего отца. Он сказал им:
Мой отец нашел вас бродягами и бедняками, большинство из вас были одеты лишь в шкуры, пасли несколько овец на склонах гор, и чтобы защитить их, вам приходилось сражаться с пограничными племенами, часто с малым успехом. Вместо шкур мой отец дал вам плащи, он спустил вас с холмов на равнины и сделал вас равными в битве соседним варварам, так что ваша безопасность зависела уже не от неприступности ваших горных твердынь, а от вашей собственной доблести. Он научил вас жить в городах, дал вам хорошие законы и обычаи, и вместо того, чтобы быть рабами и подданными тех варваров, которыми вы и ваше имущество долгое время подвергались набегам, он сделал вас их господами. Он также присоединил большую часть Фракии к Македонии и, захватив наиболее удобно расположенные места на морском побережье, открыл вашу страну для торговли. Он сделал возможным для вас безопасно работать на своих рудниках. Он сделал вас правителями над фессалийцами, которых вы раньше смертельно боялись, и, смирив фокейцев, дал вам вместо узкой и трудной дороги в Грецию широкую и легкую. До такой степени он смирил афинян и фиванцев, которые всегда были готовы напасть на Македонию, что вместо того, чтобы вы платили дань первым и были вассалами вторых, оба государства обратились к нам за защитой. Он совершил поход на Пелопоннес и, приведя там дела в порядок, был публично провозглашен главнокомандующим всей Греции в экспедиции против персов. И он считал это великое отличие не личной честью для себя, а славой для Македонии.[2]
Новому царю было всего двадцать лет. Казалось, что его отец был сражен в расцвете своей карьеры и что его смерть не может означать ничего, кроме катастрофы для могущества Македонии. Но то, что кажется трагедией и крушением человеческих надежд, иногда является дверью, через которую человек или нация переходят к чему-то большему. Филипп сделал свое дело. Он был великим воином и совершил великие завоевания, но он не внушал любви, и ему не хватало воображения, которое позволило бы ему увидеть мир глазами побежденных и управлять ими так, чтобы они стали настоящими частями могучего целого. Его сын был молод, но обладал этим даром, и поэтому трагедия смерти его отца стала началом новых и больших возможностей для него и дверью, через которую Греция должна была перейти от старого порядка к новому.
II. ДЕМОСФЕН
Хотя Афины были вынуждены признать политическое верховенство Филиппа, они никогда не оказывали ему того истинного почтения, которого он так сильно желал, — почтения духа. И то, что они упорствовали в своем отказе, во многом было заслугой оратора Демосфена.
Политически Афины были теперь слабы, и их постоянные войны были большим бременем для всех их ресурсов. Но в это время большая часть их сражений велась вдали от Афин и наемниками. Большие перемены произошли с ними со времен Марафона и Саламина. Афиняне больше не гордились тем, что их граждане сами защищают город, и хотя молодые люди любили хвастаться тем, что их предки сражались при Марафоне, они предпочитали более приятную жизнь, чем та, что была возможна в лагере, и поэтому платили другим людям, чтобы те шли и сражались за них.
Демосфен боролся против этого духа, и когда Филипп делал шаги навстречу Афинам и пытался заключить с ними союз, Демосфен выступал с речью за речью против такой политики, умоляя народ не заключать сделок с чужеземцем, а готовиться к войне и отдавать свои собственные жизни на поле боя, вместо того чтобы платить другим за то, чтобы они умирали за них.
Демосфен был болезненным ребенком, очень застенчивым и с дефектом речи. Однако он вырос со страстью к ораторскому искусству, и он ходил слушать известных ораторов своего времени, впитывая каждое их слово, а затем возвращался домой, чтобы самому практиковаться в искусстве речи. В первый раз, когда он выступил публично, его ждало разочарование, ибо его стиль был неуклюжим, голос слабым, и он заикался. Однако он решил, что преодолеет все эти препятствия, и
построил себе место для занятий под землей, и сюда он приходил постоянно каждый день, чтобы отработать свои жесты и упражнять голос; и здесь он продолжал, зачастую без перерыва, два или три месяца подряд, сбривая половину головы, чтобы из стыда не выходить на люди, как бы сильно ему этого ни хотелось.[3]
Было известно, что Демосфен очень усердно работал над своими речами и никогда не выступал в Народном собрании, если не обдумал тему и не подготовил то, что собирался сказать. В Афинах стало шуткой, что его речи, вместо того чтобы зависеть от вдохновения, «пахли лампой». В старости Демосфен рассказывал некоторым своим друзьям, как он преодолел свои дефекты речи:
Свое невнятное и заикающееся произношение он преодолел и сделал более отчетливым, говоря с камешками во рту; свой голос он дисциплинировал, декламируя и произнося речи или стихи, когда у него сбивалось дыхание, во время бега или подъема на крутые места; а дома у него было большое зеркало, перед которым он стоял и отрабатывал свои упражнения.[4]
Чтобы избавиться от привычки поднимать левое плечо во время речи, он подвешивал над ним обнаженный меч всякий раз, когда практиковался, а во время шторма стоял на морском берегу и декламировал, чтобы приучить себя к шуму в народном собрании.
Демосфена называли величайшим из ораторов. Мнения с тех пор расходились относительно того, была ли его политика самой мудрой для Афин в тот момент, но каждое слово, которое он произносил, было вдохновлено страстной любовью к Афинам, и он всегда умолял афинян быть верными своему великому духу и своему древнему патриотизму.
Никогда до сего дня, [сказал он однажды], этот народ не стремился к накоплению денег; но к чести он стремился, как ни к чему другому в мире. Признаком этого является то, что когда у Афин было денег в большем изобилии, чем у любого другого эллинского народа, они тратили все это на дело чести; их граждане жертвовали из своих личных средств, и они никогда не уклонялись от опасности, когда нужно было завоевать славу. Поэтому у них есть те вечные и непреходящие достояния, память об их деяниях и красота приношений, посвященных в честь них, портики, которые вы видите, Парфенон, колоннады, верфи.
Речи Демосфена против политики дружбы с Филиппом известны как «Филиппики» — слово, которое стало частью позднейшего языка, и в величайшей из них он показывает афинянам, как их снизившиеся идеалы допустили политическую коррупцию и вели их к гибели.
В чем причина этих вещей? [спросил он], ибо как не без причины эллины в старые времена были так готовы к свободе, так не без причины или основания они теперь так готовы стать рабами. Был дух, мужи афиняне, дух в умах народа в те дни, которого нет сегодня, дух, который победил богатство Персии, который вел Элладу по пути свободы и никогда не отступал перед лицом битвы на море или на суше; дух, чье угасание сегодня принесло всеобщую гибель и перевернуло Элладу вверх дном. Что это был за дух? В нем не было ничего тонкого или умного. Это означало, что те, кто брал деньги у тех, кто стремился к господству или к гибели Эллады, были проклинаемы всеми. Где такие чувства сейчас? Они были проданы на рынке и исчезли.[5]
Пламенными словами Демосфен умолял афинян самим бороться со своим старым духом за свою свободу.
Я удивляюсь, что вы, мужи афиняне, которые когда-то подняли руку против Спарты в защиту прав эллинов... которые тратили свои собственные состояния на военные взносы и всегда принимали на себя основной удар опасностей кампании, что вы, я говорю, теперь уклоняетесь от похода и колеблетесь сделать хоть какой-то взнос, чтобы спасти свое собственное имущество... Это наш личный и непосредственный долг; и я говорю, что вы должны вносить средства, вы должны идти на службу лично с доброй волей... Вы должны избавиться от всех оправданий и всех недостатков со своей стороны; вы не можете безжалостно проверять действия других, если сами не сделали всего, что требует ваш долг.[6]
Демосфен обладал силой взывать как к разуму, так и к чувствам своих слушателей, и в конце концов Афины последовали его совету. Но это привело к катастрофе. Те, кто противостоял Демосфену, особенно государственный деятель Эсхин, обрушились на него с гневом и обвинили его в том, что он принес в жертву жизни молодых людей и потратил их сокровища впустую. Афины последовали его совету и были побеждены, и теперь Филипп был их хозяином. Поскольку Эсхин и его противники делали такой упор на последствиях его политики, Демосфен защищался в том, что было, возможно, величайшей из его речей. В одной ее части он предупредил афинян, что то, что он должен сказать, может поразить их, но
пусть никто, [сказал он], во имя Небес, не изумляется тому, как далеко я захожу, но отнеситесь с добрым вниманием к тому, что я говорю. Даже если то, что должно было произойти, было ясно всем заранее; даже если все предвидели это; даже если вы, Эсхин, кричали бы громким голосом в предостережении и протесте, вы, кто не издал ни звука; даже тогда, я говорю, город не имел права оставлять свой курс, если он имел хоть какое-то уважение к своей славе, или к нашим предкам, или к грядущим векам. Как есть, он считается, несомненно, не сумевшим обеспечить свою цель, как случается со всеми одинаково, когда того желает Бог: но тогда, отказавшись в пользу Филиппа от своего права возглавлять других, он должен был бы навлечь на себя вину в предательстве их всех. Если бы он сдался без борьбы, отказавшись от тех притязаний, в защиту которых наши предки сталкивались с любой мыслимой опасностью, кто не стал бы презирать вас, Эсхин — вас, я говорю; не, я верю, Афины и не меня? Во имя Бога, с какими лицами мы смотрели бы на тех, кто приходил посетить город, если бы события пришли к тому же заключению, что и сейчас, если бы Филипп был выбран командующим и господином всех, а мы стояли бы в стороне, пока другие вели борьбу, чтобы предотвратить эти вещи; и это при том, что город никогда еще в прошлом не предпочитал бесславную безопасность рискованному отстаиванию благородного дела? Какой эллин, какой иностранец не знает, что фиванцы, и спартанцы, которые были могущественны еще раньше, и персидский царь — все они с благодарностью и радостью позволили бы Афинам взять и сохранить все, что было их собственным, если бы они исполняли волю другого и позволили другому занять первое место в Элладе? Но это не было, по-видимому, традицией афинян; это было невыносимо; это не было в их природе. С начала времен никому еще не удавалось убедить город связать свою судьбу с теми, кто был силен, но неправеден в своих делах, и наслаждаться безопасностью рабства. На протяжении всего времени он поддерживал свою опасную борьбу за превосходство, честь и славу. И эту политику вы считаете столь возвышенной, столь подобающей вашему собственному национальному характеру, что из ваших предков вы также больше всего хвалите тех, кто действовал именно так. И естественно, ибо кто не восхитился бы мужеством тех людей, которые не побоялись оставить свою землю и свой город и сесть на свои корабли, чтобы не исполнять волю другого; которые выбрали своим генералом Фемистокла (который советовал им так) и забили камнями до смерти Кирсила, когда он подал голос за подчинение приказам господина — и не его одного, ибо ваши жены забили камнями до смерти и его жену. Ибо афиняне того дня не искали оратора или генерала, который позволил бы им жить в счастливом рабстве; они не заботились о том, чтобы жить вовсе, если не могли жить в свободе. Ибо каждый из них чувствовал, что он появился на свет не только для своего отца и своей матери, но и для своей страны. И в чем заключается разница? Тот, кто думает, что родился только для своих родителей, ожидает смерти, которую судьба назначает ему в ходе природы: но тот, кто думает, что родился также для своей страны, будет готов умереть, чтобы не видеть ее в оковах, и будет смотреть на оскорбления и унижения, которые он должен нести в городе, находящемся в оковах, как на нечто более страшное, чем смерть.
Если бы я пытался доказать, что я побудил вас проявить дух, достойный ваших предков, нет человека, который не мог бы упрекнуть меня с полным основанием. Но, по сути, я заявляю, что такие принципы являются вашими собственными; я показываю, что до моего времени город проявлял этот дух, хотя я утверждаю, что и я тоже имел некоторую долю, как ваш слуга, в осуществлении вашей политики в деталях. Но осуждая политику в целом, призывая вас быть суровыми ко мне, как к тому, кто принес ужасы и опасности на город, обвинитель, в своем стремлении лишить меня моего отличия в настоящий момент, пытается ограбить вас самих похвал, которые будут длиться во все времена. Ибо если вы осудите ответчика на том основании, что моя политика была не лучшей, люди подумают, что ваше собственное суждение было ошибочным и что не из-за немилости судьбы вы пострадали от того, что с вами случилось. Но не может, не может быть, чтобы вы ошибались, мужи афиняне, когда взяли на себя борьбу за свободу и избавление. Нет! теми, кто при Марафоне принял на себя основной удар опасности — нашими предками. Нет! теми, кто при Платеях выстроил свою боевую линию, теми, кто при Саламине, теми, кто у Артемисия вел бой на море, многими, кто лежит в гробницах, где их положил народ, храбрыми людьми, все одинаково признанными своей страной, Эсхин, достойными той же чести и тех же погребальных обрядов — не только успешные или победители! И она поступила справедливо. Ибо все они сделали то, что было долгом храбрых людей; но их судьба была той, которую Небеса назначили каждому.[7]
III. АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ
В возрасте двадцати лет Александр взошел на трон Филиппа. Он — одна из личностей в истории, которые больше всего взывали к воображению не только своих современников, но и всех эпох. Он обладал красотой молодого греческого бога, блестящим умом и личным обаянием, которые делали его любимцем своих товарищей. От отца он унаследовал великий военный гений, необычайные организаторские способности, неутомимую энергию и чрезмерные амбиции; а от матери, дикой полуварварской принцессы, — страстную натуру, склонную к вспышкам яростного и неконтролируемого гнева, и романтическое воображение.
АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ. Британский музей.
В детстве Александра его отец постоянно был в отлучке на войне, но он позаботился о том, чтобы его сын получил хорошее образование. Его первые учителя приучили его к спартанской дисциплине и так тренировали его тело, что в более поздние годы он был способен переносить усталость и лишения, которые удивляли всех, кто был с ним.
Когда Александру было двенадцать лет, произошел эпизод, который убедил его отца в том, что ему нужно лучшее руководство, которое только можно было найти. Лошадь по имени Буцефал была предложена Филиппу за сумму в тринадцать талантов, и царь вместе с принцем и многими другими
вышли в поле, чтобы испытать ее. Но они нашли ее настолько порочной и неуправляемой, что она вставала на дыбы, когда они пытались сесть на нее, и не выносила даже голоса никого из слуг Филиппа. После чего, когда ее уводили как совершенно бесполезную и непокорную, Александр, стоявший рядом, сказал: «Какую отличную лошадь они теряют из-за недостатка умения и смелости управиться с ней!» Филипп поначалу не обратил внимания на то, что он сказал; но когда услышал, как он повторил то же самое несколько раз, и увидел, что он очень раздосадован тем, что лошадь уводят, «Ты упрекаешь, — сказал он ему, — тех, кто старше тебя, как будто ты знаешь больше и лучше способен управиться с ней, чем они?» «Я мог бы управиться с этой лошадью, — сказал он, — лучше, чем другие». «А если не управишься, — сказал Филипп, — чем ты поплатишься за свою дерзость?» «Я заплачу, — ответил Александр, — всю цену лошади». При этом вся компания рассмеялась; и как только пари было заключено, он немедленно побежал к лошади и, взявшись за узду, повернул ее прямо к солнцу, заметив, по-видимому, что она беспокоится и боится движения собственной тени; затем, дав ей немного пройти вперед, все еще держа поводья в руках и нежно поглаживая ее, когда он обнаружил, что она начинает проявлять рвение и пыл, одним ловким прыжком он уверенно вскочил на нее, и, когда оказался в седле, мало-помалу натянул узду и укротил ее, не ударяя и не пришпоривая. Вскоре, когда он обнаружил, что она избавилась от всякого упрямства, он пустил ее на полном скаку. Филипп и его друзья поначалу смотрели в молчании и тревоге за результатом; пока, увидев, как он поворачивает и возвращается, радуясь и торжествуя от того, что совершил, они все разразились возгласами одобрения; и его отец, проливая слезы, как говорят, от радости, поцеловал его, когда он спустился с лошади, и в своем восторге сказал: «О сын мой, ищи себе царство, равное и достойное тебя, ибо Македония слишком мала для тебя!»[8]