Так говорили коринфяне. Теперь случилось так, что в Лакедемоне находилось афинское посольство, которое прибыло по другим делам, и когда послы услышали то, что сказали коринфяне, они почувствовали себя обязанными предстать перед лакедемонским собранием, не с целью отвечать на обвинения, выдвинутые против них городами, но они хотели поставить перед лакедемонянами весь вопрос и заставить их понять, что им следует взять время на размышление и не быть опрометчивыми. Они также желали изложить величие своего города, напоминая старшим людям то, что они знали, и информируя младших о том, что лежало за пределами их опыта. Они думали, что их слова склонят лакедемонян в сторону мира. Поэтому они пришли и сказали, что, если им будет позволено, они тоже хотели бы обратиться к народу.[2]
Афинян пригласили говорить, и они напомнили спартанцам, как Афины сделали больше, чем любое другое государство, чтобы спасти Грецию от персидского захватчика, и что сама Спарта обязана своей свободой неустрашимому мужеству Афин.
«Мы утверждаем, — сказали они, — что мы оказали вам услугу, по крайней мере, такую же великую, как вы оказали нам. Города, из которых вы пришли, чтобы помочь нам, были все еще обитаемы, и вы могли надеяться вернуться в них; ваша забота была о себе, а не о нас; во всяком случае, вы оставались на расстоянии, пока у нас было что терять. Но мы вышли из города, которого больше не было, и сражались за тот, на который было мало надежды; и все же мы спасли себя и внесли свою лепту в спасение вас. Если бы, чтобы сохранить нашу землю, как другие государства, мы перешли на сторону персов вначале или впоследствии не рискнули бы сесть на корабли, потому что наша гибель была уже завершена, было бы бесполезно для вас с вашим слабым флотом сражаться на море, но все пошло бы тихо, как того желал перс».[3]
Затем афиняне попытались оправдать свою имперскую политику и указать, что, если бы ситуация была обратной и если бы лакедемоняне приобрели империю, они сочли бы столь же необходимым, как и Афины, править твердой рукой, и что их ненавидели бы даже больше, чем Афины. Они закончили страстным призывом к миру:
«Не будьте тогда поспешны в решении вопроса, который является серьезным; и не приносите беду на себя, слушая искажения и жалобы других. Осознайте, пока еще есть время, непостижимую природу войны; и как, будучи затянутой, она обычно заканчивается тем, что становится простым делом случая, над которым ни один из нас не может иметь никакого контроля, событие является одинаково неизвестным и одинаково опасным для обоих. Несчастье в том, что в своей спешке начать войну люди начинают с ударов, а когда приходит неудача, тогда прибегают к словам. Но ни вы, ни мы еще не совершили этой ошибки; и поэтому, пока оба мы все еще можем выбрать благоразумную часть, мы говорим вам не нарушать мир и не нарушать свои клятвы. Пусть наши разногласия будут определены арбитражем в соответствии с договором. Если вы откажетесь, мы призываем в свидетели Богов, которыми вы поклялись, что вы являетесь виновниками войны; и мы сделаем все возможное, чтобы нанести ответный удар».[4]
Спартанцы не вняли призыву к миру, и в 431 г. до н.э. долгая унылая война, известная в истории как Пелопоннесская война, началась и тянулась почти тридцать лет. По сравнению с современной войной реальные боевые действия были не очень масштабными, и нам кажется, что мы читаем о битвах между, в конце концов, лишь довольно маленькими государствами. Но хотя государства были маленькими, государственные деятели, которые направляли их политику, и люди, которые сражались за них, были людьми с человеческими страстями, как и наши; и хотя метод ведения войны изменился, влияние войны на умы и жизни людей, живущих в то время, изменилось очень мало. Будущее скрыто от глаз каждого поколения людей, но прошлое лежит открытым перед ними; и к тем, кто читает прошлое с пониманием, приходит просветление, когда подобные трудности окружают их, ибо прошлое показывает не только начало и середину, но и конец истории.
Когда разразилась Пелопоннесская война, прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как перс был изгнан из Греции, и герои Марафона, Фермопил и Саламина уже ушли в историю. Та война была между греком и варваром, эта война была между греком и греком, и она быстро распространилась почти на весь греческий мир. Истинной причиной было соперничество между Афинами и Спартой, и она велась, чтобы определить, кто должен быть верховным в Греции. Афины были великой морской державой, Спарта — великой сухопутной державой; Афины были свободолюбивой демократией, Спарта все еще управлялась олигархией; Афины зависели в своей жизни от зерна, которое приходило издалека, Спарта была практически самодостаточной. Когда война началась, каждая сторона была уверена и уверена в победе. Чем она должна была закончиться?
II. АФИНЫ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ
В течение первой части войны Афины были верховными на море; и они укрепили свой контроль над всеми торговыми путями. Но они не осмелились встретить Спарту в великой открытой генеральной битве на суше, ибо военная мощь последней была не легендой, а самым грозным фактом.
Однако в первые годы все складывалось для Афин не лучшим образом. Каждый год спартанцы вторгались в Аттику, сжигая и грабя земли вокруг Афин. Это вынудило всех сельских жителей укрыться в городе, где условия стали крайне стесненными и невыносимыми. И именно тогда на Афины обрушилась кара, от которой город так и не оправился. Два долгих лета и две долгие зимы Ангел Смерти стоял над городом, затеняя его своими крыльями и поражая жителей, так что каждый четвертый из них погиб. Это была чума. Всю эту ужасную историю можно прочесть на страницах Фукидида: как она началась в Пирее, а затем распространилась на Афины; о страданиях тех, кого она поразила, о быстроте ее распространения и невозможности ухаживать за больными или хоронить умерших; о беззаконии в дезорганизованном, охваченном ужасом городе; и обо всех бедах, вызванных тем, что жители города гибли в таком количестве, а за стенами разорялась сельская местность.
Когда ужас отступил и Афины вновь подняли голову, это был уже не тот город, что прежде. Его дух был не просто сломлен, он изменился. Война и чума вместе тяжким бременем легли на плечи афинян, и они винили Перикла в том, что он убедил их начать войну, объявляя его виновником всех их бед. Он вновь произнес перед ними великую речь, напоминая, что Афины еще никогда не склонялись перед несчастьями, и что величайшие государства и величайшие люди — это те, кто при наступлении бедствий меньше всего падает духом и проявляет наибольшую решимость в действиях. Но Периклу не суждено было провести Афины через грядущие бурные воды. Он испытал те же несчастья, что и его сограждане. Его сестра, его сыновья и самые близкие друзья умерли от чумы, и он сам был болен. Когда он лежал при смерти, некоторые из его друзей, оставшихся в живых, сидели рядом и говорили о его величии, его власти и количестве его побед. Они думали, что он не в сознании, но он слышал все, что они говорили, и, когда они закончили, спросил их, почему они не упомянули о том, что было самым прекрасным и великим из всего. «Ибо, — сказал он, — ни один афинянин по моей вине не надел траур».
Перикл был хорошим полководцем; он укрепил мощь Афин как внутри страны, так и за ее пределами; он сделал оборону города более надежной, завершив строительство Длинных стен, начатое еще Фемистоклом. Как государственный деятель, Перикл был империалистом и верил, что Афинская империя, естественно выросшая из положения Афин как освободительницы ионийских греков, воплощает в себе правильные отношения между Афинами и их союзниками. Подобно Фемистоклу, он глубоко не доверял Спарте и, полагая, что война с ней рано или поздно неизбежна, делал все, что было в его силах, чтобы подготовить Афины к этому дню.
Несмотря на знатное происхождение, Перикл всегда был на стороне народа Афин, и во время его правления права народа были значительно расширены. Каждая государственная должность ежегодно замещалась путем всенародного голосования, поэтому среди власть имущих происходила постоянная смена, и Афины никогда не могли быть уверены в какой-либо стабильной политике как внутри страны, так и за рубежом. Высшая и окончательная власть принадлежала Народному собранию, но, как и все народные собрания, оно могло поддаваться — и в несколько критических моментов истории Афин поддавалось — внезапным вспышкам страстей или пламенному красноречию неразумного, амбициозного и корыстного оратора. Но пока Перикл был жив, опасности демократии, которую он развивал, были не столь очевидны, ибо ему доверяли безоговорочно, и он мудро, твердо и сдержанно обуздывал страсти народа.
Перикл умер в 429 году до н.э., и в годы, последовавшие за его смертью, стали ощущаться последствия долгой войны. Продовольствие стало дефицитным, цены выросли; стало трудно найти слуг, поскольку в условиях общей дезорганизации жизни, вызванной чумой, рабы массово бежали; молодых людей Афин больше нельзя было увидеть на Агоре и в других общественных местах, так как все мужчины, способные носить оружие, были в армии.
Через четыре года после смерти Перикла Спарта предложила мир, но в Афинах царили крайне воинственные настроения, и многие полагали, что такой мир не будет прочным, поэтому предложение было отвергнуто, и было решено продолжать войну до победного конца.
Ничто так хорошо не описывает условия в Афинах в эти военные годы, как комедии Аристофана. Они переносят нас в те захватывающие дни, и удивительно видеть, какая свобода слова была дозволена. «Рыцари», «Облака» и «Осы» были написаны именно в эти годы, они полны духа того времени и часто содержат откровенную критику тех, кто отвечал за ведение войны. Но война привела к падению идеалов, и даже там, где была победа, были также горе, утраты и разорение домов. Еврипид, один из великих драматургов того времени, в пьесе «Троянки», написанной во время войны, сорвал с войны весь ее блеск и показал страдания, которые выпадают на долю побежденных:
И те, кого Арес забрал, не видели своих детей: ни одна жена не пришла с нежными объятиями, чтобы обернуть их тела для погребения, в чужой и гневной земле они легли мертвыми. А там, дома, тот же долгий голод, женщины, что умирали в одиночестве, и старики, ожидающие сыновей, которые никогда не вернутся, не узнают их могил, не возльют жертвенных даров, чтобы утишить неутоленную пыль. Вот что завоевал победоносный эллин!
* * * * * * *
Будьте мудры, о города, бегите от войны! Но если война придет, есть венец в смерти для той, что борется достойно и погибает незапятнанной: умереть в пороке — вот пятно!
Перикл умер, а Клеон, сменивший его на посту лидера народа, не обладал силой, чтобы вдохновить афинян оставаться верными своим высочайшим идеалам, и по мере того, как условия становились все более тяжелыми, Афины были вынуждены в конце концов вступить в борьбу за свое существование. Гнев, подозрительность и ненависть заняли место прежних идеалов, и казалось, что сила города обернулась слабостью и отчаянием. И тогда Афины предрешили свою судьбу: чтобы избавить своих граждан от тяжелых налогов для продолжения войны, они, не спрашивая согласия союзников, вдвое увеличили сумму ежегодной дани, которую те платили, и тем самым нарушили Хартию, некогда заключенную с ними по доброй воле.
Но конец еще не наступил. Некоторое время успех сопутствовал афинянам, и они заставили спартанский гарнизон сдаться при Сфактерии на западном побережье Пелопоннеса, что стало победой, которая сильно их воодушевила. Но годы тянулись, война продолжалась, и конца ей не было видно. Именно тогда Брасид, спартанский полководец, двинулся на север от Пелопоннеса через Беотию и Фессалию, пока не достиг Амфиполя, афинской колонии на границе Фракии и Македонии, которую он осадил. Клеон отправился в Амфиполь на помощь афинянам и ожидал подкрепления от афинского полководца, который шел на выручку городу. Но тот не прибыл вовремя, и Амфиполь был взят спартанцами. И Клеон, и Брасид были убиты, а Афины изгнали полководца, который не успел вовремя. Период своего изгнания он посвятил сбору материалов для истории этой войны, и, хотя он, возможно, был неудачливым полководцем, он стал одним из величайших историков не только Греции, но и всего мира. Его звали Фукидид.
Сдача Амфиполя принесла затишье в войне, и благодаря усилиям афинского полководца Никия в 421 году до н.э. был заключен мир, который должен был продлиться пятьдесят лет.
III. АЛКИВИАД
Однако Никиев мир продержался недолго. Афины и Спарта слишком завидовали друг другу, чтобы по-настоящему примириться, и ни одна из сторон не соблюдала условия мира. В Афинах была партия, выступавшая за мир, но она не была столь влиятельной и популярной, как партия войны, а ее лидер, Никий, не обладал качествами лидера, которые отличали главу другой стороны. Этим лидером был Алкивиад, молодой человек, недавно пришедший к власти и пользовавшийся большой популярностью. Он был знатного происхождения, богат, очень красив и обладал огромным личным обаянием. Он шепелявил, когда говорил, но, как говорили, это «было ему к лицу и придавало грацию и убедительность его быстрой речи». Когда он начал учиться, он довольно хорошо слушался всех своих учителей, но отказался учиться играть на флейте, потому что, по его словам, она обезображивает лицо, а также потому, что невозможно говорить или петь во время игры на ней. Алкивиад был законодателем мод среди афинской молодежи, и как только стало известно, что он презирает флейту, игра на ней вышла из моды и была повсеместно заброшена.
Алкивиада искали многие люди, которым нравилось находиться в его компании главным образом из-за его большой личной красоты, но очевидно, что в то время он должен был проявлять много благородных качеств и добрый нрав, ибо Сократ, великий философ, питал к нему большую привязанность. Сократ видел, что его богатство и положение заставляют всех вокруг льстить ему и так сильно опекать его, что он опасался, как бы тот не был испорчен этим, и решил, если возможно, сохранить его хорошие качества. Со своей стороны, Алкивиад признавал великую ценность Сократа и охотно прислушивался к его учению.
И Сократ, и Алкивиад принимали участие в одной из ранних кампаний Пелопоннесской войны. Они делили одну палатку и стояли рядом в бою, и в одной ожесточенной схватке оба проявили особую храбрость. Это был тот случай, когда Алкивиад был ранен, но Сократ бросился перед ним, защитил его и, вне всякого сомнения, спас ему жизнь.
Алкивиад имел огромные преимущества для вступления в общественную жизнь; его знатное происхождение, богатство, личная храбрость, проявленная во многих битвах, и множество друзей и зависимых людей открыли перед ним все двери. Его популярность также возросла благодаря успеху на Олимпийских играх. Он потратил огромные суммы денег на лошадей и колесницы, и никто другой никогда не отправлял на Игры столько, сколько семь колесниц. И они были так хорошо оснащены, что в одной гонке он завоевал первый, второй и четвертый призы, что намного превзошло любое отличие, которое когда-либо было известно или о котором можно было помыслить в этом роде.
Но Алкивиад не следовал мудрому учению Сократа и стал вести роскошный, распутный и беззаконный образ жизни; он носил длинные пурпурные одежды, как женщина, которые волочились за ним, когда он проходил через рыночную площадь; и он приказал приготовить для себя мягкую и роскошную постель на своей галере. Все это сделало его неприятным для большого числа афинян и постепенно нажило ему врагов; однако таковы были его личное обаяние, красноречие, мужество и красота, что афиняне оправдывали его излишества, потакали ему во многом и давали мягкие названия его порокам, приписывая их его молодости и доброму нраву.
Таков был человек, непостоянный, амбициозный и беспринципный, которому было доверено руководство делами в Афинах в этот самый критический час их судьбы.
До этого времени отношения Афин с греками за морем ограничивались главным образом ионийцами, но на западе, особенно на Сицилии и в Южной Италии, жили греки, населявшие богатые земли. Еще при жизни Перикла афиняне бросали жадные взгляды на Сицилию, но не предпринимали там никаких попыток до самой его смерти. Возможность вмешаться в сицилийские дела представилась им в 415 году до н.э., когда Никиев мир принес период перемирия в войне со Спартой. Греки в одном из сицилийских городов обратились к Афинам за помощью против Сиракуз, которые их угнетали, и Алкивиад ухватился за это как за первый шаг к афинскому завоеванию Сицилии. Это было лишь началом его амбициозного плана, ибо он мечтал не только о господстве над Сицилией, но и ни о чем ином, как о завоевании Карфагена и установлении афинского правления над всем Средиземноморьем.
Алкивиад возбудил в Афинах энтузиазм по поводу экспедиции на Сицилию, и молодые люди, в частности, разделяли его надежды и амбиции и слушали его, когда он рассказывал о чудесах стран, куда они направлялись, так что большое их количество можно было увидеть сидящими на площадках для борьбы и в общественных местах, рисующими на земле карты Сицилии и расположение Карфагена. Никий, консервативный, опытный и лояльный, видел, что не благополучие Афин, а собственные амбиции и любовь к славе движут Алкивиадом, и делал все, что было в его силах, чтобы отговорить народ от следования такой опрометчивой и честолюбивой политике. Он говорил им, что даже если они завоюют Сицилию, они не смогут ее удержать, и что курс, который они поддерживают, лишь усилит ненависть, которую уже испытывает к ним Спарта, и может закончиться только катастрофой.
Но афиняне были глухи к мольбам Никия, и было проголосовано, что экспедиция должна состояться.
Затем началась подготовка. Были составлены списки для службы дома и отданы приказы союзникам. Город только что оправился от чумы и постоянного давления войны; выросло новое поколение; за время мира накопились деньги; так что в распоряжении было изобилие всего необходимого.
В разгар подготовки, в одну ночь, у почти всех герм — квадратных каменных фигур, высеченных по древнему афинскому обычаю и стоявших повсюду у дверей храмов и частных домов, — были изуродованы лица. Виновные не были известны, но за их обнаружение публично были предложены большие награды, и был принят декрет, согласно которому любой, будь то гражданин, чужестранец или раб, мог без страха наказания раскрыть это или любое другое осквернение, о котором он знал. Афиняне приняли это близко к сердцу; им это показалось зловещим предзнаменованием судьбы экспедиции; и они приписали это заговорщикам, которые хотели совершить революцию и свергнуть демократию.