Всплеск пены, всплеск пены, волна, бурлящая на лопасти весла, и они вышли в самое сердце синевы; подобно колеснице-раковине, влекомой неистовыми волнами. Жажда ли золота влечет их, или гордость возвеличить свой дом?
* * * * *
Сквозь Столкновенные скалы они прорвались: миновали мыс, где не знают сна сыновья Финея, проклятые богами; они пронеслись мимо залива, озаренного звездами, по волшебным валам, где люди, сбившиеся с пути в морской пучине, видели, как говорят, сквозь мерцающую серую мглу, круг за кругом, танец дочерей древнего Моря.
Рулевое весло позади / Рябило и шумело, / И теперь западный ветер смеялся, / И теперь юго-западный ветер; / И парус был полон в полете, / И они проплыли мимо Белого острова:
Птицы, птицы, повсюду, / Белые, как пена, легкие, как воздух; / И призрачный Ахилл мчится там, / Далеко в Недружелюбных водах.
Парус, парус из Греции, / Бесстрашный пересечь море, / С выкупом и с миром / К моему больному плену. / О дом, увидеть тебя снова, / И старые стены на холме!
Сны, сны, слетайтесь ко мне! / Несите меня на крыльях над морем; / О радость ночи, для раба и свободного, / Единственная добрая вещь, которая остается!
Предводитель.
Но вот двое, которых посылает Фоант, / Их руки крепко связаны оковами. / Странное подношение, чтобы возложить перед / Богиней! Храните молчание, о друзья.
Вперед, все вперед к этому святилищу / Они ведут начатки греков. / Это была правда, рассказ, который он пришел поведать, / Тот сторож горных стад.
О святая, если это доставляет / Тебе радость, то, что эти люди приносят тебе, / Прими их жертву, которую мы, / По закону Эллады, считаем отвратительной.
(Входят Орест и Пилад, связанные и под охраной тавров. Снова входит Ифигения.)
Ифигения.
Пусть будет так. / Моя главная забота — чтобы ничто не нарушило / Священный устав храма. — Развяжите им руки. / То, что освящено, не должно быть более связано. / Вы, в святилище внутри! Пусть все будет сделано / Как велит закон и как нам нужно сегодня.
(Ореста и Пилада освобождают; некоторые служители входят в храм.)
О горе мне! / Кто же была ваша мать, о чужестранцы, скажите, / И отец? И ваша сестра, если у вас есть / Сестра: оба сразу, такие молодые и храбрые, / Оставить ее без брата! Кто знает, когда небо / Может послать такую судьбу? Ибо никому не дано / Знать ни прихода, ни конца горя; / Так темен Бог, и во тьму великую уходят / Его пути, сбитые с толку слепым случаем от нашего взора. / Откуда вы пришли, о самые несчастные люди? / Из какого-то далекого дома, я думаю, вы нашли этот берег / И навсегда останетесь вдали от дома.
Орест просит Ифигению не усугублять их судьбу размышлениями о ней и не жалеть их. Они знают, где находятся, и о жестоком обычае этой земли.
Ифигения.
Скажи сначала — кого из вас люди называют Пиладом?
Орест.
Это имя этого человека, если это принесет тебе облегчение.
Ифигения.
Из какого обнесенного стенами города Эллады он родом?
Орест.
Довольно! — Какая польза тебе от этого знания?
Ифигения.
Вы двое — братья, рожденные от одной матери?
Орест.
Нет, не по крови. В любви мы названые братья.
Ифигения.
У тебя тоже есть имя: назови его мне.
Орест.
Зови меня Несчастным. Этого имени достаточно.
Ифигения.
Я не об этом спрашивала. Оставь это на волю Судьбы.
Орест.
Глупцы не могут смеяться над теми, кто умирает безымянным.
Ифигения.
Почему ты отказываешь мне в этом? У тебя такая великая слава?
Орест.
Мое тело, если хочешь, но не мое имя.
Ифигения.
И даже не землю Греции, где ты вырос?
Орест.
Какая польза была бы тебе от этого, когда я мертв?
Ифигения.
Нет: почему ты должен отказывать в такой малой милости?
Орест.
Знай же, великий Аргос был моим родным местом.
Ифигения.
Чужестранец! Правду! — Из Аргоса ты пришел?
Орест.
Микены, некогда богатая земля, были моим домом.
Ифигения.
Изгнание привело тебя сюда — или что?
Орест.
Своего рода изгнание, отчасти вынужденное, отчасти желанное.
Ифигения.
Если бы ты только рассказал мне все, что мне нужно!
Орест.
Это не сильно добавило бы к моим страданиям.
Ифигения.
Из Аргоса! — О, как приятно видеть тебя здесь!
Орест.
Наслаждайся же этим. Для меня это печальное утешение.
Ифигения.
Ты знаешь имя Трои? Далеко оно разнеслось.
Орест.
О, если бы я не знал; нет, и не мечтал о ней.
Ифигения.
Люди говорят, что она пала под мечом?
Орест.
Пала. Ты слышала не пустые слова.
Ифигения.
Пала! Наконец-то! — И Елена тоже взята?
Орест.
Да; в злой день для одного, кого я знал.
Ифигения.
Где она? У меня тоже припасено немного гнева —
Орест.
В Спарте! Снова счастлива со своим господином!
Ифигения.
О, ненавидимая всей Грецией, не только мной!
Орест.
Я тоже отведал ее колдовства.
Ифигения.
И вернулись ли армии домой, как гласят сказания?
Орест.
Чтобы ответить на это, нужно много историй в одной.
Ифигения.
О, дай мне этот час сполна! Ты скоро умрешь.
Орест.
Спрашивай, если такое желание владеет тобой. Я постараюсь.
Ифигения.
Прорицатель по имени Калхас! Приходил ли он когда-нибудь?
Орест.
Калхас мертв, как гласили новости на родине.
Ифигения.
Хорошие новости, о боги! — Одиссей, что с ним?
Орест.
Еще не дома, но все еще жив, как полагают люди.
Ифигения.
Проклятие ему! И пусть он больше не увидит своего дома.
Орест.
Почему ты проклинаешь его? Весь его дом тяжело поражен.
Ифигения.
Как сложилась судьба сына Нереиды, Ахилла?
Орест.
Мало помощи принесла ему его свадьба! Он мертв.
Ифигения.
Жестокая свадьба, так говорят пострадавшие!
Орест.
Кто ты, так хорошо расспрашивающая о Греции?
Ифигения.
Я была гречанкой. Зло постигло меня давным-давно.
Орест.
Неудивительно тогда, что у тебя такое желание знать.
Ифигения.
Тот военачальник, которого называют столь высоко блаженным —
Орест.
Такой мне не известен. Какое было его имя?
Ифигения.
Его называли Агамемнон, сын Атрея.
Орест.
Я не знаю. Перестань, — мой допрос окончен.
Ифигения.
Это будет такой радостью для меня! Как он поживает? Скажи!
Орест.
Мертв. И погубил жизнь другого тоже.
Ифигения.
Мертв? По какой ужасной судьбе? Горе мне!
Орест.
Почему ты вздыхаешь? Была ли у него какая-то связь с тобой?
Ифигения.
Я просто думала о его былой радости и гордости.
Орест.
Его собственная жена подло заколола его, и он умер.
Ифигения.
О Боже! Я жалею ее, что убила, — и его, что был убит.
Орест.
Теперь прекрати свои вопросы. Не добавляй к ним ни слова.
Ифигения.
Но одно слово. Жива ли еще та несчастная жена?
Орест.
Нет. Ее собственный сын, ее первенец, лишил ее жизни.
Ифигения.
О, потерпевший крушение дом! Какая мысль была в его мозгу?
Орест.
Справедливость над ней, чтобы отомстить за убитого отца.
Ифигения.
Увы! Плохой, ложный долг он храбро исполнил.
Орест.
И все же Бог, несмотря на весь его долг, не помогает ему.
Ифигения.
И ни одна ветвь древа Атрея не продолжает жить?
Орест.
Электра жива, без пары и одинока.
Ифигения.
Ребенок, которого они зарезали, — есть ли весть о ней?
Орест.
Да нет, кроме того, что она умерла там, в Авлиде.
Ифигения.
Бедное дитя! Бедный отец тоже, который убил и лгал.
Орест.
Ради никчемной плохой женщины она умерла.
Ифигения.
Сын покойного царя, живет ли он все еще в Аргосе?
Орест.
Он живет, то здесь, то нигде, согбенный бедой.
Ифигения.
О сны, легкие сны, прощайте! Вы тоже были ложью.
* * * * *
Предводитель.
У нас тоже есть дорогие родственники, но, будучи низкими, / Никто не обращает внимания, живы они еще или нет.
Ифигения. (Внезапно воодушевившись.)
Слушай! Мне пришла в голову мысль, чужеземцы, которая может быть полезна и вам, и мне. * * * * * Чужеземец, если я смогу спасти тебя, передашь ли ты в Аргос, друзьям, любившим меня в юности, весточку? Есть табличка, которую в раскаянии за мои и мои недобрые дела написал пленник, захваченный царем на войне. Он знал, что не по моей воле проливалась кровь, но по воле Вышнего, который считает праведным, чтобы жертва была принесена. И с того дня ни один эллин не приходил сюда, кого я могла бы спасти и отправить домой в Аргос с мольбой к кому-либо из друзей: но ты, я думаю, не питаешь ко мне отвращения; и ты знаешь Микены и имена, что наполняют мое сердце. Помоги мне! Спасись! Ты тоже сыграешь свою роль, твоя жизнь за одно короткое письмо—
(Орест смотрит на Пилада.)
Что касается твоего друга, закон неумолим. Он должен принять смерть, назначенную Артемидой, отдельно от тебя.
Орест.
Странная женщина, пусть будет по-твоему, за одним исключением. Для меня было бы тяжким бременем, если бы этот человек погиб. Это я и моя судьба управляем нашими путями. Он плывет со мной лишь потому, что я много страдаю. Не должно быть так, чтобы ценой его гибели я избежал своей собственной и тем самым заслужил твою милость. Все просто. Отдай ему табличку. Он с верностью исполнит все твои наказы в Арголиде. А я—пусть убивают, кому угодно. Подл тот, кто оставляет друга в беде, а сам уходит невредимым. И, как случилось, этот человек мне очень дорог; его жизнь для меня как моя собственная.
Ифигения.
О благородное сердце! Должно быть, эта ветвь происходит из великого рода, раз способна так любить. Да даруют боги, чтобы тот, кто еще жив из моего рода, был таким же, как ты! Ибо я не совсем лишена брата, если не считать того, что я его не вижу, чужеземцы. Как бы то ни было, твои желания будут исполнены. Этот человек доставит послание, а ты отправишься на смерть. Раз ты так сильно этого хочешь.
Затем Орест спрашивает о ритуале, с помощью которого Ифигения освятит жертву, и о том, где он будет похоронен. Ифигения обещает, что он будет похоронен должным образом согласно эллинским обычаям, а затем уходит в храм за табличкой. Во время ее отсутствия Орест и Пилад ведут долгий спор о том, кто из них должен доставить табличку в Аргос, а кто остаться на острове, чтобы быть принесенным в жертву. В конце концов решается, что Пилад вернется в Элладу, а Орест останется.
(Ифигения выходит из храма.)
Ифигения.
Идите внутрь; и приготовьте все необходимое для тех, кто совершит обряд. Там ждите моего слова.
(Слуги уходят.)
Чужеземцы, вот у меня табличка, исписанная со всех сторон. Но—еще одно.
Затем Ифигения говорит Пиладу, что боится, как бы он, оказавшись в безопасности и на свободе, не забыл обещание, данное под угрозой смерти, и поэтому заставляет его поклясться именем Зевса, что он верно доставит послание. Она, со своей стороны, именем Артемиды клянется, что действительно отпустит его на свободу. Пилад напоминает ей, что может потерпеть кораблекрушение и потерять табличку, и просит, чтобы в таком случае он был освобожден от своей клятвы. Но Ифигения, в своем отчаянном стремлении к спасению, отказывается от этого и вместо этого говорит, что расскажет ему, что написано в табличке. Если она будет потеряна, он должен будет передать послание на словах.
Пилад.
Ради тебя и ради меня так будет лучше. Теперь дай мне услышать имя того, к кому я отправляюсь в Арголиду, и что я должен сказать.
Ифигения. (Повторяя слова по памяти.)
Скажи: «Оресту, сыну Агамемнона, та, что была убита в Авлиде, мертвая для Эллады, но живая, Ифигения шлет мир»:
Орест.
Ифигения! Где? Вернулась из мертвых?
Ифигения.
Это я. Но молчи, чтобы не прервать мою нить.— «Забери меня в Аргос, брат, прежде чем я умру, назад от Негостеприимных народов и высокого алтаря той, чьи кровавые обряды я совершаю».
Орест. (В сторону.)
Где я, Пилад? Как мне говорить?
Ифигения.
«Иначе одна, покинутая в горе, будет, как позор, преследовать тебя».
Пилад. (В сторону.)
Орест!
Ифигения. (Услышав его.)
Да: это имя. О боги небесные!
Пилад.
Почему ты взываешь к Богу из-за моих слов? Это пустяки. Мои мысли просто свернули на другую дорогу. Говори дальше.— Нам не нужно задавать вопросы; мы услышим удивительные вещи.
Ифигения.
Скажи ему, что Артемида спасла мою душу, не знаю как, и положила на алтарь лань вместо меня; которую мой отец заколол, не видя, полагая, что меч, который он поднял, поразил меня. Но она унесла меня далеко и оставила в этой стране.— Я заклинаю тебя, скажи это. Все это написано на свитке.
Пилад.
Легкое поручение ты возлагаешь на мою душу, радостную клятву на твою собственную. Я больше не медлю, а исполняю здесь службу, в которой поклялся. Орест, возьми эту табличку, которую я несу в твои руки, послание твоей сестры.
Орест.
Я беру ее, но мне нет дела ни до ее письма, ни до послания. Слишком много радости на моих устах. Сестра! Возлюбленная! Хоть я и сбит с толку, мои руки не верят, но они тянутся к тебе. Теперь, наполненный изумлением, дай мне мою радость!
(Он пытается обнять ее. Она стоит безмолвно.)
Предводительница.
Чужеземец, остановись! Ни один живой человек не имеет права касаться этого одеяния. Богиня будет осквернена!
Орест.
О сестра моя, о дитя моего покойного отца, дитя Агамемнона; прими меня и не бойся, это я, твой брат, здесь, вопреки всем снам.
Ифигения.
Мой брат? Ты?—Тише! Не насмехайся больше надо мной. Аргос сияет им и берег Навплии.
Орест.
Несчастная! У тебя нет там брата.
Ифигения.
Орест—ты? Тот, кого родила Клитемнестра?
Орест.
У первенца Атрея, твоего отца и моего.
Ифигения.
Ты говоришь это: О, дай мне какое-нибудь доказательство, какой-нибудь знак!
Они вспоминают старые домашние дела, и в конце концов Ифигения убеждается.
Ифигения. (Падая в его объятия.)
Возлюбленный! О, никто другой, ибо поистине возлюблен ты! Наконец-то в моих объятиях, Орест, далеко отсюда.
Затем следует сцена, в которой Ифигения отдается одной эмоции за другой, и когда Орест напоминает ей, что они еще не в безопасности, она предлагает один безумный план за другим.
Ифигения.
И теперь, какой конец придет? Утешит ли меня еще Судьба, найдя путь для тебя назад с Негостеприимного берега, назад из места смерти—прежде чем придут убийцы и твоя кровь впитается в песок—домой в Аргос, домой? Жестокое сердце, столь быстрое на убийство, неужели нет пути к жизни?—Нет корабля!—А как по суше?—Бег ног в пустоту, в одиночество. Нет: это значило бы встретить смерть среди неведомых племен и бездорожных путей пустыни—Конечно, море было бы лучше. Назад через узкую полосу к Темно-синим вратам!—О боже, слишком далеко, слишком далеко!—Одиночество! Одиночество! Какой бог или человек, какое невообразимое пламя может проложить этот путь там, где пути нет, и принести нам, последним обломкам имени Агамемнона, мир после долгих страданий?
Но Ифигения еще не узнала всего, и наконец Орест рассказывает ей, зачем он здесь. Он повторяет слова Аполлона:
«Иди, ищи Таврическую цитадель: захвати там резную Артемиду, что упала с небес, и установи ее на Аттической земле. Так придет твоя свобода»,
И он продолжает:
«Сестра, в этом труде помоги нам!—Если я смогу добыть этот образ, тот день положит конец моему безумию и моему греху: а тебя, в Аргос через разделяющую пену, мой многовесельный корабль доставит домой. О сестра, любимая и потерянная, о сострадательное лицо, помоги в моей великой беде; помоги роду нашего отца. Ибо я погиб, и вся мощь Пелопса исчезла, если только та небесная вещь не станет нашей!»
Эта новость несколько отрезвляет Ифигению. Теперь она сталкивается с совсем другим делом, чем спасение жизни брата. То только что казалось почти невозможным, но по сравнению с этим новым требованием оно казалось почти легким. Это акт безумия; кража образа Артемиды будет считаться самым страшным святотатством, но Орест просит ее помощи в этом. А еще есть она сама и ее собственные надежды! Возможно, ей удалось бы спасти его жизнь и бежать с ним, но украсть статую и затем уйти с ним — это задача, превосходящая всякую надежду на успех. Что ей делать? Она сознательно решает, что спасет его жизнь и отдаст ему статую, а затем сама предстанет перед разгневанным царем и отдаст свою жизнь за брата.
Ифигения.
Я должна ждать тогда и быть убитой: ты снова будешь свободно ходить в Арголиде, и вся жизнь будет улыбаться тебе.—Дорогой, нам не нужно этого бояться. Я своим собственным поступком спасу тебя. А по человеку, ушедшему с земли, плачут. Женщины же мало чего стоят.
Но Орест отказывается принять жертву.
Орест.
Я стою с тобой заодно здесь, будь то жизнь или смерть, и либо заберу тебя, если Бог благоволит, с собой в Элладу и домой, либо лягу здесь, мертвый рядом с тобой.
* * * * *
Ифигения.
Украсть для тебя образ, но не умереть самой! Вот что нам нужно.
Затем они начинают обсуждать все возможные средства к бегству, и наконец Ифигении приходит идея. Она скажет царю, что Орест пришел из Эллады с кровью своей матери на руках, и поэтому было бы великим преступлением приносить его в жертву богине. Прежде чем его принесут в жертву, он должен быть очищен в морских волнах. Но само его присутствие осквернило образ богини, и поэтому его тоже нужно отнести к берегу и очистить. Пилад разделяет вину своего друга и будет сопровождать его к берегу, а Ифигения пойдет вниз с образом. Остальное должно быть делом Ореста, и он должен устроить так, чтобы их взяли на борт его корабля, и так они спасутся. Это опасный и дерзкий план, но другой надежды нет.
Ифигения, Орест и Пилад таким образом будут спасены, если спасение возможно, но как быть с Хором, с этими эллинскими женщинами, спутницами изгнания и одиночества Ифигении? Они действительно «верны сердцем и надежны», ибо, не имея надежды вернуться домой, игнорируемые даже Ифигенией в этот огромный момент ее собственной надежды, они верно обещают хранить тайну обо всем, что касается заговора. И все же они тоже жаждут дома и дают волю своим стремлениям. Они представляют себе эллинскую землю. Снова перед ними встает ужас их пленения и порабощения, но они поднимаются над своим горем, воспевая то, что будет значить для Ифигении пересечь море, снова увидеть свой дом и достичь земли свободы.
Хор.
Птица морских скал, брызг, о алкиона, что кружишься, крича, крича на своем пути; кто знает горе, тот прочтет твою историю: одна любовь давно потеряна, одна песня слышна вечно, и крылья, что рассекают море.
Сестра, я тоже жалуюсь у моря, птица, у которой нет крыльев. О, снова увидеть добрую эллинскую рыночную площадь, Артемиду, что исцеляет женскую боль; здесь я стою, изнывая от голода. Дай мне маленький холм над морем, пальму Делоса с нежной бахромой, молодой сладкий лавр и оливковое дерево с серыми листьями, мерцающее;
* * * * *
Ах, старые слезы, старые и ослепляющие слезы, что я проливала тогда перед Богом, когда мой город пал, и шум был в моих ушах рушащихся башен, и они вели меня сквозь копья, поднятые весла и гневных людей к неизвестному морю. Они купили мою плоть за золото, и, охваченная страхом, я пришла на этот темный Восток, чтобы служить, в рабстве у служанки Агамемнона, этой Охотнице Артемиде, которой не приносится в жертву кровь убитого зверя; но все в крови, где я живу, горе мне! Завидуя, завидуя тому несчастью, что всю жизнь длилось неизменно. Ибо тяжелые вещи, перенесенные с рождения, делают сердце человека железным и ранят меньше. Именно перемены причиняют боль; и горечь увядания жизни, когда радость перестала быть, делает землю темной.