«Книга о древних греках»

Вся эта торговля приносила богатство Афинам и учила быстрый афинский ум, всегда бдительный и интересующийся всем новым, «новым способам наслаждения жизнью».

V. АФИНСКАЯ КЕРАМИКА

Большинство отраслей промышленности, существующих в любом крупном городе, можно было найти в Афинах, но отраслью, которой она была наиболее известна во всем Средиземноморье, было гончарное дело, и афинские вазы экспортировались в очень больших количествах. Но эти вазы не были просто украшениями; каждая имела свое особое назначение как предмет домашнего обихода, приношение богу или дар на гробницу.

Вазы для разных целей делались разных форм; каждая была красива по форме, но сочетала в себе красоту с полезностью. Ручки на кувшинах для воды расположены именно там, где они больше всего нужны, масло выливается из узкого горлышка масляного кувшина по капле, чтобы количество можно было легко регулировать, а чаша для питья имеет небольшой изгиб края, так что из нее можно легко пить, не проливая жидкость.

Существуют определенные хорошо известные формы этих ваз: амфора — это большая двухручная ваза, которая использовалась для хранения масла и других жидкостей; гидрия имеет три ручки и использовалась для ношения воды; кратер — это большая ваза, в которой смешивали вино и воду; лекиф — это кувшин с узким горлышком, используемый для медленного наливания масла в небольших количествах; а килик — это широкая и неглубокая чаша для питья. Большая амфора, часто полная масла, вручалась в качестве приза за некоторые спортивные состязания на Панафинейских играх, проводившихся в Афинах. Такую амфору всегда можно узнать, так как на одной стороне она несет фигуру Афины с надписью: «Я с Игр в Афинах», а на другой — роспись, изображающую состязание, за которое ваза была призом.

Квартал в Афинах, отданный гончарам, был известен как Керамик, и здесь было множество мастерских, принадлежавших разным изготовителям ваз. Во главе каждого заведения стоял мастер; но он был ремесленником, а не просто управляющим, и был способен делать все, что связано с производством: он мог не только изготовить вазу, но и спроектировать и расписать ее. Его рабочие, однако, выполняли большую часть токарной обработки, формовки и полировки ваз. Когда ваза была изготовлена, ее отдавали художнику, который расписывал ее, после чего ее нужно было высушить, обжечь и покрыть глазурью. Черная глазурь, которая использовалась в Афинах, была одним из великих открытий искусства древних гончаров. Время никогда не портило ее, и она кажется такой же свежей сегодня, как и тогда, когда ее впервые нанесли на вазы. В некоторых случаях она отслаивалась небольшими чешуйками, но это случается только тогда, когда глина под ней влажная; в остальном она остается неизменной.

ГРЕЧЕСКИЕ ВАЗЫ. Любезно предоставлено Метрополитен-музеем.

Более ранние вазы расписывались черным цветом по красному фону глины; позже художник набрасывал свой рисунок на красной глине и отдавал вазу обратно рабочему, который закрашивал фон черным, а затем возвращал ее художнику, который ретушировал свой рисунок и в некоторых случаях добавлял кое-где штрихи цвета.

Помимо комнат для рабочих и художников, а также двора, где располагались печи, гончарная мастерская требовала складских помещений, где хранились готовые вазы, и комнаты, где мастер принимал своих клиентов и продавал свою керамику.

Сюжеты росписей на вазах всегда тщательно подбирались и соответствовали назначению вазы. Большие вазы имели более строгие и серьезные сюжеты, килики — более оживленные сцены. Эта чаша использовалась на банкетах и праздничных мероприятиях, поэтому художники рисовали на ней веселые и радостные сцены, и, поскольку они старались привлечь покупателей новизной своих дизайнов, росписи на киликах демонстрируют большое своеобразие. Сюжеты брались из мифологии или изображали батальные сцены, или сюжеты, связанные с повседневной жизнью. Если бы все наши другие источники знаний о жизни в Афинах были внезапно утрачены, вазы все равно оставались бы богатым источником информации, так как в той или иной форме они представляют весь разнообразный опыт человеческой жизни.

Во всем своем искусстве греки были в основном заинтересованы в изображении человеческой формы. Они сами не осознавали, что, делая это, они делают шаг вперед в великом приключении человека — обучении тому, как жить, но во всех многочисленных способах, которыми они изображали человека, они показывали его выходящим в окружающий мир природы, осознающим, что у него есть сила сделать его миром, в котором он чувствует себя как дома. Часть величия греков проистекала из того факта, что они делали это неосознанно. Сами ремесленники и вазописцы никоим образом не считались равными великим скульпторам. Афиняне считали их довольно низкими работниками, но они все же были художниками, что доказывается тем фактом, что, хотя часто происходило копирование общего дизайна, художник никогда не копировал механически, а вкладывал в свою работу что-то свое. Во всем огромном количестве греческих ваз в мире сегодня не найдено двух совершенно одинаковых, и поэтому ремесленники, хотя они и не осознавали, как будущие века будут относиться к их работе, знали удовлетворение, которое приходит от создания красоты в любой форме, и они говорили о своей работе, что «нет в жизни более сладкого утешения от человеческих бед, чем ремесло; ибо разум, поглощенный его изучением, проплывает мимо всех невзгод и забывает их».[3]

[1] А. Э. Циммерн: «Греческое содружество».

[2] Ксенофонт: «Домострой».

[3] Амфис: цитируется по Г. М. А. Рихтер в «Искусстве афинской керамики».

ГЛАВА XII ДЕНЬ С АФИНЯНИНОМ

I. АФИНСКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

День в Афинах начинался рано, и как только вставало солнце, все приходило в движение: рабочий отправлялся на работу, школьник — в школу, и каждая палатка и лавка на Агоре была заполнена товарами, чтобы привлечь покупателей, которых ожидали на рынке.

Перед выходом из дома афинский джентльмен завтракал — немного хлеба, размоченного в вине, после чего один из его домашних рабов следил, чтобы его гиматий висел изящными складками, и затем, в сопровождении одного или нескольких рабов с корзинами, он отправлялся на Агору. Здесь совершались утренние покупки, но если он не давал очень важный банкет вечером, джентльмен не занимался домашними покупками сам; его рабы делали это за него и относили покупки домой. Их хозяин тем временем прогуливался по Агоре или делал пару кругов в одном из портиков, где встречал кого-то из друзей, или заходил в парикмахерскую, где наверняка слышал последние новости дня: Перикл предложил построить еще один храм, и шли жаркие споры о том, может ли государство себе это позволить; спартанская армия, как говорили, стала сильнее, чем когда-либо, а Спарта всегда завидовала Афинам; готовится ли она тайно к войне, и если да, то не должны ли Афины быть готовы, или правы те, кто считал, что величие Греции заключается в политике мира со Спартой? Возможно, проводились Олимпийские игры, и новость только что пришла и распространилась по городу, как лесной пожар, что афиняне покрыли себя славой, особенно в гонках колесниц, и что победители уже на пути домой, так что все должно быть готово к их встрече. Или стало известно, что галера только что вернулась из торгового плавания по Эгейскому морю, и что моряки сообщают о большом недовольстве на некоторых островах и о том, что звучат угрозы удержать часть дани, если островитянам не предоставят большую независимость? Эти и многие другие злободневные вопросы дня становились известными и обсуждались без использования газет.

Но афинский джентльмен не проводил все утро в разговорах. Если он был богат, у него были определенные обязанности перед государством: он должен был снаряжать и содержать в хорошем состоянии одну или несколько триер для флота, и предстояли встречи с капитаном относительно количества людей, которые ему требовались, и того, сколько им должны платить; нужно было просматривать сметы на ремонт и утверждать проекты для новой и великолепной носовой фигуры на носу корабля. Или, возможно, была его очередь обеспечивать один из хоров на предстоящем драматическом фестивале, и он должен был следить за тем, чтобы этот хор был хорошо обучен и чтобы не жалели средств на то, чтобы сделать его лучше, чем все остальные, чтобы он мог выиграть приз.

Затем были другие обязанности перед государством, которые требовались от каждого свободного гражданина. Он должен был заседать в суде и судить судебные тяжбы всякий раз, когда его призывали к этому, а поскольку афиняне были очень падки на такие тяжбы, требования поступали очень часто. Аристофан, драматург, написавший ряд пьес, в которых он высмеивал многие афинские черты, говорил о присяжном:

Он — любитель судов, нет человека, подобного ему. Судейство — вот что он обожает, и он плачет, если не сидит на самой передней скамье.[1]

Так или иначе, каждый афинский гражданин принимал участие в реальном управлении государством, и во времена Перикла около девяти тысяч человек занимали в течение года какую-либо государственную должность. Эти чиновники выбирались народом и редко переизбирались, так что не только каждый по очереди отвечал за определенные функции, но и каждый был способен разумно обсуждать дела государства, и это делалось ежедневно в течение долгого времени, когда афинские граждане встречались вместе.

Примерно раз в десять дней Агора пустела по утрам, и каждый свободный афинский гражданин старше тридцати лет, как богатый, так и бедный, должен был идти на Пникс, место собрания Народного собрания. Во время войны или когда нужно было решить какой-то очень важный вопрос, который интересовал всех, никто не оставался дома, и ранним утром была большая суета, чтобы занять хорошее место.

Пникс был большим местом собраний под открытым небом, к западу от Акрополя и недалеко от городской стены. По форме это был наклонный полукруг, часть которого поддерживалась стеной. Там не было сидений, и граждане должны были устраиваться как можно удобнее на голой земле. Напротив склона находилась скала, высеченная в форме платформы, на которую можно было подняться по ступеням с каждой стороны. Это называлось Бема, и здесь ораторы стояли, когда обращались к Собранию. Перед Бемой находился алтарь, на котором приносилась жертва, всегда открывавшая Собрание, а позади него на скале были места для государственных чиновников, которые руководили собранием.

Несомненно, было много дней, когда обсуждаемые дела были не очень интересными, но бывали времена, когда волнение было велико и никто не отсутствовал. Нетрудно представить себе эту сцену. Недалеко возвышалась скала Акрополя, символ силы и славы Афин и покровительства Афины; в туманной дали было море, великая связь между Афинами и островами Эгейского моря и Востоком, символ защитной силы Посейдона; над головой простиралось синее греческое небо; а там, внизу, на Пниксе, была плотно набитая толпа афинян, обсуждавших вопросы, от которых зависела их жизнь или смерть. Именно там было принято решение выступить к Марафону и встретить бесчисленного персидского врага; там Фемистокл страстно призывал к созданию флота; там гонцы из Дельф принесли ответ о «деревянных стенах»; там Аристид убедил афинян освободить ионийцев от персидских господ и сформировать Делосский союз, который привел Афины к статусу Империи; и именно там Перикл величественным и размеренным тоном призывал афинян украсить свой город так, как никогда не был украшен ни один другой город в мире.

Эти и подобные занятия занимали утро афинского джентльмена. После легкой трапезы в середине дня он отправлялся в Академию или одну из других гимнасий, где проводил прохладную часть дня, упражняясь или наблюдая за юношами в их играх; прогуливаясь в приятных рощах, обсуждая события дня с друзьями; или обсуждая с каким-нибудь философом всевозможные вопросы, касающиеся новых интерпретаций старых верований и новых идей о человеке, откуда он приходит и куда уходит. Некоторые из них были вопросами, которые обсуждались впервые в истории мира, и никогда прежде, и лишь изредка после, не было такого страстного желания узнать истину обо всем, как в этих Афинах V века до н. э.

Но по мере того как наступал вечер и смеркалось, афиняне покидали гимнасии и возвращались в город. Весь день они были в компании, и вечером старались использовать любую возможность встретиться снова, ибо они считали, что «есть обед в одиночестве — это не обедать, а кормиться», поэтому было весьма вероятно, что день закончится банкетом. Если это было так, то всех гостей приглашали утром — либо самим хозяином, когда он встречал их, либо через сообщение, переданное рабом. Приготовления обычно делались на большее количество гостей, чем было приглашено, так как было обычным делом, что гости приводили с собой дополнительных друзей, а незваные гости часто приходили без особого приглашения. С момента ухода из гимнасий все гости находились у себя дома. Там они купались и облачались в свежие хитоны и мантии, и рабы сопровождали их в дом хозяина.

На банкете гости возлежали на кушетках, а еду приносили им на низких столах. Вечерняя трапеза была главной трапезой дня в Афинах. Она начиналась с рыбы или мяса и овощей, и когда эта часть была закончена, столы убирали, гостям лили воду на руки, и часто передавали гирлянды. Затем следовала вторая часть — фрукты, сладости и различные виды кондитерских изделий, после чего столы снова убирали и заменяли меньшими, на которых стояли красиво оформленные чаши для питья. Гостям давали больше гирлянд и венков, и рабы вносили большие кратеры, в которых смешивали вино и воду, и начиналось послеобеденное развлечение вечера.

Это развлечение называлось симпосием, и оно начиналось с совершения трех возлияний: олимпийским богам, героям и Зевсу. Затем пили за здоровье хозяина и его гостей; после чего начиналось развлечение. Оно состояло из беседы, пения, прослушивания музыки, наблюдения за танцорами, игр, рассказывания историй или обмена шутками. То, что именно делалось на симпосии, зависело от того, какие гости присутствовали. «Когда компания состоит из настоящих джентльменов и образованных людей, — говорил Платон, — вы не увидите ни флейтисток, ни танцовщиц, ни арфисток; у них не будет никакой чепухи или игр, но они будут довольствоваться беседой друг с другом». Чаще, однако, гости были менее серьезны. Они наслаждались музыкой флейты и других инструментов, играли в игры, смотрели танцы, они «болтали и говорили друг другу приятные пустяки».

Когда вечеринка заканчивалась, совершалось возлияние Гермесу, звали рабов, которые провожали своих хозяев домой, освещая им путь факелами или лампами. Пожилые люди степенно шли домой, молодые продолжали веселиться и шумно и буйно проходили по улицам, пока, после того как они стучали в двери своих домов, сонный привратник не просыпался и не впускал их, и тишина наконец воцарялась на улицах города.

II. АФИНСКАЯ ЛЕДИ

Что в это время делала афинская леди? Она была дома, управляя всеми домашними делами и воспитывая детей. Она обучала своих сыновей до семи лет, когда они шли в школу, а дочерей — до пятнадцати лет, когда их считали достаточно взрослыми для замужества.

Греческий писатель Ксенофонт написал отчет о том, что считалось обязанностями идеальной афинской жены. Он представляет, как муж молодой невесты говорит ей, чего он от нее ожидает и каким образом, как он надеется, будут вестись домашние дела.

Тебе нужно будет оставаться дома, отправляя на их труды снаружи тех из твоих слуг, чья работа лежит там. Над теми, чьи назначенные задачи находятся в помещении, твоим долгом будет руководить, твоим — принимать принесенные материалы, твоим — распределять часть для ежедневного использования и делать запасы для остального, охранять и хранить их так, чтобы расходы, предназначенные на год, не были потрачены за месяц. Твоим долгом будет, когда принесут шерсть, следить за тем, чтобы была сделана одежда для тех, кто в ней нуждается. Твоим долгом также будет следить за тем, чтобы сушеное зерно было сделано пригодным и полезным для еды. Затем, если кто-то из домашних заболеет, твоей заботой будет ухаживать за ними до восстановления их здоровья.

Но есть и другие заботы и занятия, которые принадлежат тебе по праву. Это, например, взять какую-нибудь девушку, которая ничего не знает о чесании шерсти, и сделать ее искусной в этом искусстве, удвоив ее полезность; или принять другую, совершенно невежественную в ведении домашнего хозяйства или службе, и сделать ее искусной, верной, услужливой, пока она не станет стоить своего веса в золоте. Но величайшей радостью из всех будет доказать, что ты лучше меня; сделать меня своим верным последователем; не зная страха, что с годами ты потеряешь честь в своем доме, но скорее доверяя тому, что, хотя твои волосы поседеют, по мере того как ты станешь лучшей помощницей мне и детям, лучшим хранителем нашего дома, так будет расти твоя честь во всем доме как хозяйки, жены и матери, с каждым днем становясь все более дорогой.[2]

Затем был дан еще один добрый совет, и муж закончил, порекомендовав упражнения как лучшее средство для сохранения как здоровья, так и красоты. Он сказал:

Я советую тебе присматривать за пекаршей, когда она делает хлеб, стоять рядом с экономкой, когда она отмеряет свои запасы; совершать инспекционные поездки, чтобы увидеть, все ли в порядке, как должно быть. Ибо, как мне кажется, это будет одновременно и ходьбой, и надзором. А в качестве отличной гимнастики я призываю тебя месить тесто и раскатывать его; встряхивать покрывала и застилать кровати; и если ты будешь тренироваться в упражнениях такого рода, ты будешь наслаждаться едой, станешь бодрой в здоровье, и твой цвет лица будет поистине прекраснее.[3]

Ко всем этим занятиям добавлялось воспитание детей. У афинской леди были няни для них, спартанские рабыни, если их можно было достать, ибо их дисциплина была строже, чем у других греков, и спартанские няни имели репутацию способных держать своих юных подопечных в особенно хорошем порядке. Для детей предоставлялись всевозможные игрушки: обручи и мячи, волчки и каталки, куклы и игрушечные животные. Афинская мать училась быть хорошей рассказчицей, ибо именно в эти ранние дни дети хотели, чтобы им рассказывали истории, и она рассказывала множество сказок о богах и героях древности, о нимфах и духах лесов и гор, моря и воздуха. А когда наступала ночь и детям нужно было ложиться спать, она пела им колыбельную:

Спите, дети мои, легким роскошным сном, брат с братом: спите, мои мальчики, моя жизнь: благословенны в своем сне, благословенны в своем пробуждении.[4]

Девочки должны были быть обучены всем обязанностям афинской жены, и было многому чему научиться за короткие годы их девичества. Это было домашнее обучение, которое им давали; о других вещах они узнавали столько или так мало, сколько знала сама их мать и могла их научить, вероятно, не более чем немного чтению и письму. Девочку не поощряли заниматься какими-либо интеллектуальными занятиями, и в течение своей жизни до замужества она, как правило, была «самым тщательным образом обучена видеть и слышать как можно меньше и задавать как можно меньше вопросов».[5]

Но не все было работой для девушки, и много раз она сидела на качелях во дворе и бездельничала теплым днем, мягко раскачиваясь взад и вперед, и много веселых игр в мяч она проводила со своими подругами. Именно она делала свежие гирлянды и венки для алтарей или дома, и именно она, когда луна была полной, возлагала подношения на могилу своих бабушек и дедушек, и, что самое славное из всех ее привилегий девичества, именно она помогала ткать одежду, которую несли в храм Афины во время великого Панафинейского фестиваля, и несла корзины с подношениями богине в великой процессии.

Когда афинская девушка выходила замуж, вся эта жизнь заканчивалась, и она брала на свои молодые плечи обучение собственного домашнего хозяйства, точно так же, как видела, как это делала ее мать. Ее брак обычно был устроен за нее, и она часто знала очень мало о своем будущем муже. Перед днем свадьбы она предлагала все свои девичьи сокровища Артемиде, богине, которая оберегала ее детство.

Свои бубны и красивый мяч, и сетку, которая сдерживала ее волосы, и своих кукол и кукольные платья Тимарета посвящает перед свадьбой Артемиде, дева деве, как подобает; ты же, дочь Лето, возложив свою руку на девушку Тимарету, сохрани ее чистоту в ее чистоте.[6]

Когда эти символы её юности перешли из её рук в руки богини, девушку облачили в прекрасные одежды, увенчали венком и покрыли свадебным покрывалом для церемонии бракосочетания. Она проходила вечером в день полнолуния, и, когда всё было готово, невесту в сопровождении её подруг вели во двор, где её ждали жених, родители и приглашенные гости. Бракосочетание совершалось во дворе: приносилась жертва, богам возливалось вино, а затем следовал свадебный пир, на котором обязательно ели кунжутные лепешки. Это был единственный случай, когда женщинам разрешалось присутствовать на пиру, но на протяжении всего времени невеста оставалась с плотно закрытым лицом. Когда пир заканчивался, к дверям подавали свадебную колесницу, и невеста занимала в ней место рядом с мужем; её мать шла следом, неся свадебный факел, от которого должен был зажечься огонь в очаге нового дома; гости окружали колесницу и под звуки флейт и пение провожали невесту в её новый дом.

Если жених жил в отдаленном месте, свадебная процессия расходилась у городских ворот, но если он жил в Афинах, его и невесту провожали до дверей его дома, где их встречала мать жениха, а затем под звуки свадебной песни невесту вводили в её новый дом.

Неужели у афинской дамы не было никаких развлечений или отдыха? Неужели она оставляла всё радостное позади, становясь женой? Афинская дама редко выходила из дома, и никогда — без сопровождения рабыни. У неё практически не было общения, кроме как с рабами. Крестьянка в поле и немногие женщины, торговавшие на рынке, могли общаться со своими подругами, но такое общение было недоступно знатной даме. Она не видела мужчин, кроме членов своей семьи. Если муж обедал дома один, она разделяла с ним трапезу, но если у него были гости, она оставалась невидимой. Время от времени она принимала участие в великих религиозных праздниках и процессиях, иногда ей разрешалось присутствовать в театре при исполнении трагедии, но ей никогда не позволялось смотреть комедию, поскольку остроты и юмор в них часто были грубыми и считались неподобающими для её ушей.

Во многих отношениях жизнь афинской дамы была странной, она кажется противоречащей всему, что афиняне считали наиболее важным, ибо

афинская дама жила в доме среди людей, которые проводили жизнь вне дома. Среди народа, придававшего огромное значение физической подготовке, ей советовали заниматься упражнениями, заправляя постель. В то время, когда человеческий дух был наиболее свободен, она была со всех сторон заперта. Искусство, мысль и литература достигали высочайшего развития, какое им когда-либо было суждено узнать, но для неё они почти не существовали.

Но какой бы ни была реальная жизнь афинской дамы, афинский идеал женственности был очень высок. В чудесном храме, возвышавшемся над городом, глядевшем на него сверху и охранявшем его, находилась фигура, которая символизировала для афинян всё доброе, прекрасное и истинное, и это была фигура женщины. Именно женская фигура всегда олицетворяла Победу, и почти все великие греческие драмы повествуют о судьбе женщины, которая, как правило, была женой или дочерью царя. Священные Элевсинские мистерии, мистерии столь глубокого смысла, что говорили, будто «участвующие в них имеют лучшие надежды относительно смерти и всей вечности», были сосредоточены вокруг истории любви и печали женщины. Народ, способный создать такие великие образы, должен был благородно мыслить о женственности.

И поэтому, несмотря на своё подчиненное положение на заднем плане, афинская женщина имела реальное влияние в Афинах. Она безраздельно царила в домашнем хозяйстве, и по мере того как её сыновья взрослели, они узнавали в ней те качества, которые каждый грек, и особенно афинянин, был приучен ценить столь высоко: то тихое мужество, которое самой своей стойкостью преодолевает все мелкие тревоги и неприятности повседневной жизни; и то самообладание и самоконтроль, которые, отодвигая собственное «я» на второй план, освобождают личность для служения другим. Афинский идеал служения состоял в том, что мужчина должен полностью отдавать себя государству, а женщина — своему дому, но, как бы ни был узок её кругозор и ограничены возможности, афинская женщина оказывала в Афинах влияние, которое помогало укреплять и сохранять некоторые из благороднейших афинских качеств.

[1] Аристофан: «Осы», перевод Б. Б. Роджерса. (С разрешения издательства G. Bell and Sons.)

[2] Ксенофонт: «Домострой».

[3] Там же.

[4] Феокрит: из «Идиллий», XXIV, перевод С. К. Калверли. (С разрешения издательства G. Bell and Sons.)

[5] Ксенофонт: «Домострой».

[6] Автор неизвестен: из «Избранных эпиграмм из Греческой антологии», перевод Дж. У. Маккейла.

[7] См. Эмили Джеймс Патнэм: «Леди».

ГЛАВА XIII АФИНСКИЙ ШКОЛЬНИК

Главной целью афинского образования было формирование характера. Афинян больше заботило, чтобы их сыновья выросли хорошими гражданами, любящими всё прекрасное и ненавидящими всё безобразное, нежели то, чтобы они знали большое количество фактов. Цель любого образования — научить ребенка тому, как жить, и система образования хороша или плоха в зависимости от того, насколько она выполняет эту задачу. Поскольку разные государства и страны в разные периоды имели разные идеалы относительно того, что значит «жить», у них были разные виды образования, каждый из которых был продуман так, чтобы наилучшим образом подготовить ребенка к тому пониманию жизни, в которое верило его государство или страна. Например, спартанская концепция жизни заключалась в том, что каждый гражданин должен быть хорошим воином, способным защищать свою страну и участвовать в её войнах. Можно спорить о том, был ли спартанский идеал хорошим, но нельзя отрицать, что спартанское образование было отличной подготовкой к такой жизни.

У афинян был гораздо более широкий идеал, чем у спартанцев. Они тоже верили в тренировку тела и в воспитание патриотичных граждан, которые сочли бы за честь умереть, защищая свой город, но они также верили, что честь — это жить ради своего города, и для этого они тренировали ум и воображение так же, как и тело. Для афинянина хороший человек — это хороший гражданин, который, будучи физически совершенным, сможет защитить свой город в военное время, будучи способным мыслить, сможет управлять, и, любя всё прекрасное, установит высокие стандарты вкуса в искусстве, литературе и поведении. Пракситель придал внешнюю форму этому идеалу в своей статуе Гермеса, и хотя афинский идеал не был полным, афинское образование породило такого воина, как Мильтиад, государственных деятелей, как Фемистокл и Перикл, поэта, как Софокл, художников, как Фидий и Пракситель, философов, как Сократ и Платон, и историка, как Фукидид.

УРОК ИГРЫ НА ФЛЕЙТЕ, УРОК ПИСЬМА. (ВВЕРХУ — СВИТОК ДЛЯ ПИСЬМА, СКЛАДНАЯ ТАБЛИЧКА, ЛИНЕЙКА-УГОЛЬНИК И Т. Д.) С килика Дуриса, ныне в Берлине (№ 2285). Monumenti dell' Institute, ix. Таблица 54.

Афиняне считали, что обучение, направленное только на зарабатывание денег, или на физическую силу, или на простую ловкость в отрыве от интеллекта, является низким и вульгарным и не заслуживает называться образованием. Истинное образование, полагали они, заставляет ребенка стремиться быть хорошим гражданином и учит его как управлять, так и подчиняться. Не следует думать, что афиняне презирали богатство или власть богатства. Только богатое государство могло построить Парфенон или отпраздновать великие Панафинейские игры, но афиняне презирали простое зарабатывание денег и верили, что успех человека измеряется не количеством заработанных денег, а тем, как он их использует. Они верили, что образование, которое учит мальчика быть трудолюбивым и бережливым, презирать потакание своим слабостям и роскошь, мыслить прямо и видеть ясно, сделает его лучшим гражданином, чем то, которое направлено только на то, чтобы сделать его успешным дельцом. Поэтому они стремились дать каждому мальчику хорошее образование.

«Прежде всего, — говорил один из их учителей, — я ценю человеческое образование. Ибо если вы начинаете что угодно правильным образом, конец, вероятно, тоже будет правильным. Природа урожая зависит от семян, которые вы сеете. Если вы заложите хорошее образование в молодое тело, оно будет приносить листья и плоды всю жизнь, и никакой дождь или засуха не смогут его уничтожить» [1].

Афинский мальчик шел в школу, когда ему исполнялось семь лет. В этом возрасте его отдавали под опеку педагога — доверенного раба, который сопровождал его по пути в школу, носил за него книги и помогал ему, когда это было необходимо, с уроками. От педагога также ожидалось, что он будет держать его в порядке, учить хорошим манерам, отвечать на все его многочисленные вопросы и наказывать его, когда сочтет нужным, что, вероятно, случалось очень часто.

Школы открывались рано, настолько рано, что Солон издал закон, запрещающий учителям открывать школы до восхода солнца и требующий закрывать их до заката, чтобы мальчикам не приходилось ходить по темным и пустым улицам. Итак, афинский мальчик должен был вставать рано. «Он встает на рассвете, смывает сон с глаз и надевает плащ. Затем он выходит из отцовского дома, устремив глаза в землю, не глядя ни на кого, кто встречается ему на пути». (От каждого мальчика требовался скромный и непритязательный вид на публике.) «Позади него следуют слуги и педагоги, неся в руках орудия добродетели: восковые таблички или книги, содержащие великие деяния древности, или, если он идет в музыкальную школу, свою хорошо настроенную лиру» [2].

Придя в школу, педагог оставался в прихожей, где ждал вместе со всеми остальными педагогами, пока закончатся утренние занятия. Мальчик входил в комнату побольше, где приступал к урокам. Мальчики сидели на низких скамьях с восковыми табличками на коленях, а учитель сидел перед ними на более высоком стуле. На стенах висели лиры и другие музыкальные инструменты, один-два книжных свитка или, возможно, несколько чаш для питья.

Афинских мальчиков учили трем основным предметам: грамоте, музыке и гимнастике. Первое, что было связано с грамотой, — это умение читать и писать. Первые уроки письма давались на деревянных табличках, покрытых воском, а в качестве ручки использовался стилос с острым металлическим концом. Этим стилосом буквы процарапывались на воске. Когда мальчик учился писать лучше, ему разрешалось писать на папирусе тростниковым пером, обмакнутым в своего рода липкое вещество, которое заменяло чернила.

«Когда мальчик выучил буквы, — говорят нам, — и начинает понимать написанное, как прежде понимал только сказанное, ему в руки дают произведения великих поэтов, которые он читает, сидя на скамье в школе; в них содержится много наставлений, много сказаний и похвал древним знаменитым мужам, которые он должен выучить наизусть, чтобы подражать им и стремиться стать похожим на них» [3].

У афинских мальчиков не было детских книг — они начинали с чтения великой поэзии и литературы. Большую часть литературы они учили наизусть, стоя перед учителем, который декламировал её им, и они заучивали её, повторяя за ним строка за строкой. Таким образом они осваивали отрывки из «Илиады» и «Одиссеи», и хотя это должно было быть необычным, для мальчика не было чем-то невозможным выучить наизусть целиком эти поэмы. «Мой отец, — сказал один человек, вспоминая свои школьные годы, — в своем стремлении сделать меня хорошим человеком заставил меня выучить все поэмы Гомера, и даже сейчас я могу повторить «Илиаду» и «Одиссею» наизусть» [4]. Декламирование поэзии в афинской школе отнюдь не было скучным делом, ибо мальчики разыгрывали то, что декламировали. Искусство декламации поэзии высоко ценилось не только в Афинах, но и по всей Греции, и во всех местах, где говорили на греческом языке и где преобладали греческие идеалы. Во время катастрофической войны, которую Афины вели против Спарты в конце V века до н. э., в Сицилию была отправлена афинская экспедиция. После ужасного сражения в гавани Сиракуз афиняне были полностью разбиты, и все выжившие в битве были взяты в плен и заключены в каменоломни недалеко от города [5]. Они были выставлены на солнце и под дождь и почти умирали от голода. Но любому человеку, который мог прочитать хор или одну из сцен из пьесы великого афинского поэта Еврипида, даровали свободу и позволяли вернуться домой.

Также преподавалось некоторое количество арифметики, ибо это считалось хорошей тренировкой для ума.

«Ни одна отрасль образования не считается столь ценной подготовкой к ведению домашнего хозяйства, политике, а также ко всем искусствам, ремеслам, наукам и профессиям, как арифметика; лучше всего то, что каким-то божественным искусством она пробуждает тупой и сонный мозг и делает его прилежным, внимательным и острым»,

и об арифметике говорили, что «те, кто рожден с талантом к ней, быстры во всяком обучении, в то время как даже у тех, кто медлителен в ней, общий интеллект значительно возрастает от её изучения» [6]. Но афинские дети, как и другие, иногда находили её трудной для изучения, и «я почти уверен, — сказал один афинянин, — что вы нелегко найдете много наук, которые доставляют учащемуся и студенту столько хлопот и труда, как арифметика» [7].

УРОК ИГРЫ НА ЛИРЕ И УРОК ПОЭЗИИ. (ВВЕРХУ — ДЕКОРАТИВНАЯ КОРЗИНА ДЛЯ РУКОПИСЕЙ.) С килика Дуриса, ныне в Берлине (№ 2285). Monumenti dell' Instituto, ix. Таблица 54.

Часть дня отводилась на изучение грамоты, а затем мальчики шли в музыкальную школу, где учились играть на лире и петь. Песня в сопровождении игры на лире была любимой частью развлечения после банкета, и от каждого афинского джентльмена ожидалось, что он сможет петь и играть, когда его об этом попросят. Это настолько было признаком джентльмена, что выражение «Тот, кто не умеет играть на лире» стало пословицей для обозначения необразованного человека.

О греческой музыке известно очень мало, но считалось крайне необходимым, чтобы преподаваемая музыка была облагораживающего и вдохновляющего характера. Лидийские мелодии считались слишком мягкими и сентиментальными, и афиняне предпочитали те, что были известны как дорийские, потому что они были проще, строже и способны вдохновлять людей на благородные и мужественные поступки. Аристотель, который так много писал об идеальном государстве, писал также об образовании, которое идеальное государство должно давать своим детям. Он считал, что «музыка не является ни необходимым, ни полезным навыком в том смысле, в каком полезны грамота, но она предоставляет благородный и достойный способ заполнения досуга», и Аристотель, как и все афиняне, верил, что часть хорошего образования — научить не только тому, как хорошо работать, но и тому, как хорошо использовать досуг. Афиняне считали музыку хорошим лекарством от всех болезней. Один философ, когда его настроение портилось и он чувствовал раздражение и усталость, брал свою арфу и играл, говоря: «Я успокаиваю себя».

После обеда мальчиков отводили педагоги в палестру, или школу борьбы, где они изучали гимнастику. Было так же важно, чтобы мальчик имел хорошо тренированное, грациозное тело, как и то, чтобы он имел ясный и хорошо наполненный знаниями ум, поэтому он проводил добрую часть каждого дня, бегая, прыгая, борясь и метая диск под руководством специального учителя.

Согласно Платону, это образование превращало афинского мальчика из «самого неуправляемого из животных» в «самое любезное и божественное из живых существ». Это изменение не происходило без многих наказаний мальчика, и существовала пословица: «кто не бит, тот не научен». Не так давно был обнаружен старый греческий папирус, который дает яркое представление о дисциплине, считавшейся необходимой как родителями, так и учителями для школьника, который предпочитал, как он, вероятно, часто это делал, играть в игры вместо того, чтобы учить уроки. Мать привела своего прогульщика, Коттала, к учителю Ламприску, чтобы тот получил порку за свои проступки, и сказала:

Мать.

Стегай его, Ламприск, по плечам, пока его порочная душа почти не вылетит из него. Он потратил всё моё состояние на игру в «чет и нечет»; бабки для него — ничто. Да он едва знает дверь школы грамоты. А ведь тридцатое число приближается, и я должна платить — слезы не оправдание. Его дощечка для письма, которую я с трудом вощу заново каждый месяц, лежит без внимания в углу. Если случайно он удосуживается прикоснуться к ней, он хмурится, как Аид, а потом ничего не исправляет, только стирает и стирает. Он не знает буквы, пока не закричишь на него двадцать раз. * * * * И всё же он знает седьмое и двадцатое число месяца, полные праздники, словно читает по звездам, он лежит без сна по ночам, мечтая о них. Но, да помогут тебе тамошние Музы, дай ему ударов не меньше, чем...

Ламприск (бодро).

Хорошо. Эй, мальчики, поднимите его на спины. Мне нравятся твои выходки, мой мальчик! Я научу тебя манерам! Где мой ремень с жалящим коровьим хвостом?

Коттал (в ужасе).

Музами клянусь, сэр, — только не жалом.

Ламприск.

Тогда не следовало быть таким непослушным.

Кот.

О, сколько ты мне дашь?

Ламп.

Твоя мать это решает.

Кот.

Сколько, мама?

Мать.

Столько, сколько вынесет твоя порочная шкура.

(Они приступают к порке).

Кот.

Хватит! — Довольно! Хватит!

Ламп.

Тебе следовало прекратить свои выходки.

Кот.

Я больше никогда не буду, обещаю тебе.

Ламп.

Не болтай так много, а не то я принесу кляп.

Кот.

Я не буду болтать, — только не убивай меня, — пожалуйста.

Ламп. (наконец смягчаясь).

Опустите его, мальчики.

Мать.

Нет, секи его до заката.

Ламп.

Да он весь в пятнах, как водяная змея.

Мать.

Ну, когда он закончит чтение, хорошо или плохо, дай ему еще немного, скажем, двадцать ударов [8].

Дети, по-видимому, не всегда вели себя хорошо и в других отношениях, и родители жаловались, что дети перечат им и не всегда встают, когда старшие входят в комнату, что они слишком много болтают в обществе, кладут ногу на ногу, когда садятся, и полностью тиранят своих педагогов.

Но, несмотря на все свои проступки и наказания, афинский мальчик получал образование в области грамоты, музыки и гимнастики до восемнадцати лет. Истории древних героев, сражавшихся под Троей, и тех, кто в более поздние времена побеждал персов, наполняли его энтузиазмом по отношению к своему народу и любовью к свободе своего города. Вынужденный учить многое без помощи книг, его ум становился быстрым, чутким и наблюдательным, а музыка и гимнастика учили его красоте самоконтроля и достойной сдержанности.

СЦЕНЫ В МУЗЫКАЛЬНОЙ ШКОЛЕ. С гидрии в Британском музее. (E 171.)

В восемнадцать лет афинский юноша заканчивал школу. Государство не давало ему полных прав гражданина до тех пор, пока не проходило несколько лет, и до тех пор он должен был выполнять определенные военные обязанности, но он уже не был мальчиком, и считался достаточно взрослым, чтобы понимать значение гражданства и знать, каковы его обязанности и привилегии. И вот тогда, в момент, когда он оставлял позади своё детство и вступал в более богатую и полную жизнь, юноша принимал присягу эфебов, или молодых людей. Ему вручали щит и копье воина, и затем в храме, перед Зевсом, Владыкой Небес, и в присутствии высших афинских магистратов, он клялся:

«Никогда не позорить свое священное оружие, никогда не бросать товарища в строю, но сражаться за священные храмы, в одиночку или с другими: оставить свою страну не в худшем, а в лучшем состоянии, чем нашел её; повиноваться магистратам и законам и защищать их от нападения; наконец, чтить религию своей страны».

[1] Из книги «Школы Эллады» Кеннета Дж. Фримена.

[2] Лукиан, перевод Кеннета Дж. Фримена в «Школах Эллады».

[3] Платон: «Протагор», перевод Джоветта.

[4] Ксенофонт: «Пир».

[5] См. стр. 312.

[6] Платон: «Законы».

[7] Платон: «Государство», перевод Дэвиса и Вогана.

[8] Герод: «Мимиямбы», III, перевод Кеннета Дж. Фримена в «Школах Эллады».

ГЛАВА XIV ГРЕЧЕСКИЙ ТЕАТР

Греческая драма зародилась как религиозный обряд в честь Диониса. Для греков этот бог олицетворял и весну, и сбор винограда — последнее было очень важным временем года в винодельческой стране, — и он был для них символом той силы, которая есть в человеке, позволяющей подняться над самим собой, быть движимым вперед радостью внутри себя, которую он не может объяснить, но которая заставляет его идти вперед, ступая, словно на крыльях ветра, духом, наполняющим его глубоким чувством поклонения. Мы называем эту силу «энтузиазмом» — греческое слово, которое просто означает «бог внутри нас».

С самых ранних времен истории его жизни декламировались на религиозных праздниках, проводимых в честь Диониса, а затем рассказывались и истории о других богах и древних героях. Именно из этих начал возникла драма. Первоначально история рассказывалась в форме песни, которую сначала пели все участники праздника, а позже — хор из примерно пятидесяти исполнителей, и с интервалами в песне лидер декламировал часть истории сам. Постепенно декламация стала важнее песни; она становилась длиннее, и через некоторое время в ней принимали участие два человека, а затем три; в то же время хор становился меньше и терял значение в действии драмы, пока, наконец, не мог состоять всего из пятнадцати исполнителей.

Греческая драма во многих отношениях была намного проще современной драмы. Персонажей было меньше, и обычно на сцене разрешалось находиться одновременно только трем говорящим актерам. Рассказывалась только одна история, и ничто не отвлекало внимание зрителей от неё. Хор, хотя он больше не рассказывал историю, был очень важен, ибо он создавал атмосферу пьесы, а лирические стихи завораживающей красоты намекали на трагедию, которую нельзя было предотвратить из-за ужасных деяний, совершенных в прошлом, или, если, действительно, могла быть какая-то помощь, воображение уносилось вперед на крыльях надежды. Хор также служил другой цели. В современной драме, когда трагедия ситуации становится почти невыносимой для зрителей, облегчение часто находится в каком-то комическом или частично комическом эпизоде, который вводится, чтобы ослабить напряжение. Шекспир делает это постоянно. Но комические эпизоды казались неуместными в греческой драме, и поэтому, когда происходила трагическая сцена, хор следовал за ней песней чистейшей поэзии. В одной пьесе Еврипида ужасная трагическая сцена сопровождалась песней, в которой хор молил об избавлении от таких печалей на крыльях птицы в страну, где всё было миром и красотой. Они пели:

О, если бы мне укрыться в пещере, на горных вершинах, где едва ступала нога Солнца; или сделать домом своим облако, подобно птице среди птичьих стай Божьих.

И песня продолжается, унося воображение в место,

Где голос живых вод никогда не умолкает в Божьем тихом саду у моря, и Земля, древняя дарительница жизни, умножает радость среди лугов, подобно дереву [1].

В великих греческих драмах хор — это постоянное напоминание о том, что, хотя они не могут понять или объяснить их, в мире существуют иные силы, нежели дикие страсти людей.

Великий драматический фестиваль в Афинах проводился весной в театре Диониса, к юго-востоку от Акрополя. Театр в Афинах никогда не становился повседневным развлечением, как сегодня, но всегда был напрямую связан с поклонением Дионису, и представлениям всегда предшествовало жертвоприношение. Фестиваль проводился только раз в год, и пока он длился, весь город праздновал. Первоначально вход в театр был бесплатным, но толпы становились такими большими, и возникала такая путаница, а иногда и драки в спешке за хорошими местами, что государство решило взимать плату за вход, и билеты нужно было покупать заранее. Но даже тогда не было зарезервированных мест, за исключением определенных чиновников, которые сидели в первом ряду. Во времена Перикла поступали жалобы, что беднейшие граждане не могут позволить себе купить билеты, и драма тогда считалась настолько важной, что было приказано выдавать билеты бесплатно всем, кто за ними обращался.

ТЕАТР В ЭПИДАВРЕ

Афинская публика была очень критичной, и крики и аплодисменты или стоны и шиканье показывали её одобрение или неодобрение разыгрываемой пьесы. За один день давалось несколько пьес, и лучшему присуждался приз, поэтому зрители были обязаны начинать на рассвете и, вероятно, оставались в театре до заката. Давайте отправимся с афинской публикой и посмотрим пьесу, которая была впервые исполнена во второй половине V века до н. э.

Театр представляет собой большой полукруг на склоне Акрополя с рядами каменных сидений, на которых могут разместиться около восемнадцати тысяч зрителей. Первый ряд состоит из мраморных кресел — единственных сидений в театре, у которых есть спинки, — и они зарезервированы для жрецов Диониса и главных магистратов. За первым рядом находится круглое пространство, называемое орхестрой, где поет хор и в центре которого стоит алтарь Диониса. Позади орхестры находится сцена, на которой будут играть актеры, а за ней — здание, раскрашенное так, чтобы выглядеть как фасад храма или дворца, куда актеры удаляются, когда они не нужны на сцене или должны сменить костюмы. Это весь театр и все его сценические декорации. Над головой — глубокое синее небо, позади возвышается Акрополь, а вдали видны холмы, покрытые оливковыми деревьями. Многое придется оставить воображению, но сама простота внешнего окружения заставит зрителей отдать всё свое внимание пьесе и игре актеров.

Когда пьеса начнется, на сцене одновременно будут находиться только три актера. Они будут носить очень сложные костюмы и странного вида деревянную подошву, называемую котурном, высотой около шести дюймов, на своей обуви, чтобы казаться выше и внушительнее, а на лицах — любопытную маску с широким ртом, чтобы все в этой огромной аудитории слышали их. Не будет никакого занавеса, и пьеса не делится на разные акты. Когда в действии будет пауза, хор заполнит время своей песней. Если это трагедия, мы не увидим финальную катастрофу на сцене, но появится вестник, который даст нам отчет о том, что произошло. Всё это сильно отличается от того, как ставится современная пьеса, но некоторые из величайших драм, которыми обладает мир, были написаны афинскими драматургами и сыграны на этой афинской сцене более двух тысяч лет назад.

В этот раз пьеса, которую мы увидим, — «Ифигения в Тавриде», написанная Еврипидом, одним из величайших афинских драматургов.

Легенды и предания, из которых большинство греческих пьес брали свои сюжеты, были, конечно, хорошо известны афинянам. Это были истории, увековечивающие какое-то великое событие или объясняющие какой-то религиозный обряд, но, естественно, эти легенды по-разному трактовались разными драматургами, каждый из которых выдвигал на первый план разные стороны истории, чтобы подчеркнуть какой-то конкретный урок, который он хотел донести до людей, и это особенно верно для таких легенд, как легенда об Ифигении, связанная с падением Трои.

В начальной речи этой пьесы Ифигения очень кратко рассказывает свою историю до момента, когда начинается пьеса. Как раз когда греки были готовы отплыть в Трою, они были задержаны ветром в Авлиде. У мудрецов спросили о значении этого и о том, как боги, которые должны были быть чем-то оскорблены, могут быть умилостивлены, чтобы попутные ветры могли отправить их в путь. Калхас, прорицатель, сказал им, что Артемида требует жертвоприношения Ифигении, дочери Агамемнона, царя Аргоса, великого предводителя войска, и её отец послал за ней соответственно. Девушка была дома с матерью, и вестнику, посланному в Аргос, чтобы привести её, было поручено сказать, что её отец желает выдать её замуж за героя Ахилла. Она пришла, и жертва была принесена, но в решающий момент Артемида унесла Ифигению и поместила её в землю тавров, дикого и варварского племени, в качестве их жрицы. У этих тавров было изображение Артемиды в храме, которому они приносили в жертву всех чужеземцев, выброшенных на их берега, и обязанностью жрицы было освятить каждую жертву перед тем, как она будет убита. Здесь, исполняя этот обряд, Ифигения жила более десяти лет, но никогда еще грек не приходил в эту дикую землю. Она, конечно, ничего не знала о том, что произошло под Троей или после, она не знала, что по возвращении домой её отец был убит Клитемнестрой, его женой, или что Орест, её брат, отомстил за эту смерть, зарезав собственную мать, после чего он скитался с места на место, преследуемый неумолимым мучением Эриний. Ожесточенная против греков за то, что они пожелали её жертвоприношения в Авлиде, Ифигения говорит о себе, что она «превратилась в камень и не имеет жалости», и она втайне надеется, что придет день, когда грек будет приведен к ней, чтобы быть принесенным в свою очередь в жертву богине.

Тем временем Орест, мучимый сверх всякой меры Эриниями, отправился к Оракулу Аполлона, чтобы спросить, как он может быть очищен от своего греха, и Аполлон велел ему отправиться в землю тавров и принести обратно в Аттику изображение Артемиды, его сестры, чтобы оно больше не было запятнано кровью человеческих жертвоприношений. И так выходит, что Орест — первый грек, который будет приведен к Ифигении для жертвоприношения Артемиде. Именно в этот момент начинается пьеса [2].

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ПЬЕСЫ

ИФИГЕНИЯ. ОРЕСТ, её брат. ПИЛАД, друг Ореста. ФОАНТ, царь Тавриды. ПАСТУХ. ВЕСТНИК.

ХОР пленных греческих женщин, служанок Ифигении.

БОГИНЯ, ПАЛЛАДА АФИНА.

Сцена показывает великий и варварский храм на пустынном морском побережье. Виден алтарь, запятнанный кровью. С крыши свисают трофеи убитых людей. Ифигения в одежде жрицы выходит из храма и в речи, которая служит прологом к пьесе, рассказывает свою историю. В конце своей речи, которая насквозь пронизана чувством изгнания и тоски по дому, она описывает странный сон, который ей только что приснился, который она интерпретирует как означающий, что Орест, её брат, мертв. Затем она входит в храм.

Голос.

Кто-то пересек тропу? Берегись.

Другой голос.

Я смотрю. Я поворачиваю взгляд в каждую сторону.

(Входят Орест и Пилад. Их одежда показывает, что они путешественники. Орест потрясен и расстроен.)

Орест.

Как, брат? И это святилище, наконец, ради которого мы отплыли из Аргоса?

Пилад.

Конечно, Орест. Разве ты не видишь, что это оно?

Орест.

И алтарь, где проливается кровь эллинов.

Пилад.

Как похожи на длинные волосы эти пятна крови, рыжевато-красные!

Орест.

И трофеи убитых людей — там, у соломенной крыши.

Пилад.

Да, первые плоды урожая, когда они ловят своих чужеземцев! — Это место нужно обыскать с осторожностью.

(Он обыскивает, пока Орест сидит.)

Во время этого поиска Орест в речи, обращенной к Аполлону, объясняет, почему они здесь, и выражает безнадежность в том, что они когда-либо исполнят волю бога, и даже предлагает повернуть назад. Но Пилад ободряет его и велит набраться мужества, ибо, говорит он,

Опасность сияет, как солнечный свет для глаз храброго человека, и страх перед тем, что может быть, нигде не поможет.

Орест.

Да, мы никогда не преодолевали эти лиги пути, чтобы дрогнуть в конце. Видишь, я повинуюсь твоим словам. Они всегда мудры. Давай пойдем, найдем какую-нибудь пещеру, чтобы спрятаться до наступления темноты. Бог не допустит, чтобы плохие вещи были взбудоражены, чтобы погубить нас сейчас и свести на нет слово, которое Он Сам произнес. Да, и никакая опасность не дает прощения сыновьям царей за то, что они повернули назад.

(Они выходят к берегу.)

После того как они ушли, постепенно входят женщины Хора. Это греческие женщины, которые были взяты в плен на войне царем Фоантом, и поэтому они дружелюбны к изгнанной и одинокой Ифигении, ибо они так же тоскуют по дому, как и она. Они приходят теперь в ответ на её призыв помочь в оплакивании Ореста, который, как она убеждена из своего сна, мертв.

Хор.

Мир! Мир всем, кто живет у Сестринских Скал, что сталкиваются в зыби Недружелюбных Морей.

* * * *

Из Эллады, которая когда-то была нашей, мы приходим к твоим воротам, из земли западных морей, лошадей и башен, колодцев и садовых деревьев, и мест, где сидели наши отцы.

Лидер.

Что за вести, эй? С каким намерением позвала меня к своему святилищу и к себе, о дитя того, кто пересек море в Трою с тем великим вооружением, тысячей носов, мириадами мечей? Я прихожу, о дитя Атридов.

(Ифигения в сопровождении слуг выходит из храма.)

Ифигения.

Увы! О мои девы, я полна слез: мое сердце полно биения слез, как танцующих ног, безлирная, безрадостная линия, и музыка, подобающая мертвым.

Ибо шепот в моих ушах, видениями принесенный на дыхании Ночи, которая теперь улетела, о брате, ушедшем к смерти. О горе и горький плач, о доме, которого больше нет, о мертвых, что были царями в старину, и о трудах Арголиды!

Ифигения и Хор затем вместе оплакивают разрушение и утрату, постигшие дом Агамемнона. Внезапно Лидер Хора останавливает их.

Лидер.

Стой, вон с какого-то мыса моря идет, мне кажется, пастух, ищущий тебя.

(Входит Пастух. Ифигения всё еще на коленях.)

Пастух.

Дочь Клитемнестры и её царя, внемли! Я несу новости о чудесной вещи.

Ифигения.

Что за новости, которые должны так испортить мои погребальные обряды?

Пастух.

Корабль миновал синие Симплегады, и здесь, на нашем побережье, выброшены два человека, молодые, смелые, хорошая добыча для алтарного камня Артемиды.

(Она встает.)

Спешите, как можете; этого недостаточно. Чашу для крови и кропило!

Ифигения.

Люди какой нации? Показывает ли их облик?

Пастух.

Эллины, конечно, но это всё, что мы знаем.

Ифигения.

Ни имени? Никакой другой зацепки твое ухо не могло уловить?

Пастух.

Мы слышали, как один называл своего товарища «Пилад».

Ифигения.

Да. А человек, который говорил, — как его имя?

Пастух.

Никто из нас не слышал. Я думаю, они не произносили его.

Ифигения.

Как вы увидели их впервые, как схватили их?

Пастух.

Внизу у моря, как раз там, где выбрасывает прибой,

Ифигения.

Море? Что такое море для тебя и твоих?

Пастух.

Мы пришли помыть наш скот в соленой воде.

Ифигения.

Вернись и расскажи, как они были взяты; покажи, как это было, ибо я хочу знать всё. — Прошло так много времени, и никогда еще, никогда греческая кровь не мочила этот алтарь.

Пастух рассказывает свою историю о том, как люди были взяты в плен. Ифигения слушает в молчании и в конце говорит:

Хорошо. Пусть твоя рука приведет их, а моя не дрогнет, пока воля Божья не будет здесь исполнена.

(Пастух уходит.)

Ифигения затем дает волю своим чувствам. Есть чужеземцы, которых нужно принести в жертву; к этому она привыкла, но эти люди — греки. И всё же она сама страдала от рук греков; не должна ли она отомстить за это? Постепенно, однако, когда она думает о своей юности, о своем доме, она смягчается и, наконец, удаляется в храм, негодуя против жестокого дела, которое она должна совершить, и совсем не уверенная, что сможет набраться сил, чтобы сделать это.

Приход этих греков живо вернул Грецию в мысли Хора. Все греки любили море и были мореплавателями, и прибытие этих двух отважных людей напоминает изгнанным женщинам об их доме, и в своем воображении они видят, как корабль пересекает море, пока не достигает негостеприимного и жестокого берега.

Хор.

Но кто они, откуда, где камыш растет / На бледном Евроте, от чистых вод Дирки, / Что не сворачивают и не колеблются, / Ища Ее землю, где никто не преломит хлеба, / Ее, лишенную жалости, вокруг чьей девичьей головы / Кровь на колоннах ржавеет с давних пор, / Кровь на древнем алтаре.