«Книга снобов»

Хагби обязан своей известностью терпеливому усердию и приятной настойчивости. Он кроткое, мягкое, безобидное существо, с достаточным количеством знаний, чтобы читать лекции или составлять экзаменационные билеты. Он поднялся благодаря любезности к аристократии. Было удивительно видеть, как это бедное существо пресмыкалось перед дворянином или племянником лорда, или даже каким-нибудь шумным и сомнительным простолюдином, другом лорда. Он имел обыкновение устраивать молодым дворянам самые мучительные и сложные завтраки, принимать щеголеватый благородный вид и разговаривать с ними (хотя он был решительно серьезен) об опере или последней охоте с гончими. Было хорошо наблюдать за ним посреди круга молодых охотников за титулами, с его подлой, улыбающейся, жадной, беспокойной фамильярностью. Он имел обыкновение писать домой конфиденциальные письма их родителям и считал своим долгом навещать их, когда был в городе, чтобы посочувствовать или порадоваться с ними, когда в их семье происходила смерть, рождение или свадьба; и угощать их всякий раз, когда они приезжали в университет. Я помню письмо, лежавшее на столе в его лекционной аудитории целую четверть, начинавшееся словами: «Милостивый герцог». Это было для того, чтобы показать нам, что он переписывается с такими сановниками.

Когда покойный лорд Гленливат, сломавший шею на скачках с препятствиями в безвременном возрасте двадцати четырех лет, был в университете, этот любезный молодой человек, проходя к своим комнатам рано утром и видя сапоги Хагби у его двери на той же лестнице, в шутку набил внутренности сапог сапожным варом, что причинило мучительную боль преподобному мистеру Хагби, когда он пришел снимать их тем же вечером перед обедом с мастером колледжа Сент-Криспин.

Все приписали авторство этой замечательной шутки другу лорда Гленливата, Бобу Тиззи, который славился такими подвигами и который уже успел унести ручку от колледжской помпы; сточил нос статуе Сент-Бонифация вровень с лицом; унес четыре изображения негритят из табачных лавок; выкрасил лошадь старшего проктора в гороховый цвет и т. д. и т. д.; и Боб (который, конечно, был в компании и не стал бы доносить) был уже на грани исключения и, таким образом, потери семейного прихода, который его ждал, когда Гленливат благородно выступил вперед, признал себя автором этого восхитительного JEU-D'ESPRIT, извинился перед тьютором и принял наказание в виде временного отстранения от занятий.

Хагби плакал, когда Гленливат извинялся; если бы молодой дворянин пинал его по всему двору, я верю, тьютор был бы счастлив, лишь бы впоследствии последовали извинения и примирение. «Милорд, — сказал он, — в своем поведении по этому и всем другим случаям вы действовали как подобает джентльмену; вы были честью для университета, как будете честью для пэрства, я уверен, когда любезная живость юности утихнет и вас призовут принять надлежащее участие в управлении нацией». И когда его светлость прощался с университетом, Хагби подарил ему экземпляр своих «Проповедей семье дворянина» (Хагби был когда-то частным тьютором сыновей графа Маффборо), которые Гленливат в ответ подарил мистеру Уильяму Рамму, известному среди любителей как «Татберийский любимчик», и проповеди теперь красуются на столике в будуаре миссис Рамм, за стойкой ее заведения «Бойцовый петух и шпоры» близ Вудстока, Оксфордшир.

В начале долгих каникул Хагби приезжает в город и поселяется в роскошных меблированных комнатах неподалеку от Сент-Джеймсской площади; пополудни катается верхом в Парке и с восторгом читает свое имя в утренних газетах в списках лиц, присутствовавших в Маффборо-хаусе и на вечерних приемах у маркиза Фаринташа. Он состоит членом клуба Сидни Скрейпера, где, впрочем, довольствуется пинтой кларета.

Иногда по воскресеньям, в час, когда открываются двери таверн и оттуда выходят маленькие девочки с большими кувшинами портера; когда воспитанники благотворительных школ шествуют по улицам, неся коричневые блюда с дымящейся бараньей лопаткой и печеной картошкой; когда Шинни и Мозес курят трубки перед своими ленивыми ставнями в Севен-Диалс; когда толпа улыбающихся людей в чистых, старомодных нарядах, в чудовищных чепцах и ярких ситцевых платьях или в помятых лоснящихся сюртуках и шелках, сохранивших складки от комодов, где они пролежали всю неделю, тянется вниз по Хай-стрит, — иногда, повторяю, вы можете увидеть, как Хагби выходит из церкви Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс, а под руку его поддерживает дородная дама, чье старое лицо выражает высшую степень гордости и счастья, когда она оглядывается на всех соседей, и которая, пройдя мимо самого викария, направляется в Холборн, где дергает за звонок дома, над которым начертано: «Хагби, галантерейщик». Это мать преподобного Ф. Хагби, гордящаяся своим сыном в белом воротничке не меньше, чем Корнелия своими драгоценностями в Риме. А вот и старый Хагби замыкает шествие с молитвенниками, и Бетси Хагби, старая дева, его дочь, — старый Хагби, галантерейщик и церковный староста.

В передней комнате наверху, где накрыт обед, висит картина с изображением замка Маффборо; графа Маффборо, кавалера ордена, лорда-лейтенанта Диддлсекса; гравюра из альманаха с видом колледжа Святого Бонифация в Оксфорде и портрет юного Хагби в академической шапочке и мантии, приклеенный к стене. На книжной полке стоит экземпляр его «Проповедей для семьи дворянина», рядом с «Полным долгом человека», отчетами миссионерских обществ и «Оксфордским университетским календарем». Старый Хагби знает часть этого наизусть; каждый приход, принадлежащий колледжу Святого Бонифация, и имена всех тьюторов, членов колледжа, дворян и студентов.

Раньше он ходил на собрания и сам проповедовал, пока его сын не принял сан; но в последнее время старого джентльмена обвиняют в пузеизме, и он совершенно беспощаден к диссентерам.

ГЛАВА XV — ОБ УНИВЕРСИТЕТСКИХ СНОБАХ

Я хотел бы заполнить несколько томов рассказами о различных университетских снобах; так дороги мне воспоминания о них, и так их много. Я хотел бы рассказать, прежде всего, о женах и дочерях некоторых профессоров-снобов; об их развлечениях, привычках, ревности; об их невинных уловках, чтобы завлечь молодых людей; об их пикниках, концертах и вечерних приемах. Интересно, что стало с Эмили Блейдс, дочерью Блейдса, профессора мандинго? Я до сих пор помню ее плечи, когда она сидела в окружении семидесяти молодых джентльменов из Корпус- и Кэтрин-холла, развлекая их томными взглядами и французскими песенками под гитару. Вы замужем, прекрасная Эмили с плечами? Какие чудесные локоны спадали на них! — какая талия! — какое убийственное платье из переливчатого морского шелка! — какая камея размером с кекс! Тридцать шесть молодых людей из университета были в одно время влюблены в Эмили Блейдс: и нет слов, чтобы описать жалость, печаль, глубокое, глубокое сострадание — или, иными словами, ярость, бешенство и недоброжелательность, — с которыми мисс Трамп (дочь Трампа, профессора флеботомии) смотрела на нее, потому что она НЕ косила и потому что у нее НЕ было следов от оспы.

Что касается молодых университетских снобов, то я теперь слишком стар, чтобы говорить о них так фамильярно. Мои воспоминания о них уходят в далекое, далекое прошлое — почти так же далеко, как времена Пелхэма.

ТОГДА мы считали снобами неотёсанных юнцов, которые никогда не пропускали часовню; которые носили грубые ботинки без штрипок; которые каждый божий день по два часа гуляли по Трампингтонской дороге; которые забирали университетские стипендии и переоценивали себя в столовой. Мы были преждевременны в своем вердикте о юношеском снобизме. Человек без штрипок исполнил свой долг и предназначение. Он облегчил жизнь своему старому отцу, викарию в Уэстморленде, или помог сестрам открыть женскую школу. Он написал «Словарь» или «Трактат о конических сечениях», как подсказывали ему природа и талант. Он получил стипендию, а затем обзавелся женой и приходом. Теперь он возглавляет приход и считает довольно шикарным делом состоять в «Оксфордском и Кембриджском клубе»; прихожане любят его и похрапывают во время его проповедей. Нет, нет, ОН не сноб. Не штрипки делают джентльмена, и не грубые ботинки лишают его этого звания, какими бы толстыми они ни были. Сын мой, это ты сноб, если легкомысленно презираешь человека за то, что он исполняет свой долг, и отказываешься пожать руку честному человеку только потому, что на ней берлинская перчатка.

Мы тогда считали вовсе не вульгарным, если кучка юнцов, которых еще три месяца назад пороли и которым дома не разрешали пить больше трех бокалов портвейна, усаживалась в комнатах друг у друга за ананасы и мороженое и напивалась до одурения шампанским и кларетом.

Вспоминаешь то, что называлось «винной вечеринкой», с некоторым изумлением. Тридцать парней вокруг стола, уставленного плохими сладостями, пьют плохое вино, рассказывают плохие истории, снова и снова поют плохие песни. Молочный пунш — курение — ужасная головная боль — жуткое зрелище десертного стола на следующее утро и запах табака — ваш опекун, священник, заглядывающий в разгар этого — ожидая застать вас за алгеброй и обнаруживающий слугу, подающего содовую.

Были молодые люди, которые презирали парней, предававшихся грубому гостеприимству винных вечеринок, и гордились тем, что устраивали изысканные маленькие французские обеды. И те, кто давал винные вечеринки, и те, кто давал обеды, были снобами.

Были так называемые «щеголеватые» снобы: Джимми, которого можно было увидеть в пять часов тщательно разодетым, с камелией в петлице, в лакированных сапогах и свежих лайковых перчатках дважды в день; Джессами, который выделялся своими «ювелирными украшениями» — молодой осел, сверкающий цепями, кольцами и запонками; Джеки, который каждый день торжественно ездил по Бленхеймской дороге в туфлях и белых шелковых чулках, с завитыми волосами, — все трое льстили себя надеждой, что диктуют моду в университете, — все трое — самые отвратительные разновидности снобов.

Спортивные снобы, конечно, были и есть всегда — те счастливые существа, в которых природа вселила любовь к сленгу: они слонялись по конюшням и правили лондонскими дилижансами — по этапу туда и обратно — и их можно было видеть щеголяющими по дворам в розовых куртках ранним утром, они предавались игре в кости и карты по ночам, никогда не пропускали скачки или боксерские матчи; участвовали в гладких скачках и держали бультерьеров. Еще худшими снобами были жалкие несчастные, которые вовсе не любили охоту, не могли себе ее позволить и смертельно боялись двухфутовой канавы, но охотились, потому что Гленливат и Синкбарс охотились. Бильярдный сноб и лодочный сноб были разновидностями этих, и их можно найти не только в университетах.

Затем были философствующие снобы, которые обезьянничали перед государственными деятелями в дискуссионных клубах и верили как в факт, что правительство всегда присматривается к университету для выбора ораторов в Палату общин. Были дерзкие молодые вольнодумцы, которые не поклонялись никому и ничему, кроме, пожалуй, Робеспьера и Корана, и жаждали того дня, когда бледное имя священника сожмется и исчезнет перед негодованием просвещенного мира.

Но хуже всех университетских снобов те несчастные, которые идут ко дну из-за своего желания подражать высшим. Смит знакомится с важными людьми в колледже и стыдится своего отца-лавочника. Джонс заводит знатных знакомых и живет на их манер, как веселый, широкой души малый, и разоряет отца, и грабит приданое сестры, и калечит начало жизни младшего брата ради удовольствия принимать у себя лорда и ездить рядом с сэром Джоном. И хотя для Робинсона может быть очень весело напиваться дома так же, как в колледже, и быть принесенным домой полицейским, которого он только что пытался сбить с ног, — подумайте, каково это для бедной старушки-матери! — вдовы капитана на половинном жалованье, которая всю жизнь во всем себе отказывала, чтобы этот веселый малый получил университетское образование.

ГЛАВА XVI — О ЛИТЕРАТУРНЫХ СНОБАХ

Что он скажет о литературных снобах? — этот вопрос, я не сомневаюсь, часто задавала публика. Как он может пощадить свою собственную профессию? Станет ли этот свирепый и беспощадный монстр, который без разбора нападает на знать, духовенство, армию и дам, колебаться, когда придет очередь перерезать горло своей собственной плоти и крови?

Мой дорогой и превосходный вопрошающий, кого школьный учитель сечет так решительно, как не собственного сына? Разве Брут не отрубил голову своему отпрыску? У вас очень плохое мнение о нынешнем состоянии литературы и литераторов, если вы воображаете, что кто-либо из нас побоится вонзить нож в своего собрата по перу, если смерть последнего может принести государству хоть какую-то пользу.

Но дело в том, что в литературной профессии НЕТ СНОБОВ. Оглянитесь на весь корпус британских литераторов; и я бросаю вам вызов найти среди них хоть один пример вульгарности, зависти или самомнения.

Мужчины и женщины, насколько я их знал, все скромны в своем поведении, элегантны в манерах, безупречны в жизни и благородны в своем отношении к миру и друг к другу. Вы МОЖЕТЕ, правда, иногда услышать, как один литератор ругает другого; но почему? Ни в коем случае не из злобы; вовсе не из зависти; исключительно из чувства истины и общественного долга. Предположим, например, я добродушно укажу на изъян в облике моего друга МИСТЕРА ПАНЧА и скажу, что у мистера П. горб, а его нос и подбородок более кривые, чем те черты у Аполлона или Антиноя, которые мы привыкли считать эталонами красоты; доказывает ли это мою злобу по отношению к МИСТЕРУ ПАНЧУ? Ни в коем случае. Долг критика — указывать как на недостатки, так и на достоинства, и он неизменно исполняет свой долг с величайшей мягкостью и откровенностью.

Свидетельство умного иностранца о наших нравах всегда заслуживает внимания, и я думаю, что в этом отношении работа выдающегося американца, мистера Н. П. Уиллиса, чрезвычайно ценна и беспристрастна. В его «Истории Эрнеста Клея», крутого журнального писателя, читатель получит точный отчет о жизни популярного литератора в Англии. Он всегда лев общества.

Он идет впереди герцогов и графов; вся знать толпится, чтобы увидеть его: я забыл, сколько баронесс и герцогинь влюбляются в него. Но на эту тему давайте промолчим. Скромность запрещает нам раскрывать имена убитых горем графинь и милых маркиз, которые сохнут по каждому из авторов «ПАНЧА».

Если кто-то хочет знать, насколько тесно авторы связаны со светским миром, им стоит только почитать светские романы. Какое утонченность и деликатность пронизывают произведения миссис Барнаби! В какой восхитительной компании вы встречаетесь в «Миссис Армитидж»! Она редко знакомит вас с кем-то ниже маркиза! Я не знаю ничего более восхитительного, чем картины светской жизни в «Десяти тысячах в год», разве что, пожалуй, «Молодой герцог» и «Конингсби». В НИХ есть скромная грация и воздух непринужденного высокого стиля, который принадлежит только крови, мой дорогой сэр, — истинной крови.

А какими лингвистами являются многие наши писатели! Леди Бульвер, леди Лондондерри, сам сэр Эдвард — они пишут на французском языке с роскошной элегантностью и легкостью, которые ставят их далеко выше их континентальных соперников, из которых ни один (кроме Поля де Кока) не знает ни слова по-английски.

И какой британец может читать без удовольствия произведения Джеймса, столь замечательные своей лаконичностью; и игривый юмор и ослепительную непринужденную легкость Эйнсворта? Среди других юмористов можно упомянуть Джерролда, рыцарского защитника торизма, церкви и государства; а Беккета с легким пером, но дикой серьезностью цели; Джемса, чей чистый стиль и остроумие, не смешанное с шутовством, были по достоинству оценены родственной публикой.

Говоря о критиках, пожалуй, не было еще обзора, который сделал бы для литературы столько, сколько восхитительный «КВАРТЕРЛИ». У него есть свои предрассудки, конечно, а у кого из нас их нет? Он выходит из себя, чтобы оскорбить великого человека, или безжалостно набрасывается на таких претендентов, как Китс и Теннисон; но, с другой стороны, он друг всех молодых авторов и отметил и взрастил все восходящие таланты страны. Его любят все. Там, опять же, «БЛЭКВУДС МЭГЭЗИН» — выделяющийся скромной элегантностью и любезной сатирой; этот обзор никогда не переходит границ вежливости в шутке. Это арбитр нравов; и, мягко разоблачая слабости лондонцев (к которым BEAUX ESPRITS Эдинбурга питают оправданное презрение), он никогда не бывает груб в своем веселье. Огненный энтузиазм «АТЕНЕУМА» хорошо известен: и горькое остроумие слишком придирчивого «ЛИТЕРАРИ ГАЗЕТТ». «ЭКЗАМИНЕР», пожалуй, слишком робок, а «СПЕКТАТОР» слишком буен в своей похвале — но кто может придираться к этим мелким ошибкам? Нет, нет; критики Англии и авторы Англии непревзойденны как корпус; и поэтому нам становится невозможно найти в них недостатки.

Прежде всего, я никогда не знал литератора, СТЫДЯЩЕГОСЯ СВОЕЙ ПРОФЕССИИ. Те, кто знает нас, знают, какой привязчивый и братский дух царит среди нас всех. Иногда кто-то из нас поднимается в мире: мы никогда не нападаем на него и не насмехаемся над ним в таких обстоятельствах, а радуемся до единого его успеху. Если Джонс обедает с лордом, Смит никогда не говорит, что Джонс — придворный и подхалим. И, с другой стороны, Джонс, который привык вращаться в обществе великих людей, не важничает из-за компании, в которой находится; а оставит руку герцога на Пэлл-Мэлл, чтобы подойти и поговорить с бедным Брауном, молодым газетчиком-грошовиком.

Это чувство равенства и братства среди авторов всегда поражало меня как одна из самых милых характеристик этого класса. Именно потому, что мы знаем и уважаем друг друга, мир так сильно уважает нас; что мы занимаем такое хорошее положение в обществе и ведем себя так безупречно, находясь там.

Литературные деятели пользуются таким уважением нации, что около двух из них были приглашены ко двору во время нынешнего правления; и вполне вероятно, что к концу сезона один или двое будут приглашены на обед сэром Робертом Пилем.

Они такие любимцы публики, что их постоянно заставляют фотографироваться и публиковаться; и можно указать на одного или двух, чьи свежие портреты нация требует каждый год. Ничто не может быть более приятным, чем это доказательство привязанного уважения, которое народ питает к своим наставникам.

Литература пользуется таким почетом в Англии, что существует сумма около двенадцати сотен фунтов в год, выделенная на пенсии достойным лицам, следующим этой профессии. И это большой комплимент профессорам, и доказательство их в целом процветающего и цветущего состояния. Они, как правило, настолько богаты и бережливы, что почти не требуется денег, чтобы помочь им.

Если каждое слово этого правда, как, я хотел бы знать, я должен писать о литературных снобах?

ГЛАВА XVII — НЕМНОГО ОБ ИРЛАНДСКИХ СНОБАХ

Вы, конечно, не воображаете, что в Ирландии нет других снобов, кроме той милой компании, которая хочет делать пики из железных дорог (это прекрасная ирландская экономия) и перерезать горло саксонским захватчикам. Это ядовитый сорт; и если бы они были изобретены в его время, святой Патрик изгнал бы их из королевства вместе с другими опасными рептилиями.

Я думаю, это «Четыре мастера», или, может быть, Олаус Магнус, или, безусловно, О'Нил Донт в «Катехизисе ирландской истории» рассказывает, что когда Ричард Второй приехал в Ирландию и ирландские вожди принесли ему оммаж, опускаясь на колени — бедные простые создания! — и поклоняясь и удивляясь английскому королю и денди его двора, мои лорды английские дворяне насмехались и издевались над своими неотесанными ирландскими поклонниками, передразнивали их речь и жесты, дергали их бедные старые бороды и смеялись над странным фасоном их одежд.

Английский сноб в своем проявлении всегда делает это по сей день. Пожалуй, нет сноба, который имел бы такую непреклонную веру в себя: который насмехается над всем остальным миром и питает такое невыносимое, восхитительное, глупое презрение ко всем людям, кроме своих — более того, ко всем кругам, кроме своего собственного. «Боже милостивый», какие истории об «иришцах» должны были рассказывать эти молодые денди, сопровождавшие короля Ричарда, когда они вернулись на Пэлл-Мэлл и курили свои сигары на ступенях «Уайтса».

Ирландский снобизм проявляется не столько в гордости, сколько в раболепии, низком восхищении и пустяковых подражаниях своим соседям. И я удивляюсь, почему Де Токвиль и Де Бомон, и комиссар «ТАЙМС» не объяснили снобизм Ирландии в сравнении с нашим. Наш — это снобизм нормандских рыцарей Ричарда: высокомерный, жестокий, глупый и совершенно самоуверенный; их — бедных, удивляющихся, коленопреклоненных, простых вождей. Они все еще на коленях перед английской модой — эти простые, дикие люди; и, право, трудно не ухмыльнуться некоторым их НАИВНЫМ выставкам.

Несколько лет назад, когда некий великий оратор был лорд-мэром Дублина, он имел обыкновение носить красную мантию и треуголку, великолепие которых восхищало его так же, как королеву Квашинебу очаровывает новое кольцо от занавески в носу или нитка стеклянных бус на шее. Он имел обыкновение наносить визиты людям в этом наряде; появляться на собраниях за сотни миль в красной бархатной мантии. И слышать, как люди кричат: «Да, милорд!» и «Нет, милорд!», и читать поразительные отчеты о его светлости в газетах: казалось, что и люди, и он любят быть обманутыми этим грошовым великолепием. Грошовое великолепие, действительно, существует по всей Ирландии и может считаться великой характеристикой снобизма этой страны.

Когда миссис Малхоллиган, жена бакалейщика, удаляется в Кингстаун, она приказывает написать «Малхоллиганвилль» над воротами своей виллы; и принимает вас у двери, которая не закрывается, или смотрит на вас из окна, застекленного старой нижней юбкой.

Будь она хоть сколько-нибудь обшарпанной и мрачной, никто никогда не признается, что держит лавку. Парень, чей товар — копеечная булка или стакан леденцов, называет свою лачугу «Американскими мучными складами» или «Депозитарием колониальных товаров», или каким-то подобным именем.

Что касается гостиниц, то их в стране нет; отелей полно, обставленных так же, как Малхоллиганвилль; но, опять же, нет таких людей, как хозяева и хозяйки; хозяин на охоте с гончими, а моя леди в гостиной разговаривает с капитаном или играет на пианино.

Если у джентльмена есть сто фунтов в год, чтобы оставить семье, они все становятся джентльменами, все держат лошадь, ездят на охоту и щеголяют в «Фениксе», и отращивают хохолки на подбородках, как настоящие аристократы.

Один мой друг стал художником и живет вне Ирландии, где считается, что он опозорил семью, выбрав такую профессию. Его отец — торговец вином, а старший брат — аптекарь.

Количество людей, которых встречаешь в Лондоне и на континенте, у которых есть милое маленькое состояние в двадцать пять сотен фунтов в год в Ирландии, поразительно: те, у кого БУДЕТ девять тысяч в год землей, когда кто-то умрет, еще более многочисленны. Я сам встречал столько потомков ирландских королей, что хватило бы на целую бригаду.

А кто не встречал ирландца, который обезьянничает перед англичанином, забывает свою страну и пытается забыть свой акцент или, так сказать, подавить его вкус? «Пойдем обедать со мной, мой мальчик», — говорит О'Дауд из О'Даудстауна: «ТЫ НАЙДЕШЬ НАС ВСЕХ АНГЛИЧАНАМИ ТАМ»; что он говорит вам с акцентом, широким, как отсюда до Кингстаунского пирса. И разве вы никогда не слышали, как миссис капитан Макманус говорит об «Ай-а-ленде» и рассказывает о «поместье своего отца»? Очень немногие люди прошли через мир, не услышав и не став свидетелями некоторых из этих гибернийских феноменов — этих грошовых великолепий.

А что вы скажете о вершине общества — Замке — с фальшивым королем, фальшивыми лордами в ожидании, фальшивой лояльностью и фальшивым Гаруном аль-Рашидом, который ходит в фальшивом маскараде, притворяясь любезным и великолепным? Этот Замок — цвет и гордость снобизма. ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ достаточно плох, с двумя колонками текста о крещении маленького ребенка, — но подумайте о людях, которым нравится фальшивый ПРИДВОРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ!

Я думаю, что фальшь Ирландии более возмутительна, чем в любой другой стране. Парень показывает вам холм и говорит: «Это самая высокая гора во всей Ирландии»; джентльмен говорит вам, что он потомок Брайана Бору и имеет свои тридцать пять сотен в год; или миссис Макманус описывает поместье своего отца; или старый Дэн встает и говорит, что ирландские женщины — самые прекрасные, ирландские мужчины — самые храбрые, ирландская земля — самая плодородная в мире: и никто никому не верит — последний не верит в свою историю, ни слушатель: — но они притворяются, что верят, и торжественно отдают дань обману.

О Ирландия! О моя страна! (ибо я почти не сомневаюсь, что я тоже потомок Брайана Бору), когда же ты признаешь, что дважды два — четыре, и назовешь вещи своими именами? — это самое лучшее, что ты можешь сделать. Ирландские снобы тогда переведутся, и мы никогда не услышим о наследственных рабах.

ГЛАВА XVIII — СНОБЫ, УСТРАИВАЮЩИЕ ПРИЕМЫ

Наш выбор снобов в последнее время был слишком исключительно политического характера. «Дайте нам частных снобов», — кричат милые дамы. (У меня перед глазами письмо одной прекрасной корреспондентки из рыбацкой деревни Брайтхельмстоун в Сассексе, и разве можно когда-нибудь ослушаться ее приказов?) «Расскажите нам больше, дорогой мистер Сноб, о вашем опыте общения со снобами в обществе». Благослови Господь этих милых душ! — они привыкли к этому слову теперь — отвратительное, вульгарное, ужасное, непроизносимое слово слетает с их губ с величайшей легкостью. Я не удивлюсь, если его используют при дворе среди фрейлин. В самом лучшем обществе, которое я знаю, это так. И почему нет? Снобизм вульгарен — сами слова нет: то, что мы называем снобом, под любым другим именем все равно оставалось бы снобизмом.

Ну что ж. Поскольку сезон подходит к концу: поскольку многие сотни добрых душ, снобистских или иных, покинули Лондон; поскольку многие гостеприимные ковры сняты; и оконные жалюзи безжалостно заклеены «МОРНИНГ ГЕРАЛЬД»; и особняки, некогда населенные веселыми владельцами, теперь переданы на попечение мрачного LOCUM TENENS экономки — какой-нибудь заплесневелой старухи, которая в ответ на безнадежный звон колокольчика на мгновение выглядывает из приямка, а затем, медленно отпирая большую парадную дверь, сообщает вам, что моя леди уехала из города, или что «семья в деревне», или «уехала на Рейн», — или что-то в этом роде; поскольку сезон и приемы закончились, почему бы не рассмотреть снобов, устраивающих приемы, и не пересмотреть поведение некоторых из тех лиц, которые покинули город на шесть месяцев?

Некоторые из этих достойных снобов притворяются, что отправляются в яхтенное плавание, и, облачившись в телескопы и бушлаты, проводят время между Шербуром и Каусом; некоторые, живя в тесноте в мрачных маленьких хижинах в Шотландии, запасшись канистрами с портативным супом и герметично запечатанными в жесть фрикасе, проводят дни, истребляя тетеревов на болотах; некоторые дремлют и купаются, избавляясь от последствий сезона в Киссингене, или наблюдают за изобретательной игрой TRENTE ET QUARANTE в Гомбурге и Эмсе. Мы можем позволить себе быть очень язвительными по отношению к ним теперь, когда они все уехали. Теперь, когда больше нет приемов, давайте набросимся на снобов, устраивающих приемы. Снобы, дающие обеды, балы, DEJEUNER, CONVERSAZIONE — Господи! Господи! какой хаос можно было бы устроить среди них, если бы мы атаковали их во время изобилия сезона! Мне пришлось бы нанять охрану, чтобы защитить меня от скрипачей и кондитеров, возмущенных оскорблением их покровителей. Мне уже сказали, что из-за некоторых легкомысленных и неосторожных выражений, сочтенных унизительными для Бейкер-стрит и Харли-стрит, арендная плата в этих респектабельных кварталах упала; и были отданы распоряжения, чтобы мистера Сноба больше не приглашали на приемы. Ну что ж — теперь, когда они ВСЕ уехали, давайте резвиться в свое удовольствие и набрасываться на все, как бык в посудной лавке. Они могут не услышать о том, что происходит в их отсутствие, а если и услышат, то не смогут держать злобу шесть месяцев. Мы начнем мириться с ними примерно к следующему февралю, а следующий год пусть позаботится о себе сам. У нас не будет обедов от снобов, дающих обеды: больше никаких балов: никаких CONVERSAZIONES (спасибо Мусси! как говорит Джемс) от сноба, устраивающего Conversaziones: и что может помешать нам говорить правду?

Со снобизмом снобов, устраивающих Conversazione, покончить очень легко: как только вам подают чашку жидкого чая в чайной комнате; или мутный остаток мороженого, который вы хватаете в удушающей давке на собрании наверху.

Боже мой! Что люди имеют в виду, отправляясь туда? Что там делается, что все толпятся в этих трех маленьких комнатах? Считалась ли Черная дыра приятным REUNION, что британцы в собачьи дни здесь стремятся подражать ей? После того, как вас вмяли в желе в дверном проеме (где вы чувствуете, как ваши ноги проходят сквозь кружевные оборки леди Барбары Макбет, и получаете взгляд от этой изможденной и накрашенной старой гарпии, по сравнению с которым взгляд Уголино кажется вполне веселым); после того, как вы вытащили локоть из белого жилета бедного задыхающегося Боба Гаттлтона, из подушки которого его невозможно было вытащить, хотя вы знали, что сдавливаете бедного Боба до апоплексии, — вы наконец оказываетесь в приемной и пытаетесь поймать взгляд миссис Ботибол, устроительницы CONVERSAZIONE. Когда вы ловите ее взгляд, от вас ожидают ухмылки, и она тоже улыбается, в четырехсотый раз за ночь; и если она очень рада вас видеть, она машет своей маленькой ручкой перед лицом, как бы посылая вам воздушный поцелуй, как говорится.

С какой стати миссис Ботибол должна посылать мне воздушный поцелуй? Я бы не поцеловал ее ни за что на свете. Почему я ухмыляюсь, когда вижу ее, как будто я в восторге? В восторге ли я? Мне наплевать на миссис Ботибол. Я знаю, что она думает обо мне. Я знаю, что она сказала о моем последнем томе стихов (я узнал об этом от дорогого общего друга). Почему, скажу я в двух словах, мы продолжаем строить глазки и телеграфировать друг другу таким безумным образом? — Потому что мы оба исполняем церемонии, требуемые Великим Обществом Снобов, чьим велениям мы все подчиняемся.

Ну что ж; узнавание закончено — мои челюсти вернулись к своему обычному английскому выражению подавленной агонии и глубокой мрачности, а Ботибол ухмыляется и целует пальцы кому-то другому, кто проталкивается через проем, через который мы только что вошли. Это леди Энн Клаттербак, у которой свои пятничные вечера, как у Ботибол (Ботти, называем мы ее) — среды. Это мисс Клементина Клаттербак, мертвенно-бледная молодая женщина в зеленом, с ярко-рыжими волосами, которая опубликовала свой том стихов («Смертный крик»; «Дамьен»; «Хворост Жанны д'Арк»; и, конечно, «Переводы с немецкого»). Женщины, устраивающие conversazione, приветствуют друг друга, называя «Моя дорогая леди Энн» и «Моя дорогая добрая Элиза», и ненавидя друг друга, как ненавидят женщины, устраивающие приемы по средам и пятницам. С невыразимой болью добрая Элиза видит, как Энн подходит и начинает подлизываться к Абу Гошу, который только что прибыл из Сирии, и умоляет его покровительствовать ее пятницам.

Все это время, посреди толпы и давки, и постоянного гула и болтовни, и блеска восковых свечей, и невыносимого запаха мускуса — того, что бедные снобы, пишущие светские романы, называют «блеском драгоценностей, ароматом духов, сиянием бесчисленных ламп» — невзрачный на вид, желтолицый иностранец в чистых перчатках невнятно поет в углу под аккомпанемент другого. «Великий Какафаго», — шепчет миссис Ботибол, проходя мимо вас. «Великое создание, Тумпенструмпфф, за инструментом — пианист гетмана Платова, знаете ли».

Чтобы послушать этого Какафаго и Тумпенструмпффа, собралось сто человек — стайка вдов, дородных или костлявых; слабое вкрапление девиц; шесть угрюмых лордов, совершенно кротких и торжественных; удивительные иностранные графы с густыми бакенбардами и желтыми лицами, и большим количеством сомнительных украшений; молодые денди с тонкими талиями и открытыми шеями, и самодовольными ухмылками, и цветами в петлицах; старые, жесткие, дородные, лысые CONVERSAZIONE ROUES, которых вы встречаете везде — которые никогда не пропускают ни одной ночи этого восхитительного наслаждения; три последних пойманных льва сезона — Хиггс, путешественник, Биггс, романист, и Тоффи, который так отличился в сахарном вопросе; капитан Флэш, которого пригласили из-за его хорошенькой жены, и лорд Оглби, который ходит везде, куда ходит она.

QUE SCAIS-JE? Кто владельцы всех этих броских шарфов и белых галстуков? — Спросите маленького Тома Прига, который здесь во всей своей красе, знает всех, имеет историю о каждом; и, когда он направляется домой в свои комнаты на Джермин-стрит, со своей шляпой-жибюс и маленькими лакированными туфлями, думает, что он самый модный молодой человек в городе и что он действительно провел ночь в изысканном наслаждении.

Вы подходите (с нашей обычной непринужденной элегантностью манер) и разговариваете с мисс Смит в углу. «О, мистер Сноб, боюсь, вы ужасно сатиричны».

Это все, что она говорит. Если вы скажете, что погода хорошая, она разразится смехом; или намекнете, что очень жарко, она поклянется, что вы самый забавный негодяй! Тем временем миссис Ботибол ухмыляется новым прибывшим; человек у двери выкрикивает их имена; бедный Какафаго дрожит в музыкальной комнате под впечатлением, что он станет LANCE в мире, невнятно распевая здесь. И какое счастье протиснуться в дверь и на улицу, где ожидают полсотни экипажей; и где мальчик-фонарщик с тем своим ненужным фонарем набрасывается на всех выходящих и настаивает на том, чтобы подать кэб вашей благородной светлости.

И подумать только, что есть люди, которые, побывав у Ботибол в среду, пойдут к Клаттербак в пятницу!

ГЛАВА XIX — СНОБЫ, ОБЕДАЮЩИЕ ВНЕ ДОМА

В Англии снобы, устраивающие обеды, занимают очень важное место в обществе, и задача их описания огромна. Было время в моей жизни, когда сознание того, что я съел чужую соль, делало меня немым относительно его недостатков, и я считал злым делом и нарушением гостеприимства говорить о нем плохо.

Но почему баранье седло должно ослеплять вас, или тюрбо с соусом из омара — закрывать вам рот навсегда? С возрастом люди яснее видят свои обязанности. Я больше не позволю одурачить себя ломтиком оленины, будь он хоть сколько-нибудь жирным; а что касается немоты из-за тюрбо и соуса из омара — конечно, я нем; хорошие манеры предписывают мне быть таковым, пока я не проглотил кушанье, — но не после; как только яства обсуждены и Джон уносит тарелку, мой язык начинает болтать. Разве ваш не начинает, если у вас приятный сосед? — прелестное создание, скажем, лет тридцати пяти, чьи дочери еще не совсем вышли в свет — они лучшие собеседники. Что касается ваших юных девиц, то их сажают за стол только для того, чтобы на них смотреть — как цветы в центре стола. Их краснеющая юность и естественная скромность препятствуют им в легком, доверительном, разговорном ABANDON, который составляет прелесть общения с их дорогими матерями. Именно к ним, если он хочет преуспеть в своей профессии, должен обращаться сноб, обедающий вне дома. Предположим, вы сидите рядом с одной из них, как приятно в перерывах между банкетами на самом деле ругать яства и устроителя развлечения! Вдвойне PIQUANT высмеивать человека прямо у него под носом.

«Что ТАКОЕ сноб, устраивающий обеды?» — может спросить какой-нибудь невинный юноша, который не REPANDU в мире, или какой-нибудь простой читатель, не имеющий преимуществ лондонского опыта.

Мой дорогой сэр, я покажу вам — не всех, ибо это невозможно, — но несколько видов снобов, устраивающих обеды. Например, предположим, вы, человек среднего достатка, привыкший к баранине, жареной во вторник, холодной в среду, рубленой в четверг и т. д., с небольшими средствами и небольшим хозяйством, решаете потратить первые и перевернуть второе вверх дном, устраивая неестественно дорогие развлечения, — вы сразу попадаете в класс снобов, устраивающих обеды. Предположим, вы заказываете дешевые блюда у кондитера и нанимаете пару зеленщиков или выбивателей ковров, чтобы они изображали лакеев, увольняя честную Молли, которая прислуживает в обычные дни, и украшая ваш стол (обычно украшенный посудой с ивовым узором) грошовым бирмингемским серебром. Предположим, вы притворяетесь богаче и важнее, чем должны быть, — вы сноб, устраивающий обеды. И о, я дрожу, думая, сколько и сколько людей прочтут это!

Человек, который развлекает таким образом — а увы, как мало тех, кто этого не делает! — похож на парня, который одолжил бы соседский сюртук, чтобы пустить пыль в глаза, или даму, которая щеголяет в бриллиантах от соседей — обманщик, одним словом, и среди снобов он должен быть записан.

Человек, который выходит за пределы своего естественного круга общества, чтобы пригласить лордов, генералов, олдерменов и других модных особ, но скуп на гостеприимство по отношению к своим равным, — сноб, устраивающий обеды. Мой дорогой друг, Джек Тафтхант, например, знает ОДНОГО лорда, которого он встретил на курорте: старого лорда Мамбла, который беззуб, как трехмесячный младенец, и молчалив, как гробовщик, и скучен, как — ну, мы не будем уточнять. Тафтхант теперь никогда не дает обеда, чтобы вы не увидели этого торжественного беззубого патриция по правую руку от миссис Тафтхант — Тафтхант — сноб, устраивающий обеды.

Старый Ливермор, старый Сой, старый Чатни, директор Ост-Индской компании, старый Катлер, хирург и т. д. — это общество старых чудаков, в конце концов, которые дают друг другу обеды по кругу и обедают исключительно ради обжорства — эти, опять же, снобы, устраивающие обеды.

Опять же, мой друг леди МакСкрю, у которой вокруг стола три лакея-гренадера в кружевах, а она подает баранью лопатку на серебре и цедит вам плохой херес и портвейн по наперсткам, — сноб, устраивающий обеды, другого сорта; и я признаюсь, со своей стороны, я предпочел бы обедать со старым Ливермором или старым Соем, чем с ее светлостью.

Скупость — это снобизм. Остентенция — это снобизм. Чрезмерное расточительство — это снобизм. Подхалимство — это снобизм. Но я признаю, что есть люди более снобистские, чем все те, чьи недостатки упомянуты выше: а именно, те индивидуумы, которые могут, но вовсе не дают обедов. Человек без гостеприимства никогда не будет сидеть SUB IISDEM TRABIBUS со МНОЙ. Пусть жалкий негодяй грызет свою кость в одиночестве!

Что, опять же, есть истинное гостеприимство? Увы, мои дорогие друзья и братья-снобы! как мало мы его встречаем в конце концов! Чисты ли мотивы, которые побуждают ваших друзей приглашать вас на обед? Это часто приходило мне в голову. Хочет ли ваш устроитель чего-то от вас? Например, я не подозрителен; но ЭТО факт, что когда Хуки выпускает новую работу, он приглашает критиков на обед; что когда Уокер подготовил свою картину для выставки, он почему-то становится чрезвычайно гостеприимным и угощает своих друзей из прессы тихой котлетой и бокалом Силлери. Старый Ханкс, скряга, который недавно умер (оставив свои деньги экономке), много лет жил на широкую ногу, просто записывая у всех своих друзей имена и христианские имена ВСЕХ ДЕТЕЙ. Но хотя вы можете иметь свое мнение о гостеприимстве ваших знакомых; и хотя люди, которые приглашают вас из корыстных побуждений, — самые определенные снобы, устраивающие обеды, лучше не исследовать их мотивы слишком пристально. Не будьте слишком любопытны к зубам дареного коня. В конце концов, человек не собирается оскорблять вас, приглашая на обед.

Хотя, если на то пошло, я знаю некоторых персонажей в городе, которые действительно считают себя оскорбленными, если обед или компания им не по вкусу. Есть Гаттлтон, который обедает дома на шиллинг говядины из кулинарии, но если его приглашают обедать в дом, где нет горошка в конце мая или огурцов в марте вместе с тюрбо, считает себя оскорбленным приглашением. «Боже мой!» — говорит он, — «с какой стати Форкеры приглашают МЕНЯ на семейный обед? Я могу получить баранину дома»; или «Какая адская наглость со стороны Спунеров брать ENTREES у кондитера и воображать, что я буду обманут их историями об их французском поваре!» Затем, опять же, есть Джек Паддингтон — я видел этого честного малого на днях в ярости, потому что, как назло, сэр Джон Карвер попросил его встретить ту же самую компанию, которую он встречал у полковника Крэмли накануне, и он не подготовил новый набор историй, чтобы развлечь их. Бедные снобы, устраивающие обеды! вы не знаете, как мало благодарности вы получаете за все свои старания и деньги! Как мы, снобы, обедающие вне дома, насмехаемся над вашей стряпней, и фыркаем на ваш старый хок, и не верим в ваше четырех-с-шестипенсовое шампанское, и знаем, что гарниры сегодня — это RECHAUFFES со вчерашнего обеда, и замечаем, как некоторые блюда убираются со стола нетронутыми, чтобы они могли фигурировать на банкете завтра. Всякий раз, когда я вижу, как главный человек особенно беспокоится ESCAMOTER фрикасе или бланманже, я всегда кричу и настаиваю на том, чтобы расправиться с ним ложкой. Все это поведение делает человека популярным у сноба, устраивающего обеды. Один мой друг, я знаю, произвел поразительный фурор в хорошем обществе, объявив по поводу определенных блюд, предложенных ему, что он никогда не ест аспик, кроме как у лорда Титтапа, и что CHEF леди Джимми — единственный человек в Лондоне, который знает, как приготовить — FILET EN SERPENTEAU — или SUPREME DE VOLAILLE AUX TRUFFES.

ГЛАВА XX — ОБ ОБЕДЕННЫХ СНОБАХ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Если бы мои друзья последовали нынешней моде, я думаю, им следовало бы преподнести мне памятный подарок за статью об обеденных снобах, которую я сейчас пишу. Что вы скажете насчет красивого и удобного столового серебра (НЕ включая тарелки, ибо я считаю серебряные тарелки чистым мотовством и почти так же скоро подумал бы о серебряных чайных чашках), пары изящных чайников, кофейника, подносов и т. д. с небольшой дарственной надписью моей жене, миссис Сноб, и десятка серебряных кружек для маленьких Снобиков, чтобы они сверкали на простом столе, где те вкушают свою ежедневную баранину?

Если бы все зависело от меня и мои планы могли бы осуществиться, званые обеды с одной стороны участились бы настолько же, насколько с другой стороны уменьшился бы обеденный снобизм — на мой взгляд, самая приятная часть труда, недавно опубликованного моим уважаемым другом (если он позволит мне так его называть после столь короткого знакомства), Алексисом Сойе, этим реформатором — то, что он (в своем благородном стиле) назвал бы самыми сочными, пикантными и изящными отрывками — это те, что относятся не к пышным банкетам и церемониальным обедам, а к его «обедам дома».

«Обед дома» должен быть центром всей системы званых обедов. Ваш обычный стиль трапезы — то есть обильный, уютный и совершенный в своем роде — должен быть тем, на что вы приглашаете своих друзей, точно так же, как это то, чем вы питаетесь сами.

Ибо к какой женщине в мире я питаю большее уважение, чем к возлюбленной спутнице моего существования, миссис Сноб? Кто должен занимать большее место в моих привязанностях, чем ее шесть братьев (трое или четверо из которых, мы почти уверены, почтят нас своим присутствием в семь часов), или ее ангельская мать, моя собственная ценная теща? — для кого, наконец, я хотел бы накрывать стол щедрее, чем для вашего покорного слуги, автора этих строк? Теперь никто не предполагает, что выставляется бирмингемское серебро, приглашаются переодетые выбивальщики ковров вместо опрятной горничной, заказываются жалкие антре из кондитерской, а дети выпроваживаются (как предполагается) в детскую, а на самом деле лишь на лестницу, по которой они съезжают во время обеда, подстерегая блюда, когда их выносят, и ощупывая пальцами круглые выпуклости на желе и фрикадельки в супе, — никто, повторяю, не предполагает, что обед дома характеризуется ужасной церемонностью, глупыми уловками, низменной помпой и показным блеском, которые отличают наши банкеты в торжественные дни.

Такое представление чудовищно. Я с таким же успехом мог бы представить свою дорогую Бесси, сидящую напротив меня в тюрбане с райской птицей, демонстрирующую свои веселые пятнистые руки из-под кружевных рукавов в своем знаменитом красном атласном платье: да, или мистера Тула, каждый день стоящего у меня за спиной в белом жилете и выкрикивающего: «Тише, господа!»

Теперь, если это так; если помпезность бирмингемского серебра и процессии переодетых лакеев отвратительны и глупы в повседневной жизни, почему бы им не быть такими всегда? Почему мы с Джонсом, людьми среднего достатка, должны менять образ жизни, чтобы принять вид, который нам не свойственен, — чтобы развлечь наших друзей, которые (если мы чего-то стоим и в глубине души честные малые) тоже люди среднего достатка, которые ничуть не обмануты нашим временным блеском и которые проделывают точно такой же абсурдный трюк с нами, когда приглашают нас обедать?

Если приятно обедать с друзьями, что, я полагаю, признают все люди с хорошим аппетитом и добрым сердцем, то лучше обедать дважды, чем один раз. Люди со скромными средствами не могут постоянно тратить по двадцать пять или тридцать шиллингов на каждого друга, который садится за их стол. Люди обедают и дешевле. Я сам видел в своем любимом клубе (Старшем объединенном военном), как Его Светлость герцог Веллингтон был вполне доволен куском мяса за один и три и полупинтой хереса за девять; и если Его Светлость довольствуется этим, почему бы не вам и мне?

Это правило я установил и ощутил его пользу. Всякий раз, когда я приглашаю пару герцогов и маркиза или около того пообедать со мной, я угощаю их куском говядины или бараньей ногой с гарниром. Вельможи благодарят вас за эту простоту и ценят ее. Мой дорогой Джонс, спроси любого из тех, кого ты имеешь честь знать, не так ли это.

Я вовсе не желаю, чтобы их Светлости угощали меня подобным образом. Блеск — часть их положения, как приличный комфорт (будем надеяться) — вашего и моего. Судьба удобно назначила золотую посуду для одних и велела другим довольствоваться фаянсом с узором «ива». И будучи совершенно довольными (даже смиренно благодарными — ибо оглянись, о Джонс, и увидишь мириады тех, кто не столь удачлив) носить честное полотно, в то время как вельможи мира украшены батистом и кружевами, мы, безусловно, должны считать жалкими, завистливыми дураками тех несчастных «Бо Тиббсов» общества, которые щеголяют в кружевной манишке и больше ни в чем — этих бедных глупых соек, которые волочат за собой павлинье перо и думают, что подражают великолепной птице, чья природа — расхаживать по дворцовым террасам и распускать свой роскошный веерообразный хвост на солнце!

Сойки с павлиньими перьями — это снобы этого мира: и никогда, со времен Эзопа, их не было больше ни в одной стране, чем сейчас в этой свободной стране.

Как эта древнейшая басня относится к предмету нашего разговора? — к обеденному снобу. Подражание великим повсеместно в этом городе, от дворцов Кенсингтона и Белгравии до самого отдаленного уголка Брансуик-сквер.

Павлиньи перья воткнуты в хвосты большинства семейств. Едва ли найдется среди нас, домашних птиц, кто не подражает этой длинноногой павлиньей походке и пронзительному, «благородному» крику. О вы, заблудшие обеденные снобы, подумайте, сколько удовольствия вы теряете и сколько вреда причиняете своим абсурдным величием и лицемерием! Вы пичкаете друг друга неестественными фрикасе и угощаете друг друга на погибель дружбе (не говоря уже о здоровье) и на разрушение гостеприимства и доброго товарищества — вы, которые, если бы не павлиний хвост, могли бы так непринужденно болтать и быть такими веселыми и счастливыми!

Когда человек попадает в большую компанию обедающих и принимающих обеды снобов, если он обладает философским складом ума, он поймет, какой огромный обман представляет собой все это дело: блюда, и напитки, и слуги, и серебро, и хозяин с хозяйкой, и разговор, и компания — включая самого философа.

Хозяин улыбается, чокается и беседует по всему столу, но он — жертва тайных страхов и тревог: как бы вина, которые он принес из погреба, не оказались недостаточными; как бы бутылка с пробкой не разрушила его расчеты; или как бы наш друг, выбивальщик ковров, совершив какую-нибудь бестактность, не раскрыл свое истинное качество зеленщика и не показал, что он вовсе не семейный дворецкий.

Хозяйка решительно улыбается на протяжении всех перемен блюд, улыбается сквозь свои мучения; хотя сердце ее на кухне, и она в ужасе гадает, не случилось ли там какой беды. Если суфле опадет или если Уиггинс не пришлет мороженое вовремя — она чувствует, что готова покончить с собой, — эта улыбающаяся, веселая женщина!

Дети наверху вопят, пока их няня завивает их жалкие локоны горячими щипцами, вырывая волосы мисс Эмми с корнем или оттирая пухлый нос мисс Полли пестрым мылом, пока маленькая несчастная не докричится до истерики. Юные представители мужского пола семейства заняты, как мы уже говорили, пиратскими вылазками на лестничной площадке.

Слуги — это не слуги, а вышеупомянутые розничные торговцы.

Серебро — это не серебро, а просто блестящий бирмингемский лак; так же как и гостеприимство, и все остальное.

Разговор — бирмингемский разговор. Шутник компании, с горечью в сердце, только что расставшийся со своей прачкой, которая требует оплаты по счету, выпаливает забавные истории; а шутник-оппонент в ярости, что не может вставить слово. Джокинс, великий собеседник, относится к ним обоим с презрением и негодованием, потому что его не допускают к «двору». Юный Маскадель, этот дешевый денди, рассуждает о моде и Альмаке по «Морнинг Пост» и вызывает отвращение у своей соседки, миссис Фокс, которая размышляет о том, что никогда там не была. Вдова вне себя от досады, потому что ее дочь Мария сидит рядом с юным Кембриком, безденежным викарием, а не рядом с полковником Голдмором, богатым вдовцом из Индии. Жена доктора дуется, потому что ее не провели к столу раньше жены адвоката; старый доктор Корк ворчит на вино, а Гаттлетон насмехается над стряпней.

И подумать только, что все эти люди могли бы быть такими счастливыми, непринужденными и дружелюбными, если бы их собрали вместе естественным, без претензий способом, и если бы не несчастная страсть к павлиньим перьям в Англии. Кроткие тени Марата и Робеспьера! Когда я вижу, как вся честность общества развращена у нас жалким поклонением моде, я чувствую себя таким же сердитым, как упомянутая миссис Фокс, и готов приказать устроить всеобщую облаву на павлинов.

ГЛАВА XXI — НЕКОТОРЫЕ КОНТИНЕНТАЛЬНЫЕ СНОБЫ

Теперь, когда наступил сентябрь и все наши парламентские обязанности позади, пожалуй, ни один класс снобов не находится в таком приподнятом настроении, как континентальные снобы. Я наблюдаю за ними ежедневно, когда они начинают свои миграции с пляжа в Фолкстоне. Я вижу, как толпы их отправляются в путь (возможно, не без врожденного желания покинуть остров вместе с теми счастливыми снобами). Прощайте, дорогие друзья, говорю я: вы и не подозреваете, что человек, который смотрит на вас с пляжа, — ваш друг, историограф и брат.

Я отправился сегодня повидать нашего отличного друга Снукса на борту «Королевы французов»; там было много десятков снобов на палубе этого прекрасного корабля, выступающих в своей гордости и великолепии. Через четыре часа они будут в Остенде; на следующей неделе они наводнят континент; они разнесут по дальним странам знаменитый образ британского сноба. Я не увижу их, но я с ними духом: и, право, едва ли найдется страна в известном и цивилизованном мире, в которой мои глаза не видели бы их.

Я видел снобов в розовых фраках и охотничьих сапогах, рыскающих по Римской Кампанье; и слышал их ругательства и их известный жаргон в галереях Ватикана и под тенистыми арками Колизея. Я встречал сноба на дромадере в пустыне и на пикнике под пирамидой Хеопса. Мне нравится думать о том, сколько галантных британских снобов в эту минуту написания статьи высовывают головы из каждого окна во дворе отеля «Мёрис» на улице Риволи; или ревут: «Гарсон, дю пан», «Гарсон, дю ян»; или щеголяют по Толедо в Неаполе; или даже сколько их будет высматривать Снукса на Остендском пирсе — Снукса и остальных снобов на борту «Королевы французов».

Посмотрите на маркиза Карабаса и его два экипажа. Леди маркиза поднимается на борт, оглядывается с тем счастливым видом смешанного ужаса и дерзости, который отличает ее светлость, и бросается к своему экипажу, ибо невозможно, чтобы она смешалась с другими снобами на палубе. Там она сидит и будет страдать от морской болезни в уединении. Земляничные листья на панелях ее кареты выгравированы на сердце ее светлости. Если бы она отправлялась на небеса, а не в Остенд, я скорее думаю, что она ожидала бы, что для нее будут зарезервированы места, и послала бы заказать лучшие комнаты. Курьер с должностной денежной сумкой через плечо — огромный хмурый лакей, чья темная ливрея в крапинку блестит геральдическими знаками Карабасов — нахального вида, безвкусная французская горничная (только женское перо может воздать должное этому удивительному безвкусному туалету горничной в путешествии) — и жалкая компаньонка прислуживают нуждам ее светлости и ее спаниеля короля Карла. Они носятся взад и вперед с одеколоном, носовыми платками, которые сплошь состоят из бахромы и вензелей, и подсовывают таинственные подушки сзади, спереди и в каждый доступный угол кареты.

Маленький маркиз, ее муж, ходит по палубе в растерянности, с худой дочерью на каждой руке: рыжечубый отпрыск семейства уже курит на носовой палубе в дорожном костюме в клетку, в маленьких лакированных ботинках и рубашке, вышитой розовыми удавами. «Что это дает путешествующим снобам такую удивительную склонность бросаться в костюмы? Почему бы человеку не путешествовать в пальто и т. д., а считать правильным одеваться как арлекин в трауре? Смотрите, даже юный Алдерменбери, торговец салом, который только что ступил на борт, одет в дорожный костюм, зияющий карманами; а маленький Том Тейпворм, клерк адвоката из Сити, у которого всего три недели отпуска, появляется в гетрах и новенькой охотничьей куртке, и, право, должен отрастить усы на своей маленькой брезгливой верхней губе!

Помпей Хикс дает пространные указания своему слуге и громко спрашивает: «Дэвис, где несессер?» и «Дэвис, лучше возьми футляр с пистолетами в каюту». Маленький Помпей путешествует с несессером и без бороды: кого он собирается застрелить из своих пистолетов, кто на свете может сказать? И что ему делать со своим слугой, кроме как прислуживать ему, я затрудняюсь предположить.

Посмотрите на честного Натана Хаундсдитча, его жену и их маленького сына. Какой благородный вид сияющего довольства освещает черты этих снобов восточного происхождения! Какой туалет у жены Хаундсдитча! Какие кольца и цепи, какие трости с золотыми набалдашниками и бриллианты, какой пучок отрастил этот плут на подбородке (плут! он никогда не откажет себе в дешевом удовольствии!) У маленького Хаундсдитча есть маленькая тросточка с позолоченным набалдашником и маленькими мозаичными украшениями — в целом, экстравагантный вид. Что касается леди, она всех цветов радуги! У нее розовый зонтик с белой подкладкой, желтый чепец, изумрудно-зеленая шаль, переливчатое шелковое пальто; серо-коричневые ботинки и перчатки цвета ревеня; а разноцветные стеклянные пуговицы, увеличивающиеся от размера четырехпенсовой монеты до кроны, сверкают и вертятся по всей передней части ее великолепного костюма. Я уже говорил раньше, мне нравится смотреть на «народ» в их праздничные дни, они такие живописно и возмутительно великолепны и счастливы.