«Книга отважных бродяг»

Война и приключения! Трелони не терял времени даром, меняя виноградники Италии на греческие горные склоны и оливковые деревья. Затем произошла ошибка. Он бросил Байрона и отправился навстречу приключениям в одиночку.

Тре никогда по-настоящему не любил благородного лорда, возможно, потому, что Байрон, будучи человеком мира, лучше понимал, чем Шелли, Трелони как человека и его место в жизни. Случайное письмо Клэр Клэрмонт, бывшей любовницы Байрона, предполагает, что Тре тайно лелеял обиду за какое-то резкое замечание. Каким бы ни было объяснение скрытого отношения Тре, практичный человек не собирался тратить свое время с поэтом, а оставил его на произвол судьбы. Он, кажется, забыл, что приехал в Грецию с Байроном и по приглашению и предложению Байрона.

«Я хорошо знал, что, оказавшись на берегу, Байрон вернется к своей старой рутине безделья, интриг, планирования, колебаний и ничегонеделания», — жаловался он. И снова: «Мог ли я тогда дольше тратить свою жизнь в союзе с такой немощностью, среди таких сцен, как здесь, когда здесь достаточно возбуждения, чтобы поднять мертвых?»

Сердитые фразы делают мотивы авантюриста ясными и вполне понятными, но оставляют вопрос о том, почему он бросил поэта, предметом споров. Байрон позвал Тре к себе, Тре принял приглашение с готовностью; не было никакого торжественного обязательства, никакой болтовни о долге и так далее; Трелони был волен делать то, что ему угодно. Мелочное чувство чести могло бы удержать его, но тонкие оттенки чести никогда не мучили Трелони.

Переправившись с острова Кефалония на материк, вольный стрелок пробирался через серые горы и разоренную сельскую местность в лагерь Одиссея, вождя Восточной Греции. Тре считал его человеком по своему сердцу и с энтузиазмом писал о своем новом друге. Из всех феодальных лидеров восставшей Греции это был тот самый человек! Жизнь авантюриста стала стоить того, чтобы жить: были засады, набеги на деревни, атаки на турецкую кавалерию и экспедиции за добычей. Он сражался за свободу, как того хотел бы Шелли, но у него не было иллюзий по поводу тех «бледных рабов», недавно освобожденных греков. Он полностью согласился со знаменитым замечанием полковника Нейпира: «Мой дорогой мистер Трелони, никто не должен брать на себя руководство греческими делами... без помощи переносной виселицы».

Тем временем в грязи и малярии Миссолонги жил человек, которого каждый феодальный вождь надеялся заманить в свои руки, благородный лорд Байрон, главный агент греческого комитета. По предложению Одиссея Трелони отправился в Миссолонги, чтобы защищать дело вождя. Он прибыл туда под дождем и встретил унылых отставших, уезжающих прочь, — английский милорд был мертв. Раздражительный, сбитый с толку сатирик погиб, как птица, пойманная в сеть из грязной бечевки.

Получив это известие, Тре собрал обломки свиты авантюристов Байрона, которые приплыли сражаться за греков, и повел тех, кто стоил того, чтобы их вести, к Одиссею. Он теперь женился на Тарсице Камену, сестре вождя, и таким образом стал членом семьи. Вскоре Одиссей заключил своего рода перемирие с турками, и Трелони удалился, чтобы удерживать крепость вождя, романтическую пещеру высоко в скалах горы Парнас. Именно в этой пещере английский авантюрист, которому он помог, попытался его убить. Трелони был опасно ранен. «Две мушкетные пули, — писал он, — выпущенные с расстояния двух шагов, поразили меня, прошли сквозь мой каркас и чертовски близко подошли к тому, чтобы прикончить меня». С истинным рыцарством Тре пощадил своего трусливого нападавшего и спас его от своих греческих соратников, которые хотели сделать с ним неприятные вещи.

События развивались быстро. Одиссей, попав в руки греческих лоялистов, был признан предателем и сброшен с Акрополя. Тарсица родила дочь и, совершив это, исчезла со сцены; некоторые говорят, что в монастырь. С помощью друзей в британском флоте Тре затем бежал с Парнаса в убежище на Ионических островах и задержался там на два или три года, наблюдая за событиями. «Я не хочу посещать Англию в моем нынешнем состоянии бедности», — писал он.

Затем произошло уничтожение турецкого флота при Наварине в 27-м году и передышка успеха для греков. В июле следующего года авантюрист прибыл в Саутгемптон со своей маленькой полугреческой дочерью на руках.

V

С возвращением из Греции великие дни приключений подошли к концу, остаток долгой жизни Трелони — это история того типа человека, которого мир называет «характером».

Пауза в Англии была короткой, и в 1829 году он вернулся в Италию, снял дом во Флоренции и занялся воспитанием своей маленькой дочери Зелы, рожденной от греческой жены, и написанием своего автобиографического романа. Кажется вполне уверенным, что когда-то в течение этих итальянских лет он делал предложение Мэри Шелли, но безуспешно; дама была не совсем тем человеком, чтобы быть эпизодом в чьей-то жизни. Пират, теперь сорокалетний мужчина, затем перенес свои чувства на Клэр (Джейн) Клэрмонт, которую он встретил в Леричи в романтические дни. Этот любовный роман по переписке длился долгие годы. Тре оставался Тре, корсаром и байроническим любовником. «Да, Джейн, — писал он в письме, полном риторики и ошибок, — как бы закален я ни был, я должен дать тебе утешение, зная, что ты причинила мне невыразимые муки»...

Эта дружба имела один печальный результат; дама ненавидела Байрона и память о нем всепоглощающей ненавистью, и этот яд распространился на разум Трелони, сделав его жестоко враждебным к человеку, которого он никогда не понимал.

Снова Англия, а затем путешествие в Соединенные Штаты, выкуп раба и заплыв в реке Ниагара. На Ниагаре паромщик пробормотал, что он совсем «выдохся». «Сколько тебе лет?» — крикнул Тре, выбираясь на берег после своего дикого заплыва. «Тридцать восемь», — ответил паромщик. «Тогда ты не стоишь ни черта, — грубо крикнул авантюрист. — Тебе лучше поберечься для богадельни!»

Английское общество приветствовало его возвращение; Шелли становился признанным, легенда о Байроне укоренилась, «Приключения младшего сына» имели поразительный успех, и весь английский мир стремился увидеть последнего из великой компании. Живописный, смуглый и арабский, как всегда, и обладающий большой физической силой, Тре двигался среди зеркал, чайных чашек и разговоров, рассказывая свои дикие истории и разражаясь прекрасными риторическими проклятиями в адрес всякой чепухи и снобизма. После 1846 года он удалился в Уск в Монмутшире, женился и занялся посадками, строительством и обучением научному сельскому хозяйству.

Семидесятые годы застали его последним выжившим из прошлого, хотя гигантский гондольер Байрона, романтический «Тита», постарел вместе с ним. Геркулес приехал в Англию, нашел место у Дизраэли и женился на горничной миссис Дизраэли.

Трелони стал теперь почтенным, отрастил белую бороду и вырастил двух сыновей и дочь. Маленькая гречанка очень счастливо вышла замуж. «Наш друг Тре» был теперь свирепым, почтенным, дикоглазым, великолепным стариком, полным самоуверенных взглядов на многие предметы. Он начал проповедовать естественный образ жизни, добродетели воздержания и глупость ношения тяжелого нижнего белья. Для поколения Россетти и Берн-Джонса он был «капитаном» Трелони, огненным старцем, который был товарищем и другом богов.

Хоакин Миллер видел его в клубе «Сэвидж» в Лондоне. «Однажды, — писал калифорниец, — он вошел, когда бушевал зимний шторм, и, должно быть, промок до нитки. Но он не стал пить с нами. Его воротник был расстегнут на манер Уолта Уитмена, и при нем не было ни пальто, ни зонта. Он стоял спиной к огню, прямой и сильный, как мачта, некоторое время с тихим презрением оглядывал нас, затем снял сюртук, повесил его на спинку стула у камина и сидел, наблюдая, как тот сохнет, пока шторм не утих». Когда Миллер пришел навестить его, старый Тре «с самым таинственным выражением голоса настаивал на том, что в его жилах течет кровь какого-то вымершего рода королей и что в молодости он был знаменитым пиратом». В восемьдесят один год он бесстрашно встретил непобедимого врага. Он покоится рядом с Шелли в Риме.

Какую жизнь создал для себя этот крупный, костлявый, нескладный парень, сколько в ней было мужества и вызова! Этот человек сразился бы и со звездами на их путях. Будучи тем, кем он был, он должен был видеть жизнь как борьбу, и лучшее в нем заключается в том, как он принимал каждый вызов с поющей радостью. Бойцовский тип людей очень часто находит в жизни определенное крепкое удовлетворение, так было и с Трелони. Что бы он ни делал, кем бы он ни был, жизнь была славно прожита под солнцем. И разве не странно, что великое приключение этой жизни, полной борьбы и странных земель, сосредоточилось вокруг освещенной лампой комнаты на вилле в Италии и дружбы с самым хрупким и неземным существом своего времени?

Четыре: ТОМАС МОРТОН ИЗ МЕРРИ-МАУНТА

Четыре: ТОМАС МОРТОН ИЗ МЕРРИ-МАУНТА

I

В небольшой комнате, сложенной из коричневых бревен, с окнами, распахнутыми навстречу солнцу и звукам раннего лета, старейшины-пилигримы из Плимута сидели за столом, обсуждая скандал на побережье. Среди них поселилась мерзость, вздохи по чужой плоти, да, сам Телец Хорива! На плантации на лесистых берегах Великой бухты Массачусес (ибо так в древности называли Бостонскую гавань) был устроен скандальный кутеж, сопровождавшийся «пьянством и распитием вина и крепких напитков» и «резвыми танцами», достойными «безумных вакханок».

Значит, Мортон из Мерри-Маунта, этот Лорд Бесчинств, все еще не оставил своих проделок! С этого бродячего адвоката из Лондона, этого поэта, чьи стихи «склонялись к распутству», этого ученого, который метал латинские каламбуры в святых избранников, хватит. «Праздник в честь римской богини Флоры» в их неоскверненной и освященной пустыне! Капитан Стэндиш призовет этого насмешника к ответу, и его аморальное веселье будет растоптано и погашено, как люди гасят угли костра. Вскоре в Плимутской улице раздается барабанная дробь, возвещающая о начале похода Стэндиша, отголоски которого до сих пор слышны в истории Новой Англии.

Нетрудно представить себе эту сцену в бревенчатой комнате: мрачные старейшины с поджатыми губами и судом в глазах, старые гневные фразы о наказании и возмездии, придуманные тысячи лет назад под безжалостным небом пустыни, рассказчик, подавшийся вперед, чтобы поведать свои непристойные новости о нечестивом веселье, и в паузах тишины и шокированного раздумья — трели новоанглийского сверчка и соседский щебет птиц.

Мортон из Мерри-Маунта, первый из американских защитников пирогов и эля, песен, музыки и танцев! История о том, как этот человек из шекспировского Лондона шокировал праведников залива Массачусетс, боролся с их тираническим злоупотреблением властью и натравил их друг на друга своим дерзким весельем, — первая из американских комедий. Она начинается с пролога в старой Англии, в усадьбе посреди лесистого английского парка, и плача дамы, попавшей в беду.

II

Дама Элис Миллер, вдова состоятельного джентльмена из Суоллоуфилда в Беркшире, пребывала в беде и душевном смятении — она была в ссоре с собственным сыном. Этот сын, соисполнитель завещания отца вместе с матерью, был жесток, неистово агрессивен и неуправляем; его вызывали в суд за то, что он выбросил жену соседа из ее церковной скамьи во время службы; теперь он пытался запугать мать, чтобы та передала ему полный контроль над всем унаследованным имуществом. Поскольку бедной женщине нужно было защитить интересы пяти маленьких дочерей и посмертного сына от этого негодяя, ее дни были совсем не радостными. Доведенная до крайности, она наняла адвоката, чтобы защитить себя и своих несовершеннолетних детей. Его звали Томас Мортон, и он получил юридическое образование в Лондоне, в Клиффордс-Инн.

В 1617 году, когда на британском престоле восседал Яков I, этот адвокат, Томас Мортон, был мужчиной чуть старше сорока лет, крепкого телосложения, высокого роста и приятной наружности. Он был человеком, который кое-что понимал в имущественных делах, ибо сам принадлежал к землевладельческому дворянству; его отец был солдатом старой королевы, и он воспитывался в деревне в стиле, подобающем сыну английского джентльмена. В своих высоких сапогах с раструбами, в костюме эпохи Стюартов, с длинными волосами и шляпой с пером, этот адвокат из Лондона, должно быть, имел вид кавалера.

На самом деле, однако, костюм эпохи Стюартов не соответствовал его времени, ибо мастер Томас Мортон из Клиффордс-Инн был, как и его клиентка, дама Элис, человеком елизаветинской эпохи, рожденным и воспитанным в те времена.

Елизаветинец — этот факт объясняет и самого человека, и его приключения. Юность этого адвоката в шляпе с пером прошла в Англии, которая все еще оставалась «Веселой Англией» шекспировских ремесленников, Оберона и Титании. Воспитанный как сын английского джентльмена, он знал и беседовал с Основой и Питером Квинсом у дверей их соломенных коттеджей; он участвовал в полевых играх, охоте и соколиной охоте, которые были утехами сельских дворян. Из этой шекспировской сельской местности юноша перебрался в маленький, славный Лондон Елизаветы.

Внешне Лондон старой королевы во многом оставался средневековым. Библиотеки были древними и церковными, таверны — огромными, как «Табард» во времена паломничества Чосера, а улицы, по которым наряженная старая королева передвигалась в любимых ею процессиях, были узкими и грязными. История с плащом Рэли — это не просто пустая любезность. Живя студентом-юристом в этом городе поэтов и театров, молодой человек из деревни проникся духом великой, но уходящей эпохи; он перенял ее вкус к жизни, ее стремление находить и использовать красоту, ее авантюризм духа и плоти, ее честный, земной юмор, ее литературные условности и даже ее восхитительную педантичность. Он читал «Дон Кихота», пьесы Бена Джонсона и причудливый мир латинских писателей, чьи имена сегодня помнят только ученые, и вполне мог видеть Человека из Стратфорда на улице.

Представляешь себе эту картину: древняя дубовая комната в особняке из красного кирпича, тишина Англии, сонный шепот деревьев, кресла с парчовой обивкой, встревоженная дама и адвокат из Лондона, с проницательностью и умом собирающий дело воедино.

Затем следуют другие совещания, время идет, суды медлительны, а годы тянутся долго. Дело дамы Элис Миллер и ее маленьких детей против их родственника-негодяя превращается в череду судебных предписаний, встречных исков, повесток, визитов, тяжб и встречных обвинений.

Вскоре Джордж Миллер, негодяй, слышит новости, которые заставляют его разразиться потоком сквернословия — его мать вышла замуж за лондонского адвоката!

Поскольку дело тянулось уже около пяти лет, адвоката вряд ли можно обвинить в том, что он хитростью принудил даму в беде к браку. Мортон и его жена переехали в усадьбу, дело стало делом «Томаса Мортона и супруги» против Джорджа Миллера, и ненависть, которую негодяй питал к защитнику своей матери, вспыхнула с новой силой. Этот момент важен, ибо в этом безжалостном и жестоком враге Мортона пуритане залива Массачусетс найдут неожиданного и ценного союзника.

Дела теперь становятся сложнее, чем когда-либо; ходят разговоры о бунтах и нападениях, наступает 1623 год, а затем... тишина.

Что случилось? Точного ответа дать нельзя, но все указывает на то, что смерть дамы Элис Мортон произошла либо в 1623, либо в 1624 году. Были и другие осложнения. Некоторые решения по делу были вынесены не в пользу Мортона, и он не спешил их исполнять. Такое отношение вполне естественно для человека, который вел долгую битву с мерзавцем и терпеть не может давать малейшее преимущество мстительному и неблагородному врагу. Мортона нельзя обвинить в совершении какого-либо серьезного нарушения закона. На самом деле, во всем этом довольно неприятном и неестественном деле поведение Томаса Мортона как адвоката и человека чести кажется безупречным. Он вел дело энергично и агрессивно, демонстрируя глубокое знание права XVII века.

Теперь наступает вторая загадка — сам Мортон исчезает. Джордж Миллер, унаследовав состояние матери, занимает усадьбу в древнем лесу близ Суоллоуфилда и обнаруживает, что его отчим исчез, никто не знает куда. Не осталось ничего, что напоминало бы об адвокате из Клиффордс-Инн, который так странно вошел в этот клубок жизней и завещаний; даже его охотничья собака исчезла. Тишина в старом доме. Слышно, как Джордж Миллер выкрикивает какую-то тупую гадость тоном, в котором смешались гнев и облегчение, а затем он уезжает, этот принц подлецов, размышляя, как бы лучше обмануть несовершеннолетних наследников.

Где был человек из Клиффордс-Инн? Елизаветинский авантюрист в нем погнал его в путешествие. Искал ли он забвения? Жена умерла, долгий, бурный спор был в какой-то мере улажен, пытался ли он закрыть дверь перед творцами раздора и воспоминаниями о беспорядке? Он, несомненно, бродяжничал на юге, ибо однажды записал: «Я не разделяю мнения Аристотеля о том, что земли под Torrida Zona совершенно необитаемы, ибо сам я был так близко к экваториальной линии, что солнце было в моем зените».

Внезапно он снова появляется в свете истории. Что-то приводит его к контакту с неким капитаном Уолластоном, английским торговцем, который снаряжает корабль для торговой экспедиции в Америку. Этот Уолластон собрал тридцать молодых и не очень молодых англичан, «своих слуг», и их трудом он собирается основать торговый пост на еще необитаемом побережье Новой Англии.

Это день ранней весны 1625 года, и корабль Уолластона выходит в море. На верхней палубе судна, похожего на «Мейфлауэр», стоит бродячий адвокат, закутанный в большой плащ того времени. Рядом стоит охотничья собака.

Конечно, Томас Мортон «из Клиффордс-Инн, джентльмен», прощаясь таким образом с Англией, должен был вспомнить усадьбу в Суоллоуфилде — лесные полудни и долгие, долгие сумерки, охоту с собакой и ружьем, соколов, взмывающих в синеву, и зов охотничьего рога где-то далеко в лесу — самую прекрасную, самую меланхолично-золотую музыку в мире. И поскольку это была ранняя весна, возможно, он вспомнил деревенские гулянья на Первое мая, танцы вокруг украшенного гирляндами столба, веселые деревенские шутовства, крики и смех. Увы! С его «Веселой Англией» что-то происходило. Основа и Питер Квинс принялись читать богословие святого Павла и проламывать друг другу головы из-за его толкования. К чему бы это могло привести? Возможно, даже к гражданской войне.

Томас Мортон сопровождал Уолластона как инвестор в торговом предприятии. Теперь он был мужчиной крепкого среднего возраста, ближе к пятидесяти, чем к сорока, смягченным годами, книгами и добродушной философией жизни.

Если все признаки верны, в его багаже был экземпляр «Дон Кихота». Мало он знал, что вскоре ему предстоит собственная битва с ветряными мельницами!

III

«Великая бухта Массачусес», как в древности называли Бостонскую гавань, — приятное место с длинными, похожими на спины китов островами, деревенскими холмистыми берегами, друмлиновыми холмами и открывающимся в глубине суши видом на маленькие горы, известные как Голубые холмы; она до сих пор сохраняет некий лесной дух; в 1625 году это была лесная пустыня. До недавних лет самой заметной чертой бухты было огромное поле, почти владение, спускавшееся от зарослей внутренних деревьев к изогнутому пляжу приятного берега Куинси. В июле, когда трава на поле созревала до желтого сена, эта приятная открытая земля стекала к морю, как золотое устье реки. Расчищенное и возделанное индейцами задолго до прибытия белых, старое владение обладало тем мягким качеством, которое природа иногда приобретает, долго находясь в союзе с человеком.

Приятное поле, ибо присутствие моря жило там и не было чем-то ужасным и чуждым — поле, в котором горячие земные запахи, источаемые августовским солнцем, приятно смешивались с ароматом соленых лугов. Морские птицы Севера знали его и бегали вдоль кромки отлива, тени чаек быстро проносились над его гнущейся травой, из камышей с криком поднимались ржанки, и в нем были маленькие пруды в крошечных круглых впадинах, на берегах которых желто-крапчатые черепахи грели свои спины. Индейцы называли это поле Пассонагессит.

Таково было владение открытой земли, которое Уолластон, английский торговец, увидел на зеленом берегу «бухты Массачусес» однажды утром в начале лета 1625 года. Дикая природа принадлежала только ему. За исключением небольшой и приходящей в упадок торговой станции, основанной в Вессагуссете на том месте, что сейчас является берегом Уэймута, лесная бухта была необитаемой землей. До великой пуританской миграции 1630-31 годов, которая должна была основать город Бостон, оставалось еще шесть лет, и только в Плимуте, примерно в сорока милях к югу вдоль побережья, новоанглийский лес отзывался эхом на дневную проповедь, которая вскоре должна была прогреметь по всей земле.

Воображение восстанавливает сцену высадки: судно Уолластона на якоре у поля, баркас и его маленькие лодки, снующие между ним и берегом, перевозка законтрактованных слуг, все хорошо загоревшие после долгого путешествия и жаждущие запаха свежей провизии на своих деревянных тарелках, разгрузка припасов, «инструментов», старинных дульнозарядных мушкетов и ружей, мешков с порохом и пулями. Видишь Томаса Мортона в высоких сапогах, накидке и с пером, уговаривающего свою охотничью собаку сесть в лодку, слышишь скрежет киля о гравийный пляж и возбужденный лай — адвокат из Клиффордс-Инн и его заветная «собака» прибыли в новый мир.

Вскоре раздается бодрый звон топора — звук, который эхом разносится по всей американской истории, — доносится с поля к бухте; вырастают дома и дымоходы, и маленькая плантация обретает форму в пустыне Массачусетса.

Бродячий адвокат, созерцая бескрайний, нетронутый зеленый лес, полюбил его с преданностью, с которой мало кто мог сравниться. Он бродил повсюду на север и юг, посетил Кейп-Код, Мартас-Винъярд и Нантакет, уходил на север за пляжи Нью-Гэмпшира к прибою и скалам Мэна. Это была поистине благородная пустыня, и для Томаса Мортона она стала настоящей землей обетованной, «Новым английским Ханааном». Свою собственную «бухту Массачусес» он считал «раем тех мест», и, размышляя о ее достоинствах, его мягкий дух разразился прекрасным, старомодным елизаветинским панегириком.

«Чем больше я смотрел, тем больше мне это нравилось. И когда я более серьезно обдумал красоту этого места со всеми ее прекрасными дарами, я не подумал, что во всем известном мире она может быть сравнима с чем-либо по такому количеству прекрасных рощ, изящных, тонких, круглых, возвышающихся холмиков, нежных, красивых, больших равнин, сладких кристальных фонтанов и чистых бегущих ручьев, которые вьются прекрасными меандрами через луга, издавая такой сладкий журчащий шум, что он убаюкивает чувства восторгом, так приятно они скользят по гальке...»

Сами слова «красота этого места» раскрывают человека; стиль отрывка — его елизаветинские взгляды. В более поздние годы он воспел свою любовь к американскому пейзажу в богатом, цветистом английском языке елизаветинской свадебной песни.

“If Art and Industry should doe as much

As Nature hath for Canaan not such,

Another place, for benefit and rest,

In all the universe can be possest.

The more we proove it by discovery,

The more delight each object to the eye

Procures as if the elements had here,

Bin reconciled, and pleased it should appeare

Like a faire virgin longing to be sped

And meete her lover....”

Однако на плантации были и другие, кто не разделял этих поэтических восторгов. По мере того как лето подходило к концу, меха становились редкостью, а суровая новоанглийская зима сковывала молчаливую землю, Уолластон начал терять веру в свое предприятие. С наступлением весны он принял решение: он удержит за собой торговый пост, оставит там несколько человек присматривать за ним, а время, еще причитающееся ему от его слуг, продаст плантаторам в Вирджинии. Весенним утром две группы «слуг» прощаются друг с другом, и корабль Уолластона исчезает из виду торгового поста за лесистыми островами. А вместе с кораблем исчезает и сам Уолластон, ибо нет никаких доказательств того, что он когда-либо возвращался к берегам Бостонской бухты.

Томас Мортон, оставленный в своем любимом Ханаане с пятью или шестью молодыми английскими изгнанниками, теперь принял командование торговым постом у старого индейского поля; на Олимпе воцарилась радость, и началось золотое правление.

IV

«Есть время жатвы и время сева», а для Томаса Мортона — время пить вино жизненных удовольствий. Ясно, что поэт-бродяга решил наслаждаться жизнью и, подобно Екклесиасту, «испытать свое сердце весельем». Он пришел к своим годам философии, жизненный путь привел его в славную страну, и мир новых приключений и впечатлений смыл из памяти прошлое, полное смятения и горечи. Лес Арден мастера Шекспира теперь стал его собственным, и не было видно врага, кроме зимы и суровой погоды. Это созревшее желание наслаждаться доброй зеленой землей приняло характерную и приятную форму — лондонский адвокат начал представлять себя радушным хозяином, приглашающим гостей повеселиться и потягивать эль под сенью деревьев. Эта идея настолько завладела поэтом, что он начал называть себя «Хозяином Мерри-Маунта».

Ибо это был «Мерри-Маунт»; название «Маунт-Уолластон» было отброшено. Мортон окрестил холм в начале поля «Ma-re Mount», от латинского существительного, означающего море, и получал огромное удовольствие от этого нелепого каламбура.

Золотое правление на Великой бухте Массачусес! В большом бревенчатом доме на холме никогда не было недостатка в еде, ибо Мортон был заядлым спортсменом и вскоре научил своих товарищей, как охотиться на дичь. В стране было в изобилии «индеек, которые в разное время приходили огромными стаями», оленины и диких голубей; быстрые тени форели двигались в каждом омуте. «У меня в доме был известный обычай, — писал мой хозяин, — чтобы у каждого человека была своя утка на тарелке». Было вино, вероятно, купленное у торговых судов или дистиллированное из дикого новоанглийского винограда, «хорошая Rosa Solis», Роза Солнца, благословенное название для старого вина с дневным сиянием в винограде. «Хозяин» даже начал старинный спорт — соколиную охоту. «По прибытии в эти края, — говорил он, — я практиковался в поимке ланнера, которого приручил, обучил и заставил летать за две недели, будучи проезжим на Михайлов день». Странный фрагмент истории — этот молодой новоанглийский ястреб, отправленный за моря летать над английским полем!

Самая редкая деталь: никому не нужно было оставаться грустным в Мерри-Маунте. На поле «была вода, мною открытая, превосходная для лечения от меланхолии».

Торговля процветала. Елизаветинский дух, при всем его поэтическом качестве, был достаточно практичным, и Мортон не был пьянствующим ослом средних лет или одурманенным бездельником. Он находил меха, которые хотел, потому что искал их, и потому что у него был врожденный инстинкт к путям естественного мира, подготовка английского спортсмена и добродушная человечность, достаточно широкая, чтобы включить индейцев в число представителей человеческого рода.

Несчастные индейцы Великой бухты Массачусес! Какая-то ужасная и неизвестная чума обрушилась на них зимой 1616-17 годов и почти уничтожила их с лица земли. Они были сломленным народом, бродящим по землям предков, как призраки своей расы. В апреле 1623 года, по очень незначительному поводу, Стэндиш «перебил» семерых их людей в холодной крови; это слово использовал Чарльз Фрэнсис Адамс. Как с милосердием заметил Коттон Мэзер восемьдесят лет спустя, «леса были почти очищены от этих пагубных существ, чтобы освободить место для лучшего роста».

Таковы были обездоленные, тихие и сломленные люди, которые нашли понимающего друга в лице поэта-хозяина Мерри-Маунта. Как любой хороший ученый своего времени, он считал их, возможно, остатками рассеянных троянцев! «Я смею заключить, — начинает Хозяин, — что происхождение туземцев Новой Англии вполне может быть предположено от рассеянных троянцев после того, как Брут покинул Лациум». Он не продавал им спиртное, ибо жалел их, и, кроме того, он не был человеком, который хотел бы, чтобы пьяный дикарь разрушал приятные ноты старой английской дудки примитивным воем. Он говорил им, что вино у англичан — «напиток сачема». Он не мог разглядеть религиозности, которую другие отмечали у краснокожих. «Что касается меня, — заявил Хозяин, — я более склонен верить, что слоны (которые, как сообщается, являются самыми разумными из всех зверей) поклоняются луне». «Бедные, глупые ягнята», — называл он обездоленных и несчастных существ, когда они приходили оплакивать своего старого благодетеля, позорно сидящего в пуританских колодках.

Вскоре доходят слухи из Плимута; братья с гневом смотрят на Маунт. Пятеро молодых изгнанных англичан Мортона в их глазах — «пьяная и развратная команда»; сам Мортон — «Лорд Бесчинств», содержащий «школу атеизма». Последнее — явная насмешка над религиозной принадлежностью Мортона. Будучи убежденным церковником по темпераменту и убеждениям, Мортон все еще придерживался типичного елизаветинского отношения к тому, что вопросы религии лучше всего решать великим и ученым мужам королевства. В старые добрые времена Веселой Англии, например, парламент несколько раз переопределял Божество, и никто от этого не пострадал.

Гнев в Плимуте, где людям запрещено радоваться древнему и любимому празднику Рождества, гнев в Плимуте из-за того, что в стране есть веселье, а не только страх и суровые репрессии, гнев в Плимуте из-за того, что усердие и деловая хватка адвоката из Веселой Англии подорвали их торговлю мехами. Ботинок жмет, ботинок духовный и ботинок мирской. Тучи начинают сгущаться над яркими водами лесной бухты.

Наступает суровая новоанглийская осень с первыми быстрыми заморозками, следует долгая зима, снег лежит глубоко на большом поле, а за полем ледяные равнины покрывают бухту до открытой воды самого горького, самого холодного зеленого цвета. «Воздух порождает хороший аппетит», — говорил Хозяин Мерри-Маунта. В бревенчатом доме на холме, так далеко отстоящем по духу от бревенчатого дома у мелкой Плимутской бухты, весело прыгают огни, утки крутятся на вертелах, кружки с вином согреваются на краю углей; Мортон сидит, положив руку на подлокотник кресла, и гладит голову своей «собаки». Это лес Арден, и зима вовсе не такой уж страшный враг.

Затем, со своей странной страстью и насилием, наступает новоанглийская весна. Джентльмен из Англии покажет «точным сепаратистам», как в Веселой Англии Церкви и Короля свободно справляется честный праздник. Приближается Первое мая; он пойдет в лес и найдет дерево, достойное стать первым майским деревом в Новой Англии! Такой-то сварит бочонок эля, а такой-то выкатит последний бочонок «хорошей Rosa Solis» навстречу новорожденному великолепию солнца!

Первое мая 1627 года, свежее новоанглийское утро с небом, все еще прохладным и серебристо-голубым, и деревьями, выпускающими маленькие, осторожные кончики листьев «размером с мышиное ушко». Музыка в зеленом лесу, веселая музыка с честной мелодией, старая, сладкая, человеческая музыка, которую можно было услышать в комедиях мастера Уильяма Шекспира в Лондоне за морем. Когда свет созревает над рыжеватым восточным болотом, теперь переплетенным со слабым изумрудно-зеленым цветом нового роста, и его величество солнце поднимается в яркий новоанглийский воздух, «Хозяин» выходит из своего бревенчатого дома, чтобы провозгласить английский праздник! Эй-гей, будьте веселы под сенью деревьев, ибо сосульки больше не будут висеть на стене; это Первое мая!

Новоанглийские малиновки свистят и наклоняют головы набок, пока Хозяин читает свою прокламацию, и их свист замирает в громком крике, когда веселый адвокат завершает шутовскую торжественность. Гости уже прибыли, другие переправляются через бухту в своих маленьких лодках, некоторые спешат к Мерри-Маунту по колючим лесным тропам. Вечно голодная команда из Вессагуссета уже здесь, случайные плантаторы, прибывшие в течение года, и, возможно, капитан торгового судна и его подпевающие, загорелые матросы. Слышна музыка, здоровое, естественное веселье, стук оловянных кружек по деревянным столам и пение мужчин. Для этих изгнанников фестиваль означал первое прикосновение к дому, которое они получили в пустыне. Тот высокий, похожий на солдата парень из компании Мортона, Том Гиббонс, «обретет религию» и закончит свои дни как столп пуританского государства; мало он предвидит такую перемену, размахивая своей оловянной кружкой! Здоровье мастеру Томасу Мортону из Мерри-Маунта, и фигу всем, кто сомневается, что смех — самый верный отличительный признак между человеком и зверем! «Хозяин» был хорошо подготовлен, он сварил огромный бочонок «отличного пива» и приготовил ящик бутылок, чтобы потратить их вместе с другими хорошими угощениями для всех пришедших в этот день.

Выше поднимается весеннее приливное солнце, ниже опускается хороший ликер в «бочонке и бутылях»; пора подниматься на холм к майскому дереву Новой Англии!

Столб лежал на земле, на вершине холма, возвышающегося над полем и морем. Это была благородная сосновая мачта высотой около восьмидесяти футов, увитая цветами и гирляндами новоанглийской весны, а где-то у вершины прекрасная пара украшенных гирляндами оленьих рогов служила деревенской короной. Среди тысячи шумных, противоречивых советов столб поднимают, боги одни знают как, и теперь выходит молодой парень из компании Мортона, чтобы спеть песню, которую веселый адвокат сочинил в честь этого дня.

“Drinke and be merry, merry, merry boyes!

Let all your delight be in the Hymen’s ioyes;

Io to Hymen, now the day is come

About the merry Maypole take a Roome.

Make greene garlons; bring bottles out

And fill sweet nectar freely about.

Uncover thy head and feare no harme,

For hers good liquor to keepe it warme.

Chorus: Then drinke and be merry!

Nectar is a thing assign’d

By the Deities owne minde

To cure the hart opprest with greif,

And of good liquors is the chiefe.

Chorus: Then drinke and be merry!

Give to the mellancolly man

A cup or two of’t now and than;

This physic soone revive his bloud

And make him be of a merrier moode.

Chorus: Then drinke and be merry!

Give to the Nymphe thats free from scorne,

No Irish stuff nor Scotch o’er worne,

Lasses in beaver coats come away

Ye shall be welcome to us night and day.”

В конце песни в зеленом лесу происходит движение, и через кусты высыпают последние из Массачусес. Мортон не забыл своих индейских соседей. Высокие, обнаженные, медные воины и индейские девушки в куртках из бобровой шкуры прибыли, чтобы разделить веселье Мерри-Маунта. Английский плантатор и индейский храбрец берутся за руки, Мортон хватает коричневые пальцы двух смуглых принцесс; все берутся за руки, и вокруг столба танцует фантастическая компания под дикий шум пьяно бьющего барабана, крики, громовой рев старомодных мушкетов и слабое серебристое звучание английской мелодии. Есть ли более странная картина во всей американской истории, чем этот праздник в Мерри-Маунте, этот проблеск смуглых тел, бобровых курток, английских моряков в больших голландских бриджах и Мортона в его лучшем лондонском наряде?

К самому майскому дереву была прибита праздничная поэма, которая, «будучи загадочно составленной, озадачила сепаратистов самым жалким образом в ее толковании».

К ночи, должно быть, было много одурманенных голов, а на следующее утро — изрядная команда у источника, столь эффективного против «меланхолии». Но в воздухе пахло серьезным делом, ибо скандализированные братья из Плимута решили действовать, и Майлз Стэндиш вскоре должен был обрушиться на возмутителя спокойствия Израиля. Веселый адвокат знал, откуда дует ветер. «Установка этого майского дерева, — писал он в более поздние годы, — была прискорбным зрелищем для точных сепаратистов, живших в Новом Плимуте. Они назвали его идолом, да, Тельцом Хорива, и встали в оппозицию к этому месту, назвав его горой Дагона, угрожая сделать его горестной горой, а не веселой горой».

У Мортона было обыкновение время от времени ходить в Вессагуссет, как он говорит, «чтобы воспользоваться преимуществом компании», и там Стэндиш нашел и схватил его. Что он не удержал поэта достаточно хорошо, видно из того факта, что Томас Мортон из Клиффордс-Инн той же ночью сбежал от своих похитителей и пробрался через дикую грозу к своему любимому Мерри-Маунту.

Произошел огромный переполох, когда обнаружили, что «Лорд Бесчинств» «улетел». По собственным словам «Хозяина»...

«Слово, которое было дано с тревогой, было: — о, он ушел! — он ушел! — Что нам делать, он ушел! — остальные (наполовину спящие) вскакивают в изумлении и, как бараны, сталкиваются головами в темноте. Их великий лидер, Капитан Креветка, пришел в ярость, увидев пустое гнездо и улетевшую птицу. Остальные жаждали вырвать волосы из своих голов; но они были такими короткими, что не давали им никакой опоры».

Стэндиш, однако, вернулся в Мерри-Маунт за своим пленником. В Плимуте произошла какая-то судебная эквилибристика, и Мортон был отправлен в Англию в качестве пленника. Конкретным обвинением против него была продажа огнестрельного оружия индейцам. Арест был незаконным, весь процесс и тюремное заключение — возмутительной несправедливостью, и нет ни клочка реальных доказательств того, что в этом конкретном обвинении было хоть слово правды. По прибытии Мортона в Англию английские власти признали истинное положение дел и немедленно освободили пленника.

Мудро было замечено, что пуританизм — это не столько форма религии, сколько отношение к жизни, и что пуританские секты есть как в исламе, так и в восточном и западном христианстве. Встреча ума, который приходит в мир уже «пуританским», и ума, который либерален по темпераменту, всегда означала борьбу, и первый никогда не утруждал себя объявлением войны, а предлагал немедленный бой антагонисту своей души. Став победителем, репрессивный тип не проявлял милосердия к жертвам своей агрессии. История веселого человека из Мерри-Маунта — это рассказ о таком вызове и таком поражении. Его первомайское гулянье не было оргией «зверских практик», достойных «безумных вакханок», и его стихи не «склонялись к распутству»; это было просто английское деревенское гулянье, какое он часто видел в юности. И в исторической справедливости к Мортону следует помнить, что добрые отцы Плимута, будучи ангелами-служителями рядом с репрессорами в Бостоне, олицетворяли «пуританское» отношение в каждый момент своей жизни, что с ними было трудно иметь дело в Англии и что они несколько раз сурово испытывали терпение своих чрезвычайно толерантных хозяев в Лейдене. Их документация обширна, и факты ясны. Мортон, более того, пострадал, потому что был случайным прихожанином Церкви Англии. В его случае пуританский антагонизм к тем, кто придерживался противоположного отношения к жизни, смешался с odium theologicum, чтобы породить то, что началось как несправедливость и закончилось жестоким преследованием.

Так заканчивается майская сцена комедии. Было продолжение, ибо Мортон вернулся. Красота новоанглийской пустыни взволновала сердце этого бродячего джентльмена, и, кроме того, у него была собственность и инвестиции, которые нужно было защищать. Во время его пребывания в Англии пуритане под руководством Эндекотта и Уинтропа начали заселение «Великой бухты Массачусес». Что случилось с весельчаком, когда он попал в такие руки, — это история для философов.

V

После того как пуританское поселение в Бостоне было основано, владение Мерри-Маунт стало частью пуританской юрисдикции, и одним из первых актов Эндекотта было отправиться на Маунт, срубить майское дерево и увещевать обездоленную маленькую группу «следить за тем, чтобы хождение было лучше». Оставшиеся в живых члены компании Мортона ничем не привлекали к себе внимания, и визит Эндекотта был просто выходом для его жажды наказывать. Вскоре он за очень незначительный проступок отрежет уши несчастному тоскующему по дому англичанину, члену Церкви Англии, который был настолько запуган «святыми», что стал полубезумным. Один из святых в Англии рискнул послать предупреждение новоанглийским братьям, что уже есть «множество жалоб на суровость вашего правительства, особенно мистера Индикотта, и что он будет вызван за отрезание ушей у лунатика».

Этот человек с тонкими губами и ледяными, безжалостными глазами — его портрет можно увидеть на стенах Массачусетского исторического общества — вскоре должен был судить «Лорда Бесчинств». Ибо Томас Мортон снова был в своем «Ханаане». Находясь в Лондоне, он оказал услугу Айзеку Аллертону, агенту Плимутской колонии, и Аллертон возмутил Плимут, вернув возмутителя спокойствия. В этом возвращении с Аллертоном все еще есть что-то загадочное; может быть, Мортон устроил это ради иронии.

Из Плимута Мортон смело отправился в свое владение в Мерри-Маунте и с большим мужеством рискнул бросить вызов пуританской тирании. На общем суде в Салеме он совершенно справедливо отказался подписать какую-то мешанину из закона Моисея и английского обычая, которую святые намеревались сделать своего рода конституцией, сделав свое согласие условным при добавлении слов: «При условии, что ничего не будет сделано вопреки или в нарушение законов Королевства Англии».

Отказ обрек его на уничтожение. Теперь следует его арест и суд по самым пустяковым обвинениям; он, как протестовали святые, «увел каноэ у некоторых индейцев». Восхитительный штрих пуританской любви к краснокожим. «Обвинения, — писал мистер Чарльз Фрэнсис Адамс, который не был сторонником Мортона, — которые не значат абсолютно ничего». Какой шанс был у этого английского джентльмена, который знал себя подданным короля Карла и чья душа все еще была подданной Елизаветы, в этом суде, состоящем из англичан XVII века, пребывающих в необычайном заблуждении, что они — первобытные евреи Аравийской пустыни? Человек из Клиффордс-Инн снова был осужден, посажен в колодки, его имущество конфисковано, и он был отправлен в Англию без гроша и полуголодным из-за нехватки денег на еду.

Ничто не может оправдать это жестокое, бесчеловечное и беззаконное осуждение. Теперь следует типичный пуританский штрих мстительности. Его преследователи ждали, пока судно, везущее Мортона в Англию, не покажется в поле зрения Мерри-Маунта, а затем подожгли дом на Маунте, чтобы их жертва могла видеть уничтожение своей собственности. «Чтобы жилище нечестивых больше не появлялось в Израиле», — сентенциозно писал Уинтроп. Было ли когда-нибудь что-то более бессердечное?

Бедный «Хозяин» праздничного майского дерева! «Дым, который поднимался, — сказал он, — казался самой жертвой Каина. Хозяин (который издалека на борту корабля наблюдал это горестное зрелище) не знал, что ему делать в этой крайности, кроме как терпеть и воздерживаться, как говорит Эпиктет: было бесполезно восклицать... Пни и столбы в своей черной ливрее будут скорбеть». И он кричал: «Жестокие раскольники!»

За насилием последовала кампания клеветы, и шептались, что Лорд Бесчинств был вызван по «грязному подозрению в убийстве». Нет никаких следов какого-либо ордера, нет никаких следов преступления, совершенного Мортоном; единственный реальный факт заключается в том, что английские власти снова освободили пленника. Источник клеветы недавно был раскрыт; это была милая мысль восхитительного пасынка Мортона! Поскольку Мортон продолжал жить в Англии совершенно беспрепятственно, хотя и с мстительным врагом по пятам, можно с уверенностью сказать, что вся клеветническая атака была чистой фабрикацией. Проверенные в Англии, месте предполагаемых тяжких преступлений и проступков, клеветнические обвинения испаряются в неприглядные клочья пуританской злобы и воображения мерзавца, на которого подала в суд его сестра за удержание ее приданого.

Проходят годы, последняя Веселая Англия Елизаветы тает, Оберон и Титания покидают залитую лунным светом поляну, и угрюмая и встревоженная Англия восстает против своего короля-Стюарта. Старик за семьдесят наблюдает за суматохой, его глаза полны воспоминаний. Далеко от шторма, через широкую Атлантику, лежит новый Ханаан, где само солнце похоже на Rosa Solis, где смуглые храбрецы ходят по тропам зеленого леса, морские птицы кормятся у болота, и ржанка поднимается с криком из травы. Его лес Арден! И Мерри-Маунт там, где он играл Хозяина, воздвиг майское дерево с оленьими рогами и провозгласил английский праздник. Он вернется туда снова со своей «собакой» и ружьем; он теперь стар, и даже пуританский магистрат будет доволен, позволив ему провести старость, бродя по полям. Мало он знал пуританский ум!

Летом 1643 года он высаживается в Плимуте; одна партия выступает за то, чтобы немедленно передать его бостонским магистратам; губернатор Брэдфорд, однако, сам уже в годах, позволит ему провести зиму в юрисдикции Плимута. Следующей весной, в соответствии с этим условием, старик покидает Плимут и путешествует; он отправляется в Род-Айленд и Мэн. По мере того как он идет, Эндекотт следит за ним, как ястреб. Происходит какая-то неудачная оплошность, минутный вход, возможно, в юрисдикцию Массачусетса; ордер уже под рукой, и старый Лорд Бесчинств снова в руках своего старого преследователя. Снова он был предан суду перед Уинтропом и Эндекоттом. Суд за что? За то, что в Англии «подал жалобу на нас в совет». Как уголовное преступление могло быть сфабриковано из законной апелляции английского подданного к главе государства, не беспокоило Уинтропа или его коллег-казуистов. Они были и законом, и судьями закона. Некоторые из «доказательств» были собраны с помощью милого трюка Уинтропа — вскрытия писем своих оппонентов.

Из-за того, что Мортон был «стар и сумасброден», писал Уинтроп, «мы сочли нецелесообразным подвергать его телесному наказанию, но сочли лучшим оштрафовать его». Какой самодовольный вид самоодобрения в этой фразе! Однако от беспристрастной истории не была скрыта и другая сторона истории. Уинтроп и Эндекотт на самом деле держали сломленного старика в тюрьме год и заставили его пройти через горечь новоанглийской зимы без огня, без постельных принадлежностей и с кандалами на ногах.

Обретя свободу только после жалобной мольбы, он пробрался в маленькую роялистскую колонию в Агаментикусе в Мэне. Будем надеяться, что там нашлись добрые души, чтобы приветствовать и понять поэта из Мерри-Маунта.

Два года в Агаментикусе, холм, видимый издалека над морем как высокий синий купол; два года среди дружелюбных людей, а затем Мортон из Мерри-Маунта уходит с земли на Елисейские поля, где все еще правит Добрая Королева Бесс, где живут Шекспир и Бен Джонсон, и никто не стремится втиснуть в какую-то мелкую человеческую схему могучие замыслы Владык Жизни.

В «Сирано де Бержераке» Де Гиш и Сирано обсуждают знаменитую битву Дон Кихота с ветряными мельницами. «Остерегайся такой битвы, — говорит Де Гиш; — ты будешь брошен в грязь». А Сирано отвечает: «Или вверх к звездам».

Пять: ДЖЕЙМС БРЮС

Пять: ДЖЕЙМС БРЮС

I

Высокий, широкоплечий, мощный человек, человек ростом шесть футов четыре дюйма, сидящий на «самой большой лошади, когда-либо виденной в Шотландии». «Мистер Брюс... самый высокий человек, которого вы когда-либо видели бесплатно», — говорила смеющаяся Фанни Берни. Не колосс или Геркулес, как Бельцони, а своего рода взрослый олимпиец восемнадцатого века, вполне осознающий престиж роста и прекрасной осанки, с терпимым и юмористическим взглядом наблюдателя жизни и чем-то от гордости и самообладания шотландского джентльмена благородного происхождения.

Дети людей, живших в его поместье, обычно глазели на огромного человека на гигантской черной лошади. Их отцы рассказывали им, что лэрд посетил самое странное королевство во всем мире и что он любил великую королеву, которая была прекрасна, как царица Савская в Библии, и носила золотую корону. Иногда в «большом доме» он часами сидел в кресле, облаченный в великолепные одежды, и слуги шептались между собой, что хозяин думает о старых днях и великой королеве.

Где-то в середине восемнадцатого века в дом премьер-министра Его Величества пришло необычное письмо. Оно было адресовано «Мистеру Питту, визирю Англии»; его отправителем был дей Алжира, и его послание было кратким и по существу. «Ваш консул в Алжире, — говорилось в письме, — упрямый человек и подобен животному». «Боже мой, — сказал мистер Питт, — кто является консулом Его Величества в Алжире?»

Взгляд на какую-нибудь огромную бухгалтерскую книгу, заполненную до краев убористым почерком клерка, и пара вопросов среди персонала вскоре дали ответ. Консулом в Алжире был мистер Джеймс Брюс, молодой шотландец из знатной семьи, рекомендованный на этот пост достопочтенным лордом Галифаксом. Этот молодой человек был сыном Дэвида Брюса из Киннэрда в Стерлингшире; он получил английское образование у наставников в Лондоне и в школе Харроу, а также интересовался путешествиями и археологическими исследованиями. «Гм, — говорит мистер Питт, — что-нибудь еще?» Да, в этой истории было нечто большее: он женился на дочери преуспевающего лондонского торговца вином, взял на себя управление бизнесом, а затем передал его брату после смерти жены, последовавшей едва ли через год после свадьбы. Он путешествовал по Испании, изучал арабский язык в Эскориале, и о нем говорили, что он «чрезвычайно добродушен и образован». И вот теперь дей Алжира заявляет, что он «подобен животному».

ДЖЕЙМС БРЮС

Впрочем, гневная фраза дея была вполне естественной. Будучи хозяином пиратского королевства, которому трусливо потакали европейские державы, он привык к самому раболепному повиновению со стороны всех христиан, проживавших на его территориях. Если в истории того, что иронично называют западным христианским миром, и есть один в высшей степени постыдный эпизод, то это, безусловно, вопрос отношений европейских держав с берберийскими пиратами. Великие европейские нации безвольно предписывали своим консулам сносить невероятные унижения — французский консул во времена Брюса был закован в кандалы и припряжен к телеге за то, что осмелился протестовать против какого-то побора, а другому консулу с подагрическими ногами угрожали фалангой, — многие тысячи несчастных европейских моряков были обречены на живую смерть в мавританском рабстве, а головорезы, совершавшие эти злодеяния, получали лишь робкую лесть и откупные. Сухой исторический отчет не передает всей сути; реальность же — это команда изможденных, измученных жаждой и жестоко избитых людей, стоящих в кандалах под ослепительным алжирским солнцем и слышащих, как слова «христианская собака» бросают в них, словно камни, призванные причинить боль.

С прибытием нового консула Его Британского Величества, мистера Джеймса Брюса из Стерлингшира, в этом мире нелепого малодушия проявился отважный дух. Высокий, невозмутимый шотландец определенно не был тем человеком, который стал бы терпеть унижения или какие-либо гнусные выходки. Когда ему приходилось сражаться, он сражался, будь то спасение бедного матроса из мавританских цепей или защита мелкого чиновника консульства. Его невозмутимость и добродушие — существует своего рода добродушие, тайно укорененное в качестве мужества, — приводили в замешательство его соседей-пиратов, ибо они знали, что он осознает опасность, грозящую его жизни. Свирепый старый акула-дей, будучи таким образом выведенным из себя, направил свою жалобу «визирю» Англии.

История не сохранила сведений о том, что сделал или сказал мистер Питт по этому поводу, но она упоминает, что высокий консул, который раздражал дея Алжира тем, что смотрел ему прямо в глаза, решил больше не тратить время среди этих неинтересных морских шакалов и работорговцев. Он занял пост в Алжире не потому, что искал убежища на государственной службе, а потому, что надеялся сделать свою должность пропуском в Северную Африку. Там были римские руины, по собственным словам Брюса, «великие и великолепные остатки разрушенной архитектуры... изысканной элегантности и совершенства», а Брюс был истинным сыном века, который увлекался руинами и элегантностью.

Теперь наступает его отставка с поста в Алжире и появление в новой роли. Он будет бродить по побережью в образе странствующего христианского врача, дервиша искусства врачевания. В Алжире он убедил корабельного хирурга, прикомандированного к консульству, обучить его немного медицине XVIII века, и весьма преуспел в своих «слабительных, рвотных и кровопусканиях». Эти квазизнания сослужат ему огромную службу в дальнейшей жизни. «Льщу себя надеждой, — говорил он, — надеюсь, без обид, что я не вызвал большей смертности среди магометан и язычников за границей, чем та, что может быть приписана некоторым из моих собратьев-врачей среди их единоверцев-христиан». Когда священник консульства уехал, он взял на себя обязанности по венчанию и крещению.

В 1765 году, в год своей отставки с поста в Алжире, этому образцу консулов было тридцать пять лет. У него были некоторые собственные средства, он был одинок в жизни и повидал ровно столько мира, чтобы захотеть увидеть больше. Жажда путешествий, подобно аппетиту, растет по мере удовлетворения. Внутренним огнем, движущим его к будущим необычайным приключениям, было интеллектуальное любопытство, и, читая его собственный отчет о своих странствиях, чувствуешь, что он гораздо больше интересовался человеческим миром, нежели природным. Он хотел видеть людей и события и отправлялся в чужие страны, потому что тамошние события и люди были в высшей степени того достойны. Эта точка зрения опять же определенно принадлежит XVIII веку. Впрочем, сейчас его мысли заняты римскими руинами, и он собирает экспедицию.

Внезапно его останавливает одна мысль. Дей был недоволен его поведением и, возможно, захочет отомстить, отказав ему в разрешении передвигаться по своим владениям. И вот большой сюрприз: вскоре от дея приходит подобострастный чиновник, приносящий пропуска и разрешение, подобных которым никогда прежде не выдавали иностранцам, а также пару «подарков». Подарками оказываются два ухмыляющихся добродушных молодых ирландца, которые стоят во дворе, одетые в скудные лохмотья, брошенные христианским рабам, и с обычными цепями на ногах. Эти молодые кельты, дезертиры из Королевского флота, перешедшие на испанскую службу, были захвачены и порабощены алжирцами.

Что может означать такая чрезмерная благосклонность? Мало-помалу до Брюса доходит история: старый дей все это время втайне восхищался его мужеством.

Осенью того же года антиквар-«дервиш» с альбомом для зарисовок в руках «отправляется бродить по внутренним районам берберийских государств»; он исследует сухую, лишенную деревьев горную местность Северной Африки в поисках храмов и руин, отваживается дойти до края пустыни и зарисовывает римские колонны какого-нибудь мертвого города, поглощенного временем, тишиной и песком. Представляешь себе эту антикварную экспедицию, возглавляемую этим невозмутимым олимпийским шотландцем с богатым чувством юмора, скрывающимся в глубине проницательных глаз; кавалькада состоит из ирландских матросов, молодого итальянского архитектурного рисовальщика Луиджи Балугани и мавританских слуг.

Классическая колонна или римский храм, внезапно увиденные сквозь пальмы деревни, заставляют всех остановиться, воцаряется тишина, усердно мелькают карандаши, производятся замеры; затем следует бумажный щелчок закрывающегося альбома, топот копыт, разнообразное конское фырканье, и бывший консул XVIII века отправляется дальше в поисках новых античных «великолепий».