«Книга отважных бродяг»

Возвращаясь в Каир во время разлива, Бельцони остановился на ночь у пирамид. Звезды египетского неба так ярко отражались в воде, что казалось, будто существует два неба, одно вверху и внизу. Внушающие трепет, даже немного пугающие, огромные и древние формы пирамид поднимались, казалось, из звездной воды к великолепию над головой.

Пирамиды. Тайна древней тайны! Бельцони решил испытать свои знания и навыки в этой загадке веков.

III

Сначала он отправился в Гизу и бродил вокруг трех пирамид, изучая и наблюдая.

Из песков египетской пустыни, которые имеют сердоликовый оттенок и усыпаны цветной галькой, очень похожей на фрагменты древней керамики, пирамиды поднимаются как массы камня цвета слоновой кости, пропитанные своего рода золотистой ржавчиной; описание это тяжеловесно, но эффект не передать словами. Бельцони, бредущий по песку, наблюдал, как свет позднего дня выявляет серый цвет. Вторая великая пирамида, пирамида Хефрена, привлекла его внимание, и он ходил вокруг нее, то глядя вверх на верхушку красноватой облицовки, все еще остававшуюся на месте у пика, то останавливаясь, чтобы изучить огромное нагромождение песка и обломков, намытых у основания, как волна разбитого камня. Было ли там отверстие, и если да, то где? Или пирамида была сплошным холмом камня, как египтяне говорили Геродоту двадцать пять веков назад? Французские ученые, прикомандированные к экспедиции Наполеона, тщетно искали вход, а европейцы, проживающие в Каире, обдумывали план сбора 20 000 фунтов «при различных европейских дворах» и «пробития пути в центр этой пирамиды с помощью взрывов».

«Кажется почти безумием, — писал Бельцони, — возобновлять это предприятие». У гиганта теперь выросла прекрасная черная борода, и он стал носить восточную одежду, огромную белую чалму и все остальное. Это было правильным делом в то время при путешествии по Востоку.

Поскольку вход в Великую пирамиду находился на севере, Бельцони с особой тщательностью изучил северную грань второй пирамиды и вскоре обнаружил там «три отметки», которые, казалось, давали ключ к разгадке. Прямо под центром северной грани пирамиды окаймляющая волна обломков была высокой, как будто она могла лежать, нагроможденная поверх какого-то входа; скопление камней у холма казалось менее плотным, чем масса по обе стороны, и обломки, по-видимому, скопились после удаления облицовки. Вот где место, там он и начнет.

К своему удивлению, он получил разрешение на раскопки довольно легко, власти лишь настаивали на том, чтобы он не трогал «пахотную землю». Капитал, на который он надеялся осуществить свое предприятие, состоял из скудных двухсот фунтов, часть из которых была подарком от Буркхардта, а часть — прибылью от продажи «древностей».

В начале февраля 1818 года авантюрист тихо покинул Каир и расположился в палатке у второй пирамиды. Один в своей палатке сидит этот огромный бородатый человек, проживший столь фантастическую жизнь; ночь, он курит свою длинную турецкую трубку и наблюдает, как гигантская египетская луна отбрасывает остроконечную тень его пирамиды на пески, исчерченные следами босых ног. Тот монастырь в Риме, колокола других монастырей, слышимые за стеной, когда гуляешь по саду в прохладе дня, грохот и галоп кареты кардинала по камням — как далеко и старо все это в том тихом великолепии египетской ночи!

У пирамиды все начинается хорошо, набрано восемьдесят туземцев, и Бельцони поставил сорок человек расчищать землю между храмом и пирамидой, а еще сорок — расчищать обломки на возвышенности у северного края. Пластины, сопровождающие его текст, показывают, что рабочие носили короткие, закатанные белые штаны и чалмы того раннего времени, костюм гораздо более живописный, чем длиннополые ночные рубашки и красные фетровые «фески» современного Египта. Ловкий народ эти коричневые египтяне; они сегодня карабкаются по пирамидам с проворством мальчишек на легком дереве; так же они должны были карабкаться и болтать для Бельцони. Он платил им шесть пенсов в день и нанимал мальчиков и девочек уносить землю.

Гигант мудро объяснил своему отряду, что им будет выгодно найти вход в пирамиду, ибо тогда у них будет еще одно чудо, которое можно показать посетителям, и, таким образом, получить больше бакшиша. Туземцы начали с охотой, но в течение нескольких дней их труды не сулили успеха. Это была особенно трудная работа. Окаймление из обломков плотно спрессовалось, а единственными инструментами были лопаты, предназначенные для резки мягкой земли. Были времена, когда казалось, что рабочие едва ли смогут продолжать. В конце двухнедельных раскопок группа, работавшая на земле между храмом и пирамидой, прорезала около сорока футов мусора до широкой мостовой, которая, казалось, опоясывала пирамиду; но рабочие на северной стороне обнаружили только все более глубокие слои обломков.

После примерно шестнадцати дней такой работы рабочие начали уставать от задачи. «Арабы, — сказал Бельцони, — продолжали, но с меньшим рвением. Тем не менее я заметил, что камни в том месте не были так консолидированы, как те, что были по бокам от них, и я решил продолжать, пока не убежусь, что ошибаюсь в своей догадке».

Утром 18 февраля надзиратель рабочих пришел через песчаные дюны с многообещающими новостями. Рабочий из северной группы заметил «небольшую щель» между двумя камнями недавно открытой нижней стороны пирамиды. Бельцони вернулся с гонцом и нашел рабочих, собравшихся в разговорчивую группу в ожидании его прихода. Да, между двумя большими камнями была небольшая открытая щель, в которую гигант смог «просунуть пальмовую палку длиной в два ярда». Рабочие приободрились; их ночь глупой работы для этого непостижимого европейского неверного, казалось, заканчивалась рассветом.

Свободный камень, вырванный со своего места, открыл тайну — проход шириной около трех футов, забитый мелкими камнями и песком. Бельцони в своей чалме и свободной белой восточной одежде заглянул внутрь, в то время как его полуголые, смуглые рабочие толкались, подглядывали и шептались за спиной Титана. Была ли тайна веков вот-вот раскрыта? Увидят ли они вскоре легендарного духа пирамиды — старика с кадилом? Этого сопровождающего стража все еще можно было увидеть на закате, совершающим обход своей пирамиды примерно на полпути вверх по сторонам — торжественная, священническая фигура, которая раскачивала кадило во время ходьбы. Струйки песка бесшумно падали с крыши отверстия; они слышали падение мелких камней; вокруг них тишина пустыни, казалось, стала более интенсивной.

При раскопках этот проход оказался шире внутри, и после пяти дней расчистки землекопы вышли к открытому туннелю, ведущему внутрь.

«Сделав его достаточно широким, — сказал Бельцони, — я взял свечу в руку и, заглянув внутрь, увидел просторную полость... изгибающуюся к центру. Это явно принудительный проход, выполненный мощной рукой, и, по-видимому, предназначенный для поиска пути к центру пирамиды».

Это был не столько проход, сколько рана. В древние времена какой-то правитель страны пытался взломать пирамиду, но деяние и человек стерлись из памяти мира, а сама пирамида скрыла глубокую рану внутри своей стороны. Чтобы сделать вход, огромные камни внешней облицовки были разрезаны и распилены; затем рваный туннель был пробит прямо в сердце кладки. Задача, безусловно, унесла много жизней. Это было внушающее трепет место и чрезвычайно опасное. Огромные камни, которые пробивка туннеля оставила висеть на волоске, падали, и каждый раз, когда Бельцони проползал по его длине в сто футов, он никогда не знал, не возвестит ли крик и приглушенный грохот о его живом погребении в темноте сооружения.

Европейцы из Каира теперь прослышали о предприятии гиганта и приехали верхом по пескам, чтобы увидеть Бельцони за работой. Открытие принудительного прохода, по-видимому, произвело на них впечатление интересной неудачи, отношение, которое задело достоинство и гордость гиганта. Он остановился, чтобы обдумать все в своем уме, и дал рабочим специальный выходной.

Ложный проход заканчивался карманом из упавшего камня. Он оставит его исследование и продолжит поиски настоящего входа.

С посохом в руке огромная фигура теперь возобновляет свой путь вокруг пирамиды. Рабочие ушли, ветер над пустыней поднимает пыль из ложбин дюн и не приносит человеческих звуков; песок и руины преобладают. Авантюрист бродит по пустоши к великой пирамиде.

Она была тогда открыта, и где-то в ее жарком, отталкивающем сердце, зловонном от кислого запаха множества летучих мышей, типичный европейский авантюрист работал просто потому, что пирамиды были его хобби. Имя этого энтузиаста было Кавилья, и он был итальянским капитаном торгового судна Средиземноморья, ходившего под британским флагом. Добрый моряк имел мало образования, да и не нуждался в нем, ибо его работа была прежде всего делом удаления мусора и обнаружения того, что лежит под ним. В более поздние годы полковник Говард Вайз имел с ним дело и нашел его темпераментным. Капитан Кавилья, дорогой возбудимый латинянин, однажды утром выскочил из своей пирамиды и швырнул на стол для завтрака полковника субсидию в сорок фунтов, завернутую в старый носок. По-видимому, он счел эту сумму совершенно недостойной своих усилий. Полковник, однако, был на высоте положения и, вынув деньги, вернул носок со своими «лучшими комплиментами». Таким был рассвет археологии!

Бельцони вернулся из визита к своему соседу и соотечественнику с новой идеей в голове. Побуждаемый определенными признаками, он выкапывал мусор, собравшийся перед центром северной грани второй пирамиды, в то время как вход в Великую пирамиду находился не на одной линии с центром этого сооружения, а примерно в тридцати футах к востоку от центра, ибо погребальная камера находилась в центре, а проход входил в восточный конец камеры. Он оставит свои раскопки у принудительного прохода и начнет снова в тридцати футах к востоку.

Он подошел к месту и увидел, или подумал, что увидел, что слой мусора там не так густо навален. Более того, он казался просевшим, как будто вход под ним мог обвалиться. «Это доставило мне немалое удовольствие, — писал гигант позже, — и надежда вернулась, чтобы лелеять мои пирамидальные мозги».

Снова работа началась весело, ибо туземцы научились ценить шесть пенсов гиганта в день. Но они считали своего работодателя совершенно сумасшедшим, и Бельцони слышал, как они шептались об этом друг с другом. «Магнун», — говорили они, когда он проходил мимо, и снова «магнун» — сумасшедший! Еще дни солнечного света, суеты и копания племени коричнево-черных феллахов. 28 февраля — мир волнения и захватывающего предвкушения; достигнуто нечто, похожее на вход, ибо теперь появляется большой гранитный камень, установленный в пирамиду под тем же углом, что и проход в Великую пирамиду. Лопаты летали в тот день. На следующий день они обнаружили три больших блока гранита, по одному с каждой стороны и один сверху, все «лежащие в наклонном направлении к центру».

Это был вход, наконец. К второму марта, когда обломки перед тремя камнями были расчищены, был виден долгожданный проем. Он оказался проходом высотой четыре фута и шириной три фута шесть дюймов, который спускался под крутым наклоном в пирамиду. Его гранитные стены были нетронуты, но сам проход был полон обломков, которые сползли вниз по наклону и нагромоздились, образовав барьер.

Вооружившись факелами и свечами, Бельцони и несколько рабочих теперь последовали по проходу на сто четыре фута вниз в темноту. Куда он их вел? Гигантская фигура Бельцони почти заполняла проход, когда он шел, согнувшись почти вдвое и держа капающую свечу. Внезапно, к их великому ужасу, проход закончился тупиком у трех сплошных гранитных стен.

Разочарование пало на них, тяжелое, как пирамида. «На первый взгляд, — сказал Бельцони, — это казалось неподвижным блоком камня, который смотрел мне в лицо и говорил ne plus ultra, положив конец всем моим проектам, как я думал». Внезапно — открытие, задержка дыхания; камень в конце прохода не закреплен намертво; это опускная решетка, которую можно поднять; барьерный камень уже на восемь дюймов выше истинного пола и покоится на поверхностном мусоре. Последовала беготня взад и вперед по проходу, приход рабочих с рычагами и время тяжелой работы в крошечной каморке прохода. Камень решетки был толщиной в один фут три дюйма и поднимался медленно, потому что низкий потолок позволял лишь немного работать рычагами. У внешнего входа рабочие собрались в болтливую и взволнованную толпу; они расспрашивали тех, кто приходил и уходил — что за чудеса внутри и как велико сокровище?

Когда отверстие стало достаточно широким, чтобы человек мог пройти, туземец проскользнул внутрь, неся свечу, и «вернулся, сказав, что место внутри очень хорошее». Бельцони, бедный Титан, должен был ждать.

Случилось так, что накануне соотечественник Бельцони, шевалье Фредиани, приехал посетить Гизу; он оказался приятным гостем, и гигант пригласил его остаться на открытие пирамиды. Этот второй итальянец теперь присоединился к небольшой группе, поднимающей решетку. Она была теперь достаточно высоко, чтобы Бельцони мог проползти под ней, что он и сделал, за ним последовал шевалье.

Более тысячи лет, возможно, больше, прошло с тех пор, как туннели, в которые они вползли, отзывались эхом на звуки человеческих голосов. Бельцони шел впереди, неся свет; у Фредиани тоже был факел. Огромная тень Бельцони следовала вдоль стен; гранит мерцал в первом свете десяти долгих столетий. В конце прохода была открытая яма, по которой они спустились по веревке, а на глубине ямы были проходы, густые от тьмы и тишины. Призрачные древовидные образования селитры свисали с этих нижних стен, некоторые выступали в виде фантастических веревок. Бельцони пошел по одному следу, Фредиани по другому. Вскоре гигант подошел к двери погребальной камеры.

«Я медленно прошел два или три шага, а затем остановился, чтобы созерцать место, где я находился. Что бы это ни было, я, безусловно, считал себя в центре той пирамиды, которая с незапамятных времен была предметом смутных догадок многих сотен путешественников, древних и современных. Мой факел, сформированный из нескольких восковых свечей, давал лишь слабый свет».

Он услышал звук шагов, и Фредиани вошел со своими свечами.

Но сокровище пирамиды? Саркофаг Хаф-Ра, царя Египта, был высечен в полу, крышка была перекошена, а каменный гроб «полон большого количества земли и камней». Кто осквернил его за долгий ход четырех тысяч лет истории? Никто не знает. Есть свидетельства, что халиф Аль-Мамун взломал пирамиду, но нет свидетельств, что он нашел мумию на своем месте. Существуют старые арабские сказки о царях, заключенных в золотые фигуры, с волшебными золотыми змеями на коронах, которые в гневе раздували капюшоны, шипели и наносили удары по незваным гостям. Все это легенда и миф. Принудительный туннель, однако, безусловно, когда-то входил в оригинальные проходы, но позже оскверненная кладка обвалилась и преградила путь.

Европа Темных веков никогда не знала об этой попытке; Восток забыл. Задумчивый ум видит Аль-Мамуна у пирамиды, верхом на нервном арабском коне, который роет древний песок; его конные сопровождающие и телохранители натянули поводья позади него — арабы с тонкими темными лицами, свирепыми, как пустынные ястребы. Пленники, по большей части христиане, раскапывают сторону великой массы — люди Византии, светловолосые норманнские моряки, занесенные на африканское побережье штормом, маленькие испанцы из горных королевств, которые так доблестно сражаются с маврами. И царь Хаф-Ра, которого греки называли Хефреном, спит ли он внутри в «темном доме счета лет»?

На стенах были арабские надписи, написанные углем, но знаки были почти незаметны и стирались в пыль при малейшем прикосновении. Бельцони думал, что различил надпись, которую можно перевести так: «Мастер Мохамед Ахмед открыл их, и Мастер Осман присутствовал при этом, и царь Али Мохамед сначала... до закрытия». Сэр Ричард Бертон, однако, возможно, величайший из всех арабских ученых, настаивает на том, что арабские знаки в том виде, как их транскрибировал Бельцони, по большей части неразборчивы. И на этом вопрос закрыт.

Бельцони провели в Египте еще два года и вернулись в Лондон в сентябре 1819 года.

IV

Oh, the Bight of Benin, the Bight of Benin

One comes out where three goes in.

—Old British Navy Song.

Снова зеленая приятная Англия, белые скалы Дувра и осенний туман, дрейфующий над Лондоном и кораблями. Слава Бельцони опередила его в столице. Его популярный титул «Синьор», который одновременно итальянизировал его и связывал с его балаганным прошлым, теперь вышел из употребления, и именно как «мистер» Бельцони он встретил новую жизнь, полную достоинства и престижа. Зиму путешественник и его Сара провели счастливо в лондонских квартирах, посещаемые и консультируемые учеными и великими людьми. Бельцони сохранял хладнокровие. С присущим ему здравым смыслом он был занят организацией выставки.

«Выставка Бельцони» — эти слова были волшебными сто лет назад. Весь Лондон пришел в зал на Пикадилли, когда двери открылись весной 1821 года. Старые краснолицые генералы, сражавшиеся с Наполеоном, приходили поглазеть на Баст и Осириса, черт возьми, солидные джентльмены, потягивающие портвейн, светские дамы и трезвые граждане, идущие под руку со своими женами в чепчиках. Чтобы угодить им, Бельцони воспроизвел две главные камеры в гробнице Сети I, с живописью, скульптурами и всем остальным, и выставил «идолов, монеты, мумии, скарабеев, предметы одежды и украшения, лакриматории и великолепную массу папируса». Гробница Сети была «освещена внутри лампами» и произвела огромное впечатление. И было стихотворение Горация Смита «Обращение к мумии на выставке Бельцони», которое читал весь мир. Время от времени гигант возвышался, проходя сквозь толпу, и матери просили своих маленьких светловолосых мальчиков и девочек посмотреть на человека, который открыл пирамиду.

За годом в Лондоне последовал сезон в Париже, а затем пришло последнее великое приключение.

Лихорадка исследований снова проснулась в его венах, и он решил пересечь великую африканскую пустыню и пробраться в почти сказочный город Тимбукту. Он высадится в Марокко, отправится на юг через марокканские владения, а затем присоединится к каравану, направляющемуся в роковой город. План казался вполне практичным, и осенним утром 1822 года странствующий Титан попрощался со своей верной амазонкой и последовал за своими ящиками и багажом на борт судна до Гибралтара.

В Фесе, марокканской столице, с ним, кажется, некоторое время играли, ибо император сначала дал ему разрешение на проезд через страну, а затем отозвал согласие. Неудача могла быть вызвана интригами, как воображал Бельцони, или глубоко укоренившимся недоверием туземцев к европейцам; вероятно, это было сочетание того и другого. Очень огорченный, исследователь вернулся в Гибралтар и там решил предпринять курс, который делал честь его мужеству и настойчивости. Путь на юг к Тимбукту был закрыт, он проберется вдоль африканского побережья к городу Великий Бенин, а затем будет пробиваться на север к своей цели. Это был маршрут, способный устрашить любого исследователя, ибо он вел в одну из самых темных и опасных областей неизвестной Африки.

Плывя на торговых судах и небольших кораблях того или иного рода, авантюрист медленно продвигался на юг вдоль западного африканского берега к английской станции Кейп-Кост на Гвинейском побережье. Там сэр Р. Мендс, командующий британской военно-морской эскадрой на западном побережье Африки, подружился с ним и отправил его в Бенин на канонерской лодке Его Величества «Свингер». 20 октября 1823 года бриг прибыл к бару реки Бенин.

Бриг «Провиденс» стоял у Обоби, и Бельцони поднялся на борт по приглашению ее капитана Джона Ходжсона. Месяц спустя «фантийское каноэ», принадлежащее кораблю, было спущено за борт; в нем находились Ходжсон и Бельцони. Бедный гигант казался «немного взволнованным», особенно когда экипаж, каждому из которых он сделал подарок, трижды громко прокричал ему «ура», когда он сходил с судна. «Бог благословит вас, мои славные ребята, — крикнул исследователь, — и пошлет вам счастливое возвращение на родину и к друзьям». Он был одет в свою восточную одежду и чалму и все еще носил свою большую черную бороду.

Несколько дней спустя морякам пришло известие, что гость, которого они так лелеяли, даже любили как товарища по кораблю, лежит больной в Бенине. Добрый Ходжсон поспешил вглубь страны и нашел гиганта умирающим от африканской дизентерии в городе Бенин. В паланкине они поспешно везут его вниз по реке в Гвато, надеясь доставить его к побережью и морскому воздуху. Но конец близок, конец, спокойно предвиденный; остатки своих сил он тратит, пытаясь написать письмо жене; он доверяет Ходжсону кольцо для нее и сообщение, полное самого трогательного привета, затем испускает дух. Они похоронили его в Гвато под большим деревом, и там он лежит в темноте Африки.

Так заканчивается история монаха, который прошел путь от покоя монастыря до сцены акробата на деревенской площади. Молодой итальянец принял свою судьбу спокойно и извлек из нее лучшее, но никогда не склонял головы. Выброшенный насильственно из самой уединенной жизни в самую богемную, он остался — Бельцони. Есть что-то забавное, что-то довольно прекрасное в том, как он проплыл через жизнь, как прекрасный корабль, посланный судьбами моря в сомнительные плавания. И какое чувство достижения и честного приключения он извлек из всего этого; все это было так стояще.

История запомнит его как первого из современных исследователей-археологов. «Один из самых замечательных людей во всей истории египтологии», — говорит мистер Говард Картер, который нашел гробницу Тутанхамона.

Бельцони-гигант! Какие звуки проходят через его жизнь — щелканье ножниц цирюльника, звон монастырских колоколов, разговоры и бесконечный, как ручей, лепет толпы на ярмарке, песни рабочих вдоль Нила, шорох верблюдов в песке, скрип и скрежет рычагов, поднимающих решетку пирамиды Хефрена!

Три: ЭДВАРД ДЖОН ТРЕЛОНИ

Три: ЭДВАРД ДЖОН ТРЕЛОНИ

I

Около ста лет назад, приятным летним утром, два молодых англичанина спустились к набережной итальянского порта Ливорно, сели в лодку и отплыли посмотреть на корабли в заливе. Два авантюриста составляли странную пару, ибо гребец был высоким, мощно сложенным парнем с пронзительными голубыми глазами, густыми черными волосами и чертами лица араба, в то время как другой был стройным, мальчишеского вида, желтоволосым, с невинными голубыми глазами и школьнической невинностью бороды.

Первое судно, вокруг которого они проплыли, греческий торговец, не понравилось им, ибо у него была грязная палуба и паруса, но за ним стоял изящный полнопарусный корабль под звездно-полосатым флагом. При виде этого прекрасного судна состоялся следующий разговор. Он был записан слово в слово, ибо нельзя вольно обращаться с фразами великих.

«Это всего лишь шаг, — сказал гребец, — от этих руин изношенной Греции к Новому Свету; давайте поднимемся на борт американского клипера».

«Я предпочел бы, чтобы мои надежды и иллюзии больше не высмеивались печальными реальностями», — с улыбкой возразил его спутник.

— Вы должны признать, — ответил другой, — что это изящное судно спроектировано человеком, обладавшим поэтическим чувством прекрасного. Пойдемте, поднимемся на борт; американцы — народ свободный и простой, они не сочтут наш визит вторжением.

Один поворот, несколько гребков, и лодка приблизилась к американскому кораблю. У трапа американский матрос с порцией жевательного табака за щекой был занят каким-то делом, и время от времени этот честный парень подходил к борту, чтобы спокойно сплюнуть в исторические воды Средиземного моря. Будучи занят этим приятным делом, он заметил приближающуюся лодку и крикнул: «Лодка, на борт!» К борту подошел помощник капитана.

— Можно нам подняться на борт? — спросил смуглый человек с арабской внешностью.

ТРЕЛОНИ В ОБРАЗЕ СТАРОГО МОРЯКА НА КАРТИНЕ СЭРА ДЖОНА Э. МИЛЛЕ «СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ ПРОХОД».

— Ну, не вижу причин для отказа, — весело и без церемоний ответил американский помощник капитана.

— У вас прекрасное судно, — сказал первый собеседник, как только ступил на палубу. — Мы плавали вокруг, осматривали корабли и восхищались вашим.

— Полагаю, теперь, когда мы обшили её новой медью, она похожа на медного змея, — согласился американец.

— Она кажется такой прекрасной, — сказал первый собеседник, — что мы мечтали бы иметь такое же судно.

— Тогда, по моим расчетам, вам придется отправиться в Бостон или Балтимор, чтобы раздобыть такое, — ответил корабельный офицер. — По эту сторону океана никто не справится с такой работой. У нас уже готов груз, и мы держим путь домой; у нас отличные условия, и вы доберетесь до места раньше, чем борода вашего юного друга созреет для бритвы. Спускайтесь вниз и осмотрите каюту капитана.

Гостеприимный моряк повел своих гостей в каюту и не отпускал их, пока они не выпили под «Звездно-полосатым флагом» тост за память Вашингтона и процветание американского содружества. Питьем был персиковый бренди. Закончив с тостом, помощник капитана на мгновение порылся в шкафчике, а затем предложил своим гостям подарок от чистого сердца старого моряка.

— Вот, джентльмены, — сказал моряк. — Держу пари, вы ничего подобного в этих краях не видели!

— Жевательный табак, — сказал смуглый мужчина.

— Именно так, сэр, — ответил помощник капитана. — Настоящий старый вирджинский табак. Только попробуйте его на зуб, сэр, — продолжал он, предлагая плитку светловолосому гостю, — и скажите мне, пробовали ли вы что-то столь же хорошее со времен того большого ветра.

Светловолосый гость, однако, отказался и от бренди, и от «жевки», но сумел выпить стакан слабого грога за память первого из президентов. В его голубых глазах вспыхнул странный огонь.

— Вашингтон, — сказал этот другой гость, — как воин и государственный деятель, он был праведен во всем, что делал, и, в отличие от всех, кто жил до или после него, он никогда не использовал свою власть иначе, как на благо своих ближних.

He fought

For truth and freedom, foremost of the brave,

Him glory’s idle glances dazzled not;

’Twas his ambition generous and great.

A life to life’s great end to consecrate.”

— Незнакомец, — сказал американец, изучая собеседника, его проницательные глаза светились искренним удовольствием, — правдивее слов еще не было сказано. Во всех конструкциях старого мира есть сухая гниль, и никто из вас не добьется успеха, пока вас не поставят в док, не переоснастят и не присоединят к новому. Вы должны записать ту песню, которую пели; не так много британцев скажут столько хорошего о человеке, который их побил, так что просто запишите эти строки в судовой журнал, иначе они пропадут даром.

Немного смущенный, но довольный тем, что его слова доставили удовольствие, юноша с желтыми волосами сел писать. Перо почти не издавало звуков; слабые звуки гавани — голоса моряков, доносившиеся через воду с других кораблей, плеск маленьких волн у борта и стук босых ног по палубе над головой — наполняли вежливую тишину. Поддавшись какому-то порыву или вдохновению, гость записал не те строки, которые цитировал, а другие, которые нравились ему еще больше. Сделав это, англичане расстались со своим хозяином-янки и вернулись к пыли, уличным крикам, мундирам и жаркому желтому солнцу старого итальянского города.

Задумчивый ум останавливается, чтобы поразмышлять о том, как могло называться это судно янки, стоявшее на якоре в заливе Ливорно где-то в 1822 году. Кем был этот гостеприимный помощник капитана, «яркий образец янки»? И, прежде всего, что стало с судовым журналом? Исчез ли он из поля зрения в бурном хаосе и треске ломающихся обломков кораблекрушения, был ли выброшен как старый хлам, или он до сих пор лежит на дне морского сундука в сосновой тьме какого-нибудь чердака в Новой Англии, чердака, крышу которого в ветреные летние дни касаются ветви вяза? Будет ли когда-нибудь разгадана эта маленькая тайна? Каким был бы этот судовой журнал, если бы им владеть! Ведь молодой человек с копной непокорных светлых волос, который написал эти строки и отказался от жевательного табака, был Шелли, а смуглый гребец — его друг и спутник Эдвард Джон Трелони.

Загадочный человек, этот «добрый друг Тре» с пронзительными глазами. Слово от товарища и поклонника Шелли, Эдварда Элликера Уильямса, послужило ему рекомендацией к группе Шелли, и его первый визит к ним состоялся поздно вечером, когда семья была в Пизе. Видишь итальянскую комнату в свете лампы, комнату, которой рассудительная Мэри Шелли, должно быть, придала нечто английское; слышишь английские голоса в тишине провинциальной Италии. Входит Трелони, и удивленные Шелли видят персонажа, который совсем не выглядит англичанином; их гость — герой байронического романа: пылающие глаза, пиратские брови, бронзовая кожа и всё остальное. Он выглядел как «молодой Отелло». Пришелец, со своей стороны, увидел довольно книжную семью, собравшуюся вокруг книжного молодого человека, «одетого как мальчик в черную куртку и брюки, из которых он, казалось, вырос»; это Шелли, которого он видит, читающего, как всегда, стройного, немного сгорбленного и «необычайно юного».

«Возможно ли, чтобы этот кроткий, безбородый мальчик был тем чудовищем, что воюет со всем миром?» — подумал молодой Отелло.

Пока Шелли, по своему обыкновению, входил и выходил из комнаты, так же бесшумно и странно, как дух, миссис Шелли расспрашивала Трелони о новостях из Лондона и Парижа — о новых книгах и операх, новых шляпках и новых модах, свадьбах и убийствах. Домашняя сцена. Когда Трелони ушел, они заговорили о нем. Где мистер Уильямс встретил этого замечательного человека? В Швейцарии. И разве он не был моряком? Да, он был моряком, а некоторые говорили, что и пиратом. Пиратом, в самом деле! Он мог рассказывать самые удивительные истории о кровавых битвах в Яванском море и экспедициях к туземным крепостям в джунглях Малайзии. Совершенно замечательный человек, «наш друг Тре».

«Трелони, — говорит выдающийся биограф Байрона, — был лжецом и негодяем». Это суждение предвзято и сурово. Каковы бы ни были его недостатки, этот человек сыграл ведущую роль в одном из самых романтических эпизодов в истории английской литературы, и его любили и уважали великие фигуры этой пьесы. Мир помнит его связь с Шелли и Байроном, его участие в обнаружении тела Шелли после шторма и кремацию в классическом стиле, которую он устроил на песках Виареджо; он помнит его бегство с Байроном на помощь восставшей Греции. Удивительная глава, но лишь одна из жизни-романа, которая до сих пор остается своего рода загадкой.

Моряк? Пират? Байронический актер? Давайте посмотрим.

II

Известная, прослеживаемая история Эдварда Джона Трелони начинается с его рождения в Лондоне в 1792 году и внезапно обрывается лет через семнадцать. Его отец, подполковник Чарльз Трелони, был армейским офицером средних лет, который вышел в отставку, чтобы сэкономить состояние жены, остатки своего собственного и играть роль сурового римского отца на сцене семейной жизни. И семья, и фамилия были корнуолльскими, и мальчик начал жизнь с наследием тех, в ком текла корнуолльская кровь, наследием древней и обособленной расы, чья древность уходит за столпы Стоунхенджа в зарю времен. В Трелони была кельтская жилка; ему была присуща радость битвы, оживляющий огонь, странное безумие и даже власть кельта над душами слов.

Что-то более темное и гораздо более древнее, однако, пробило себе путь к жизни в жилах Трелони. Мальчик родился воином, но не воином типа кельтского Артура. Истинными товарищами его духа были герои первобытных гэлов, могучие люди, чья кровь, казалось, «приливала к их огненным волосам» во время экстаза убийства и войны.

Фанни Кембл видела Трелони в его поздние годы во время его визита в Соединенные Штаты и угадала темную сторону его наследственности. «Лицо мистера Трелони, — писала она, — было обычно безмятежным, временами приятным по выражению, но иногда диким, с яростью дикого зверя».

Когда на свет появляется маленький дикарь, проблема того, как его цивилизовать, обычно требует внимания, но никто не ломал голову над Эдвардом Джоном Трелони. Дикости заброшенного детства позволили расти в благоприятной почве смутного и первобытного наследия мальчика. Это было не самое приятное детство, и следующий анекдот сохраняет его суть.

У сорванцов Трелони был враг — ручной ворон «с рваными крыльями и серьезным античным видом», который отгонял их от фруктов, которыми они хотели полакомиться. У этого старого демона была привычка бросаться на детей с раскинутыми крыльями, и хотя они бросали в него камни, он выходил победителем. Маленький Эдвард Джон, однако, обладая мужеством и инстинктом воина, продолжал борьбу и вскоре сумел ранить врага. Крича и вопя, дети бросились к жуткой казни, и финальный занавес опустился на Эдварда Джона, вешающего ужасную окровавленную старую груду перьев в петле, сделанной из кушака, одолженного у его маленькой сестры!

Уроки правописания были сражениями. «Пиши свое имя, маленький дикарь», — кричит римский отец. «Писать, сэр?» Мальчик, сбиваясь с толку, переставляет гласные. При этом римский отец «встал в гневе, опрокинул стол и ушиб голени, пытаясь пнуть меня, пока я уклонялся, и выбежал из комнаты».

Из лона этой вспыльчивой домашней жизни большого, костлявого, нескладного мальчика вышвырнули в школу. Там он столкнулся с порками, ударами тростью и отвратительными розыгрышами. Юный корнуолльский кельт с черными волосами и дикими голубыми глазами боролся с дикостью дикостью. Его римский отец ответил тем, что отдал его в Королевский флот. Новая жизнь была той же школой, только морская дедовщина была более жестокой, а розыгрыши — еще более чудовищными. Странная черта, эта английская любовь к розыгрышам! Затем последовал сезон в Военно-морской академии доктора Берни в Гринвиче, плавание на фрегате, во время которого «Тре» отомстил преследователю, ударив его перочинным ножом, а затем долгое кругосветное плавание на шлюпе.

Озверев дома, озверев в школе, озверев на флоте, удивительно, что юный дикарь остался хоть сколько-нибудь человеком. С наступлением подросткового возраста в его сознании укоренилось чувство несправедливости и тяга к бунту. Бунт был его единственным выходом, и, бунтуя, он был наиболее самим собой, первобытным. Ибо мальчик был лишь первобытным, а не порочным. Вскоре он решил, что с него хватит, и твердо решил дезертировать.

Заброшенный моряцкий щенок, которого никто не встретил с любовью и не потрудился цивилизовать, был теперь семнадцати лет от роду, ростом шесть футов, крепкого телосложения, хотя и с некоторой подростковой худобой. «Мое лицо было бронзовым, волосы черными, черты лица — совершенно арабскими». Одиночество подросткового возраста беспокоило его, «жестокое обращение и оставленность» родителями грызли его сердце; он чувствовал себя «отчужденным» от своей «семьи и родни». Он пойдет по новому пути и «будет искать любви незнакомцев в широком мире».

Фразы почти сентиментальны и, несомненно, отражают искреннее чувство, но юный дикарь оставался юным дикарем в своем образе жизни. Решив сбежать с корабля, мичман-демон приготовился свести старые счеты. Лейтенант его корабля, шотландец, придирался к нему, и «Тре» набросился на человека с той высшей силой, которая рождается из гнева. Поскольку корабль находился в Бомбее, столкновение произошло в бильярдной на берегу, которую посещали морские офицеры. Это было яростное дело: удары, пинки, синяки, кровь, крики и выбитые зубы. Лейтенант пытался откупиться. Рассказ Тре продолжается:

«— Что, — ты, трусливый негодяй? Никакие слова не могут тебя тронуть? Тогда удары помогут! — И я ударил его эфесом шпаги в рот, пинал его и топтал. Я сорвал с него мундир и разорвал его в клочья...» Так говорил и сражался юный дикарь.

Так заканчивается та глава ранней жизни Трелони, которую можно проследить. Конечно, здесь было использовано его слегка завуалированное автобиографическое произведение, но использование было добросовестным, а заимствования ограничивались одним-двумя инцидентами, которые признаны историческими. Теперь начинается тайна. После его дезертирства в Бомбее всякий след его исчезает на семь или восемь лет. Что он делал все это время и какие регионы земли и моря были наполнены его приключениями?

Бронзовый молодой человек лет двадцати с небольшим, который вернулся в Англию в 1815 или 1816 году, мало что мог сказать своим расспрашивающим, хотя были намеки на яркую карьеру. Как всегда, тайна питалась тайной. Внешность человека, его восточные черты лица и пронзительные глаза сами по себе вызывали интерес; мало-помалу лунный свет романтического воображения вобрал его в свой луч. Шептались, что его близкие друзья слышали леденящие кровь истории о пиратстве, сидя у камина. Ах, если бы «Тре» только рассказал всю историю! Они ждали этого пятнадцать лет.

Теперь повествование должно немного забежать вперед и перепрыгнуть через годы к 1830-му. Летние месяцы уже близко, и Мэри Шелли, вдова поэта, редактирует и исправляет необычайную рукопись от «нашего друга Тре». Рассудительная Мэри Шелли, со светлой кожей, светлыми волосами и спокойными серыми глазами — что она думала о дикой истории на этих бесчисленных страницах? Видишь её за столом, исправляющую частые ошибки Трелони в правописании, пишущую «postponed» вместо «posponed» и вставляющую «g» во все слова, такие как «strength» и «length». Трелони относился к букве с корнуолльской пренебрежительностью. Рукопись в руках вдовы была приключенческим романом, который, как настаивал Трелони, был на самом деле описанием его собственной карьеры. Сначала намереваясь назвать книгу «Жизнь человека», позже он изменил название на «Приключения младшего сына».

Сцена возвращается в бильярдную в Бомбее, где шотландский лейтенант лежит на полу, едва живой. Юный дикарь размахивает тяжелым концом бильярдного кия, который он только что сломал о своего врага, и в истинно берсерковской манере собирается прикончить человека, когда голос успокаивает его и запрещает убийство. Собеседник, который вмешался таким образом, — некий Де Рюйтер, таинственный авантюрист, подружившийся с юным дикарем. Несмотря на свое голландское имя, он американец и даже называет Бостон своим любимым местом рождения. Юный дезертир и этот невероятный бостонец теперь бегут на корабль Де Рюйтера, арабское судно, почти открыто занимающееся пиратством.

Последующие годы застают дикаря в его стихии; история полна пиратства, погонь, абордажей, сражений, выстрелов из пистолетов, ножевых ранений и разрубаний, и крови, текущей ярко и липко через шпигаты в воды, кишащие собирающимися акулами. Есть охоты на тигров, лихорадки, трупы, отчаянные вопли и внезапные смерти, бесчисленные, как песок морской. Не имея определенной базы операций, эта драгоценная пара предается великому и мелкому воровству по всем восточным морям; действие происходит то в Индийском океане, то у побережья Целебеса, то в бухтах Филиппин. То немногое, что есть из «любовной линии», очень незначительно и сосредоточено вокруг арабской девочки-жены корсара, Зелы, байронической героини, которая погибает в самый подходящий момент, а затем кремируется на погребальном костре.

Есть три тома этого «фи-фай-фо-фам» и кровопролития, последний заканчивается возвращением Де Рюйтера и его помощника в Европу, их разлукой, смертью Де Рюйтера в море на службе у Наполеона и решением героя продолжать борьбу за свободу «бледных рабов Европы». Перерезание горла, казалось, было лишь причудой по сравнению с виной тех, кто продолжал якшаться с «льстивыми негодяями, которые пресмыкаются, ползают и заискивают перед королями и священниками»...

«Романтика не может зайти дальше, — сказал современный критик в Military Review, — чем реальные приключения убийственного ренегата и корсара, «Младшего сына»».

Время подтвердило это здравое мнение. Более жестокой, более беспощадной, более совершенно бесчувственной книги не существует в английской литературе. Если не считать риторики о «бледных рабах» и некоторых байронических восторгов над телом Зелы, история знает меньше сочувствия, чем крокодил. Более того, она нигде не забавна. Что движет ею, что сделало её успешной в свое время и заслужило переиздание в наше, так это её превосходная яркость. Картина может быть такой: человек, раненый в сердце, вращается; это может быть впечатление густого сопротивления, которое человеческая плоть оказывает руке, наносящей удар; — что бы это ни было, образ или ощущение, это реально, это правда, и это бессознательный художник, который воздействует на нас, а не просто дело превосходной фотографии. Слишком длинная, хаотичная и хулиганская, книга эта — не безжизненная литературная диковинка.

Таково было существование, из которого дезертир и авантюрист вернулся в Европу. Если проглотить книгу целиком, можно легко представить, что Трелони, прибывший в Лондон, был подходящим кандидатом на виселицу. И все же авантюрист, который в Англии занял место, принадлежавшее ему по праву рождения как сыну джентльмена, не был хулиганом с черепом и костями. Нет историй, нет слухов, которые говорили бы о хулиганстве или хулиганских качествах; когда этот смуглый человек с арабскими чертами лица навещал своих соседей, в окнах не было бледных лиц, а дамы не шептались дико, чтобы спрятать ложки. Иногда в хорошей семье необъяснимым образом может появиться хулиганский тип; случай редкий, но встречающийся, — но Трелони не был из их числа.

«Младший сын», который родился с чем-то темным и древним в крови, который перенес дикое и заброшенное детство и отрочество, вернулся в Англию, по крайней мере, достаточно цивилизованным. Это был не обычный результат семи лет пиратства!

Объяснение, вероятно, очень простое: мальчик-дикарь, мичман-демон, вырос. С наступлением зрелости фундаментальные качества характера и оригинального ума человека прорвались сквозь варварство его ранней жизни.

Жилка кельтской боевой дикости, которую он унаследовал, все еще была в его венах; он никогда её не терял. Семь лет спустя, сопровождая Байрона на восстание в Греции, он говорил о «лучшем из всех возбуждений». Поэт проявил любопытство. «Сражение», — добавил Трелони, и это не было позой. Были времена, когда он проявлял определенную хладнокровную жилку; пират не был привередлив. У него был ум, он был прирожденным наблюдателем, и он не был дураком. Нет доказательств того, что он обладал большими творческими способностями. Идеи, которые у него были, он эмоционально лелеял, ибо на самом деле это были эмоции в заемной одежде. Его энтузиазм по поводу «бледных рабов Европы», например; — что это, как не его собственная трансформированная обида за его собственное безлюбовное и жестокое детство, — что была его ненависть к «льстецам, священникам и королям», как не его собственная ненависть к тем, кто облечен властью, кто угнетал его юность? Похоже, он так и не пришел к какому-либо интеллектуальному пониманию своего отношения.

Молодой человек, окутанный тайной, вернулся в Англию с небольшими деньгами и вскоре бросил якорь на наветренной стороне. Он женился и в предложении, исполненном несравненного пафоса, оплакивал свою украшенную розами цепь. Он стал «закованным в кандалы, измученным заботами и сломленным духом женатым человеком цивилизованного Запада». Есть те, кто говорит, что дама была легкомысленной и расточительной. Это, вероятно, мало что значило, ибо отношения авантюриста с его различными женами были поразительно случайными; в них есть что-то от поцелуя и прощания легендарного моряка.

Розы супружества начали терять свои лепестки, и младший сын стал спасаться бегством в бродячие приключения. Невероятный снобизм современной британской жизни, «её мистические касты, кружки, группы и секты, её... тщеславное преследование знати и подхалимство» действовали на нервы человеку, который видел жизнь без прикрас. Бежав в Швейцарию, он подружился с другим странствующим британцем, неким мистером Эдвардом Элликером Уильямсом, лейтенантом восьмого драгунского полка, получавшим половинное жалованье. Мистер Уильямс часами болтал о своем удивительном друге, мистере Перси Шелли, поэте, который так великолепно бросил вызов идеям и условностям современной Британии. Вот был человек и бунтарь! Исключен из Оксфорда за атеизм, герой романтического побега в восемнадцать лет, герой вызывающего свободного союза в двадцать один год, презиратель и обвинитель каждого подлого льстеца, короля и священника в солнечной системе. И поэт, сэр!

Мистер Шелли, изгнанник, — вот был человек для Трелони, его собственного нетрадиционного склада. Шелли-бунтарь. Шелли-Люцифер! Он пойдет к нему; льстецам, королям и прочим лучше быть осторожнее. «Я поклялся посвятить себя, — сказал пират позже, — рукой и сердцем войне, даже до ножа, против тройного союза седовласых самозванцев, их министров и священников!» Как эта риторика вызывает перед глазами либеральный гнев на реакцию тори после бурных революционных лет!

Мистер Уильямс устроил встречу и отвез «нашего друга Тре» в Пизу. Был ли «Тре» немного разочарован появлением изгнанного Люцифера и поэтического архи-скандалиста; готовился ли он к чему-то более крепкому, вызывающему и риторическому, кому-то вполне в его собственном стиле? Бывают моменты, когда эта эмоция кажется видимой между строк рассказа Трелони о встрече. Каким бы ни было ожидание, Шелли покорил своего пиратского гостя сердцем и душой. Молодой человек с тонким арабским носом и бронзовыми щеками и молодой человек с большими открытыми глазами, свежим лицом мальчика и копной желтых волос — пират и ученый-бунтарь — фантастический союз!

Никакие дикие крики из британских глоток, однако, не потревожили дородных и довольных итальянских падре, которые останавливались на улицах Пизы, чтобы понюхать табак, и уходили, стряхивая крупинки коричневой пыли со своих сутан. Непостижимые англичане! Изгнанникам было под тридцать, они сделали свою жизнь своего рода приключением, они все были рады быть живыми.

Судьба готовила странные вещи.

III

Младший сын, решив связать свою судьбу с судьбой поэта, остался в Пизе. Ему нравилась группа и окружение, хотя книжный интеллектуализм Шелли часто уносил его за пределы его понимания. Байрон, также живший в изгнании, был знакомой фигурой, и они вместе совершали поездки по стране и делали остановки у обочины, чтобы предаться шумному спорту — стрельбе из пистолетов.

Шелли читал и, спрятавшись в маленьком сосновом лесу, писал стихи; Байрон скрывался в своем огромном дворце, охраняемом рычащим английским бульдогом и отрядом болтливых слуг, возглавляемых гигантским венецианским гондольером.

Поэтам нравился младший сын. Он тоже был бунтарем, по-своему, его пиратская карьера делала его интересным, у него были хорошие истории, чтобы рассказать, и, прежде всего, он был человеком действия, которому можно было доверить практические дела для непрактичных людей. Нужно построить лодку — Тре позаботится об этом; нужно управлять лодкой — Тре сделает это; нужно перевезти домашние вещи — мы должны поговорить с Тре. Привязанность быстро возникает в такой изолированной группе, и, кажется, была определенная привязанность к пиратскому Тре, возможно, первая, которую человек когда-либо знал.

Когда погода стала жаркой, Тре посоветовал Шелли отправиться на север и нашел им дом в Леричи на заливе Специя. Место было лишь обшарпанной казармой, но оно было на море, и Шелли радовался. По вечерам всё население — мужчины, женщины и дети — бросалось в воду, как утки, и их крики радости наполняли дом. Шелли и Тре присоединились к веселью, но Мэри Шелли выглядела серьезной и сказала, что это «неприлично». «Тише, Мэри, — сказал поэт, — это коварное слово никогда не отдавалось эхом в этих лесах и скалах; не учи их этому».

Поздняя весна перешла в лето, и с июлем пришла историческая трагедия.

Ранней весной на маленькую группу напала своего рода яхтенная лихорадка. Байрон договорился о постройке яхты, а Уильямс спроектировал лодку для Шелли и друзей в Леричи. Проектируя корпус, Уильямс, вероятно, пытался подражать быстрым американским судам, которые он видел вдоль побережья; это была модель, которую он не понимал. Некий капитан Робертс, бывший британский морской офицер, живший тогда в Италии, построил лодку под своим присмотром в Генуе; она была двадцать четыре фута длиной и восемь в ширину; она имела осадку четыре фута и была оснащена как шхуна с гафельными топселями. Не та лодка, чтобы зажечь сердце моряка, ибо оснастка требует экипажа для управления ею и трудна в быстром обращении, особенно в малом пространстве. Два английских моряка и юнга пригнали судно из Генуи в Леричи. Когда их спросили, как она ходит, матросы ответили, что это «щекотливая в управлении лодка» и что они «предупредили джентльменов соответствующим образом».

Первоначально окрещенное «Дон Жуан», роковое судно было теперь перекрещено в «Ариэль». Чтобы придать ей больше устойчивости, Уильямс наполнил её балластом — опасное дело, ибо судно было без палубы. Проектировщик не хотел слышать никакой критики своего судна.

«Уильямс так же щепетилен по поводу репутации своей лодки, как если бы она была его женой», — ворчал Тре.

Такова была яхта, на которой Шелли, Уильямс и английский юнга Чарльз Вивиан вышли из порта Ливорно восьмого июля 1822 года. Поэт приплыл из Леричи, чтобы приветствовать Ли Ханта и его семью в Италии, и, выполнив эту дружескую обязанность, возвращался домой по морю.

Два часа дня, дымка, июльская скука и почти нет ветра в заливе Специя. Трелони, занятый чем-то на борту яхты Байрона «Боливар», наблюдал, как его друзья уплывают. Он надеялся сопровождать их в море на судне Байрона, но в последний момент возникли трудности с портовыми властями по поводу судовых документов. Дымка сгущалась и темнела, угрожающий гром рокотал всё ближе; вскоре «Ариэль» исчезла из поля зрения Трелони в свинцовом мраке.

Шквал, излишне говорить, — это быстрое дело где угодно, но средиземноморская разновидность обладает своего рода ударом молнии и проливной мстительностью, присущими только ей. На кораблях, стоявших на якоре вокруг «Боливара», босоногие моряки бегали по палубам, готовя свои суда к шквалу, который с каждой минутой принимал всё более угрожающий вид. Внезапно пошел дождь, а в дожде — ветер; шторм бушевал всю ночь.

Трелони сошел на берег и всю ночь слушал ветер и стук дождя. Он был беспокоен от тревоги. Всё, что было в человеке от моряка, не доверяло «Ариэли», и он слишком хорошо знал, что Шелли будет мало полезен в чрезвычайной ситуации. Поэт будет мечтать или читать книгу в тот самый момент, когда ветер набросится на паруса. Рассвет показал суда в гавани, качающиеся и киляющиеся под проливным дождем; тревожный день закончился без новостей. Следующие дни Тре провел в поисках среди судов, которые были в море во время шторма, расспрашивая моряков, патрулируя побережье с береговой охраной и предлагая награды.

Вскоре приходит гонец в какой-то потрепанно-щегольской форме и официальное письмо, написанное по-итальянски. Тела найдены на песках, бедные, разбитые тела людей, погибших в море.

«О, горькие, горькие дары владыки Посейдона», — говорили греки, вспоминая ушибленную плоть, переворачивающуюся в волнах. Что было делать? Тре говорит, что «всеми заинтересованными» было решено, что Шелли должен быть похоронен в Риме рядом со своим маленьким сыном. Однако прежде чем это можно было сделать, нужно было преодолеть законы и тысячу правил, ибо Италия была тогда разделена на отдельные юрисдикции, и, более того, тела, выброшенные на берег, рассматривались законом как возможные жертвы чумы. Это, конечно, не был случай Шелли, но закон есть закон.

Именно Тре нашел выход из затруднительного положения. Была ли его идея, возможно, воспоминанием о чем-то, что он видел на Востоке? Он кремирует тела и отправит прах Шелли в Рим. Не будет несправедливостью по отношению к Тре сказать, что он подготовился и собрал погребальный материал с деловой прямотой гробовщика. Он был человеком действия, как всегда, практичным другом, которому можно было доверить выполнение дел.

Он сначала позаботился о Уильямсе, а затем собрал осиротевший мирок изгнанников, чтобы проводить Шелли в последний путь.

Был жаркий августовский день, и белесые пески Виареджо дрожали от зноя. На море царил полный штиль, и, если не считать шхуны Байрона, стоявшей на якоре недалеко от берега, огромный залив не обнаруживал никаких признаков человеческой жизни. За пляжем лежал лес высоких, безветренных сосен, «их темно-синие верхушки были так плотно прижаты друг к другу, что солнце не могло проникнуть внутрь», а далеко, над лесом, поднимались Апеннины с мраморными вершинами. Костер стоял на открытом месте между лесом и морем. Там были Байрон и Ли Хант, отряд солдат, несколько береговых охранников и некоторые итальянские вельможи, которые приехали в своих каретах, чтобы посмотреть на столь необъяснимую процедуру. Следуя древнему ритуалу, изгнанники лили соль, масло и вино на костер; маленькие первые языки пламени поднялись желтыми к их рукам. Одинокая морская птица кружила поблизости, костер горел с небольшим дымом, и таким образом тело Шелли растворилось в воздухе.

Только сердце отказалось гореть, даже в самом жарком пламени. Тре выхватил его и обжег руку, делая это. Когда всё было закончено и костер догорел, он собрал пепел, положил его в дубовый ящик, заплатил солдатам и отправился в Рим со своей посылкой.

Глава его жизни подошла к концу. Маленькая группа рассеялась, Байрон остался ссориться с Хантами, вдовы уехали в Англию. Тре был верным и полезным другом, и Мэри Шелли никогда не забывала этого долга. Позже она могла написать, что поведение Трелони «внушило нам всем нежное уважение и совершенную веру в неизменную доброту его сердца». Она знала, что хорошо иметь друга. Gentleman’s Magazine, услышав об утоплении, заметил: «Мистер Перси Шелли — более подходящий субъект для предсмертной речи в тюрьме, чем для хвалебной элегии, для музы веревки, а не кипариса».

Италия осенью, и пустой мир. Тре задержался на год и нашел развлечение в поездках по сельской местности. Афроамериканец следовал за ним в качестве конюха; крестьяне глазели на странную пару, скачущую мимо.

Затем пришло письмо от Байрона, и жизнь началась снова с приключений и войны.

IV

Греки восстали против своих турецких хозяев, в Лондоне был сформирован комитет энтузиастов-любителей свободы для продвижения дела, и этот комитет убедил Байрона действовать в качестве их агента в Греции. С точки зрения того, что современный жаргон называет рекламой, выбор был отличным; если рассматривать его с суровой и практической точки зрения, он был абсурдным. Этот нервный, темпераментный художник с привычками и манерами денди эпохи Регентства, этот путешественник, который едва мог пройти сто ярдов на своих иссохших и деформированных ногах, но скрывал свою боль и слабость в плаще позерства, — конечно, здесь не было человека, способного управлять ордой хитрых левантийцев, каждый из которых пытался продвинуть свои собственные интересы и урвать то, что мог, из английской субсидии.

Приняв задачу, Байрон немедленно обратился к практичному другу. «Мой дорогой Т., — писал он, — ты, должно быть, слышал, что я еду в Грецию. Почему ты не едешь со мной? Мне нужна твоя помощь, и я чрезвычайно хочу тебя видеть».