Генри Бестон

«Книга отважных бродяг»

Страница 4 из 4 · 46 060 зн. · 53 мин. чтения

В Эль-Джеме огромный амфитеатр, который больше Колизея в Риме, только что лишился «двух секций», взорванных, чтобы предотвратить его использование в качестве крепости мародерствующими племенами. По лагерю прошел слух, слух об окаменевшем римском городе с «окаменевшими людьми и лошадьми, женщинами за маслобойкой, маленькими детьми, кошками, собаками и мышами». Романтическая сказка; в самом деле, все это было сплошной романтикой!

В Тунисе к экспедиции присоединился некий Осман, «французский ренегат», «очень храбрый», говорит Брюс, «но за ним нужен был глаз да глаз, чтобы он не впутал нас в неприятности там, где был доступ к женщинам или вину».

«Полагаю, я могу с уверенностью сказать, — писал Брюс, — что нет ни на территориях Алжира, ни Туниса ни одного фрагмента хорошего вкуса, рисунок которого я бы не привез в Британию».

Эту культурную кавалькаду теперь ждало морское приключение. Прибыв в Птолемаиду, небольшой порт Триполитании, вся компания из мавров, матросов и слуг села на небольшую греческую джонку, направлявшуюся на Крит. Поскольку африканское побережье было охвачено голодом, корабль прибыл с Крита с грузом зерна. На обратном пути на Крит судно попало в шторм и разбилось о ливийские отмели. Брюс доплыл до берега и, попав в руки арабов, пришедших грабить обломки, был раздет догола и избит. Болезненно раненный и не зная о судьбе своих вещей и своей компании, он укрылся от продолжающегося шторма под защитой кустарника. Утром старик и несколько молодых людей подошли к тому месту, где он сидел. И тогда Брюс:

«Я поприветствовал их: Салам алейкум! — на что ответил только один молодой человек таким тоном, будто он был удивлен моей дерзостью. Затем старик спросил меня, не турок ли я и что я здесь делаю? Я ответил, что я не турок, а бедный христианский врач, дервиш, который ходит по миру, стремясь творить добро ради Бога, и что я бегу от голода и направляюсь в Грецию, чтобы добыть хлеба. Он спросил меня, не критянин ли я? Я сказал, что никогда не был на Крите, а приехал из Туниса и возвращаюсь в этот город, потеряв все, что у меня было, при кораблекрушении того судна. Я сказал это таким отчаянным тоном, что у арабов не осталось сомнений в правдивости моих слов. На меня тут же набросили рваный грязный барракан и приказали идти к палатке, в конце которой стояло длинное копье, пронзающее ее — знак власти».

Мало-помалу компания и даже багаж находятся. Странствия начинаются снова; они становятся запутанными, и следовать за ними трудно; высокий шотландец приобретает черты истинного бродяги; теперь его можно найти блуждающим повсюду, независимо от наличия руин. Матросов отправляют домой; компания редеет; его молодой итальянский архитектурный рисовальщик Луиджи Балугани то с Брюсом, то ждет его возвращения в каком-нибудь богом забытом городке.

Где-то в Северной Африке он встречает племя, которое ест львов, и разделяет с ними трапезу. «Первым был лев-самец, сильно пахнущий мускусом... Затем я попробовал львенка шести или семи месяцев от роду; по вкусу он оказался худшим из всех трех».

В Египте он поднялся вверх по Нилу, отбился от бандитов в Долине царей, подружился с Али-беем, правителем Египта, и его визирем, коптом, склонным к астрологии. Его слава странствующего христианского врача открыла ему двери, ибо мусульманские правители в XVIII веке так же стремились иметь христианских врачей, как христианские правители — мусульманских врачей в XII веке. Футляр с телескопами, за который он держался с истинно шотландским упорством, завоевал ему особое положение астролога. В награду за лечение Али-бея правитель получил из Константинополя своего рода высший пропуск, «фирман Великого Синьора, завернутый в зеленую тафту, великолепно написанный и озаглавленный, с надписью, присыпанной золотой пылью». Али-бей также дал ему письмо к Расу Михаэлю, лорду Абиссинии.

Западное побережье Красного моря — это безжизненная горящая скала и ослепительные пляжи из пылающего белого песка; в XVIII веке этот регион все еще номинально был частью Турецкой империи, и турецкие чиновники жили в коралловых домах и переваливались к пляжу, чтобы грабить путешественников, стоявших в недоумении под апокалиптическим солнцем. В 1769 году прибыл высокий человек, который посмотрел своим потенциальным грабителям прямо в лицо и даже сумел внушить им трепет своим письмом от «Великого Синьора» с золотой пылью. Этот джентльмен был лэрдом Киннэрда, ибо бывший консул Его Величества в Алжире унаследовал отцовское поместье. Лэрд Киннэрда, видящий мир как франкский дервиш! Балугани, рисовальщик, все еще был с ним; молодой художник, должно быть, был не из робкого десятка.

«Благороднейшее из всех занятий, — писал Брюс в более поздние времена, — это исследование отдаленных частей земного шара». Лэрд Киннэрда направлялся, возможно, в самую недоступную страну своего мира, землю, забытую на пятьсот лет в лесах Африки. Мистер Брюс решил достичь Королевства Абиссиния.

II

Лесное королевство Абиссиния расположено на высоком и изолированном плато, поднятом над тропической зеленью экваториальной Африки; его склоны круты, а подступы гористы и трудны. Оказавшись на высотах, путешественник обнаруживает, что находится на своего рода земном острове со своим собственным температурным режимом, климатом горных вершин, своим собственным лесом, порожденным странным союзом свирепого экваториального солнца и прохладных высот, и своим собственным островным народом, живущим в стороне от пространства и времени. Хотя эти люди темнокожие, они не негры, а некий хамитский народ с сильной примесью еврейской крови.

Их королевство — одно из старейших в мире; их правители претендуют на происхождение от сына Соломона и царицы Савской. Обращенные много веков назад из примитивного иудаизма в христианство африканского толка, это своеобразное смешение заветов под солнцем Африки породило своего рода иудео-христианство, уникальное в христианском мире.

Лесная страна, раскинувшаяся над горами, страна, переполненная чернокожими людьми, несущими грузы через горные джунгли, страна львов, рычащих в ночи, страна весенних дождей и разливающихся водотоков, страна великих феодальных вельмож, облаченных в яркие одежды и скачущих с босыми ногами в стременах, страна библейского кровавого правосудия, христианских чудес, войн и слухов о войнах, страна, чье солнце пробивалось сквозь деревья, как огромный и страшный белый меч, страна, где едва ли не первым, что увидел Брюс, была набитая соломой кожа преступника, раскачивающаяся на дереве.

Лэрд Киннэрда прибыл ко двору Саула, царя Израилева. Там было все: битвы, приключения, смерть, цвет и жестокость. Главой государства был Рас Михаэль, губернатор Тигре, семидесятилетний солдат и интриган, который убил одного короля, отравил другого и теперь правил от имени третьего. Подобно людям, по очереди пробующим свои силы в подвиге, великие феодальные вельможи и союзы собирались вместе, чтобы свергнуть его с власти; постоянно происходили битвы и создавались новые союзы, а затем крадущиеся гиены уносили человеческую падаль в ночи лесных теней, ярких звезд и запаха поля битвы. А по утрам священники, носившие одежды священников Соломона, маршировали строем, чтобы принести жертву Солнцу.

Путешествие от побережья до Гондэра, столицы Абиссинии, заняло у Брюса и его молодого итальянского спутника девяносто пять дней. Оба совершили путь в белых мавританских одеждах.

Если не считать трех францисканских монахов, о судьбе которых ничего не известно, и некоего французского хирурга, ни одного европейца не видели в Абиссинии почти двести лет. Прибытие Брюса имело определенно драматический характер. На страну обрушилась эпидемия оспы; вельможи лежали при смерти; великие дома трепетали за своих сыновей. Внезапно в конце караванной дороги появился высокий лэрд Киннэрда в образе наблюдателя и странствующего врача.

Европеец и мудрец среди них! Это перст Небес! Слуга приходит, умоляя его посетить сына Раса Михаэля, молодого воина Айто Консу, который умирает от чумы.

В великое темное логово африканского дворца входит высокий человек, который смотрел дею Алжира прямо в глаза; он слышит беспокойное дыхание в полумраке и видит великолепного юношу, мечущегося на постели из шкур животных. Приближается женщина необычайной красоты и величественности; это Озоро Эстер, молодая жена старого Раса Михаэля и юная мать воина-юноши. Эта библейская царица, эта великая дама древнего двора Израиля, станет неизменным другом и доброй покровительницей Брюса.

Брюс открывает двери и окна, окуривает комнаты ладаном и миррой, промывает их уксусом и теплой водой. Молодой принц проходит через кризис чумы и остается жив.

Этот случай приносит Брюсу имя и положение. Он больше не неизвестный европеец, а Ягубе, что означает Джеймс, — Ягубе, врач, советник и источник тайной мудрости. Рабы приносят ему новую чистую одежду по моде столицы Гондэра. «Мои волосы были острижены в кружок, завиты и надушены на амхарский манер, и с тех пор я по всем внешним признакам был совершенным абиссинцем». С этого дня он будет вельможей абиссинцев, будет ездить с ними верхом, удивлять их своей меткостью и следовать за ними в битвы с дикими, полунегритянскими племенами.

Он нашел роль врача-советника подходящей для себя и исполнял ее с лучшим настроением. Вот как он описал свой визит к молодой абиссинской принцессе; описание и юмор в нем очень характерны для этого человека.

«Когда молодую пациентку привели, вскоре одна из рабынь, ее служанка, как в пьесе, сорвала оставшуюся часть вуали, покрывавшей ее. Я был поражен видом такой красоты... остальной ее наряд представлял собой синюю рубаху, которая свободно висела на ней и закрывала ее до самых ног, хотя она была не очень строго и не очень плотно застегнута ниже шеи. Она была самого высокого роста среди среднего, и ей еще не исполнилось пятнадцати лет, все ее черты были безупречны... Такова была прекрасная Айскач, дочь старшей из дам, которых я тогда лечил».

«Если бы Айскач была больна, — сказала ее мать, — вы бы заботились о ней лучше, чем о любой из нас». «Простите меня, — сказал я, — мадам, если бы прекрасная Айскач была больна, я чувствую, что сам был бы настолько потрясен, что не смог бы лечить ее вовсе!»

Стычка с родственником Раса Михаэля привела к подвигу, который стал притчей во языцех в Абиссинии.

В доме короля Брюс сидел, обсуждая достоинства артиллерии с Гебра Маскалем, родственником королевского дома. Абиссинец, несколько перебравший с выпивкой, выразил недовольство чем-то, что сказал Брюс.

«Он сказал, что я франк и лжец, — рассказывал Брюс, — и когда я немедленно встал, он ударил меня ногой. Я был совершенно ослеплен яростью, схватил его за горло и бросил на землю, каким бы крепким он ни был». Гебра Маскаль затем слегка ранил Ягубе ножом, но гигант-шотландец вырвал нож у своего противника и избил его рукояткой.

Поскольку любой беспорядок в доме короля карался смертью, все присутствующие чувствовали себя неловко. Были предприняты шаги, чтобы замять инцидент, но каким-то образом история дошла до ушей короля. Абиссинец, как агрессор, был вызван к трону.

«Что это за поведение, которое мои люди переняли по отношению к чужестранцам? — воскликнул король. — И к моему чужестранцу тоже, и в королевском дворце... Что! Я умер? Или стал неспособен править дольше?»

Дела, казалось, принимали дурной оборот. При этом Брюс встревожился, ибо был столь же великодушен, сколь и отважен. Поспешив во дворец, он умолял оскорбленного короля о жизни Гебра Маскаля и сумел спасти его; однако тот человек надолго остался его заклятым врагом.

Король, однако, по-видимому, продолжал размышлять об этом деле, ибо вскоре послал за высоким врачом.

«Ягубе, — сказал король, — ты всерьез сказал Гебра Маскалю, что кончик сальной свечи в ружье в твоей руке причинит больше вреда, чем железная пуля в его?»

Брюс ответил: «Будет ли пробитие стола, на котором подается ваш обед (он был из сикомора, около трех четвертей дюйма толщиной), на расстоянии этой комнаты считаться достаточным доказательством того, что я утверждал?»

«Ах, Ягубе, — сказал король, — берегись того, что говоришь».

Теперь следует странная сцена. Ягубе-чужестранец требует ружье и под жадно-любопытными взглядами короля и некоторых слуг заряжает его половиной «фартинговой свечи». Рабы затем выносят три крепких боевых щита из самой прочной и толстой бычьей кожи и ставят их один за другим. Чувствуешь недоверие, ощущение чего-то чудесного, что вот-вот произойдет, даже легкий оттенок благоговения.

Теперь наступает тишина, прицеливание, грохот, и комната дворца наполняется едким пороховым дымом. Половина фартинговой свечи Ягубе пробила все три щита. Затем следует переворачивание королевского стола на бок и еще один рев; свеча прошла сквозь столешницу!

Принцип, лежащий в основе этого, — простой вопрос физики, но такое дьявольское учение еще не дошло до Абиссинии. Престиж, который Ягубе уже завоевал своим ростом, невозмутимой манерой и благородным видом, невероятно возрос. Старый Рас вскоре услышал об этом и умолял высокого врача повторить свое чудо. «Магия!» — сказали абиссинские священники, но не затаили на гостя зла; подвиг был наглядным доказательством мира, в котором они жили.

Брюс теперь раскрыл миссию, которая на самом деле привела его в Абиссинию. Он искал исток Голубого Нила, истинного Нила древних. Другая половина тайны, исток Белого Нила, Нила разливов, по-видимому, не волновала умы XVIII века, и только в 1856 году, когда Бертон и Спик прибыли к великим озерам Ньянза, истинный источник наводнений стал известен современным европейцам. Существуют интересные свидетельства того, что римляне владели этим секретом, ибо Нерон отправил вверх по реке «двух центурионов», которые вернулись с донесением, что она берет начало среди «великих озер».

Идея Ягубе «отправиться посмотреть на реку и болото, от которых он ничего не может взять с собой», казалась его хозяевам непостижимой, и они очень не хотели отпускать его в дикие, полувраждебные внутренние районы. Осознав, что желание его друга достичь древней реки было амбицией всей его жизни, король торжественно наделил Ягубе Брюса, лэрда Киннэрда, феодальным владением района Гиш, в котором брали начало истоки Нила.

Дорога между столицей и его феодом была опасной, ибо она вилась через территории квазинезависимого местного принца по имени Фасил, и этот принц был враждебен тогдашним правителям Абиссинии. Не останется ли Ягубе, их друг, с ними в безопасности столицы? Брюс, однако, принял вызов своему мужеству и решимости.

Теперь следует встреча с Фасилом и отказ вождя пропустить лэрда. Но Ягубе в конце концов побеждает, покоряя дикаря подвигами артиллерии и верховой езды. Вскоре Фасил, полностью покоренный, приносит Брюсу подарок — прекрасную свободную муслиновую одежду, подходящую для африканского лорда, и красивую серую лошадь.

«Возьми эту лошадь, — сказал вождь, — не садись на нее, но гони ее перед собой, оседланную и взнузданную, как она есть».

Высокий лэрд отправляется дальше в лес; дикари бегут перед лошадью вождя и падают перед ней ниц. Второго ноября 1770 года Джеймс Брюс прибывает к Голубому Нилу.

Он стоял на краю крутого холма и видел истоки реки внизу, и реку, текущую прочь, как ручей, в котором «едва ли наберется воды, чтобы вращать мельницу». Поспешно сбежав вниз по крутому склону холма и дважды упав на бегу, Брюс «Абиссинец» достиг бьющего ключа. В руке он держал большую кокосовую скорлупу, которую привез с собой из Аравии, наполнил ее нильской водой и осушил за здоровье короля Георга.

«Я прибыл к истоку Нила, — писал он, — пройдя через бесчисленные опасности и страдания, малейшее из которых погубило бы меня, если бы не постоянная доброта и защита Провидения. Однако я был лишь на полпути своего путешествия, и все те опасности, которые я уже миновал, ждали меня снова на обратном пути. Я обнаружил, что уныние быстро овладевает мной, омрачая лавровый венок, который я слишком опрометчиво сплел для себя».

III

Находясь в Абиссинии, Брюс наблюдал один необычайный обычай. Если бы он забыл упомянуть об этом обычае в томах путешествий, которые опубликовал позже, он поступил бы хорошо, ибо его описание этого обычая сделало больше для того, чтобы заклеймить его как выдумщика, чем все остальные фантастические реалии, изложенные в его тщательной и точной истории его абиссинских лет.

Этот обычай заключался в поедании сырого мяса живого животного.

Брюс присутствовал на великих банкетах с сырым мясом быка — точно такие же банкеты подаются сегодня в залах нынешнего правителя Абиссинии, Раса Тафари, — но он не был знаком с поеданием живой плоти. Случайно однажды, проезжая по лесной дороге, он встретил двух крестьян, гнавших перед собой корову. Вскоре они проголодались, и Брюс увидел странную вещь. Повалив корову и надежно связав ее, Брюс увидел, как туземцы ощупали пальцами плоть вдоль позвоночника, выбрали место, вырезали острым ножом квадратный лоскут, приподняли этот лоскут кожи и отрезали себе квадрат живого стейка. Сделав это, они вернули лоскут кожи на место и привязали его растительными волокнами. После трапезы они погнали животное дальше по дороге.

Брюс расспросил людей и задавал вопросы об этом деле в столице, но ему сказали, что он не видел ничего необычного.

По возвращении в Гондэр из экспедиции к Нилу он обнаружил, что королевство снова находится в феодальном беспорядке; враги Раса Михаэля собирали своих вассалов, и в борьбу были вовлечены дикие племена галла. Рев битвы и гром скачущих всадников сотрясают лесную страну, трупы предателей и подозреваемых висят на всех деревьях, абиссинский город разит смертью, а по ночам Брюса беспокоят гиены, утаскивающие человеческую падаль во двор его дома. Двор отправляется на битву, и Брюс едет с ним на великую африканскую равнину под Гондэром. Всадники, собирающиеся тысячами и десятками тысяч, поднимают пыль поля в рыжеватое облако, и в этой дымке их нагрудники и копья ловят солнце.

Насколько же библейским является этот фрагмент из рассказа Брюса о битве! «Первым появился Кесла Ясус, и конница с ним, протягивая руку (лицо его было все в крови, ибо он был ранен в лоб), он кричал так громко, как только мог: “Стойте твердо, король в безопасности в долине!”»

Борьба заканчивается сокрушительным поражением Раса Михаэля, дикие племена галла вливаются в Гондэр, и старый правитель отправляется в свой дворец ждать конца. Одинокий в этой суматохе, но владеющий собой и невозмутимый, Ягубе, высокий шотландец, пробирается к покинутому дворцу некогда всемогущего лорда Абиссинии.

Жизни бродяг полны романтических сцен, но мало какие из них так будоражат воображение, как последняя встреча лэрда Киннэрда и способного, деспотичного старика, который держал королей в своих руках. Лесной город затих; великие воины с мистическими именами — Сердце Христа, Слуга Святого Духа, Щит Иисуса — были мертвы; люди ждали, чтобы услышать на улицах боевые кличи побеждающих фракций. Брюс вошел во дворец, не встретив препятствий со стороны часового. Тронный зал был «увешан зеркалами, привезенными с большими затратами из Венеции через Аравию и Красное море; они были по большей части разбиты; их медные позолоченные рамы были сделаны какими-то греческими мастерами филиграни из Каира». И в этой пустой комнате разбитых зеркал, великолепно облаченный в свои одежды из алого цвета и тяжелых золотых нитей, восседая на троне власти, сидел старый Рас Михаэль, молча ожидая прибытия своих убийц.

На следующее утро дворец заняли дикари-галла, и Брюс видел, как они гримасничали в зеркала, разбивая их и стирая в порошок. Раса Михаэля увели. Никто не мог сказать Брюсу о судьбе Озоро Эстер.

Чувствуешь приближение финала драмы. Его старые друзья мертвы или в изгнании, двор рассеян, а сам он в больших долгах, Брюс вскоре попросил разрешения покинуть Абиссинию. Новые правители были к нему расположены, и он мог бы остаться и сохранить свои почести, но его мир был слишком жестоко перекроен, и европеец в нем пробудился. Бедный молодой Балугани умер от дизентерии; долгий и опасный путь домой придется проделать в одиночку.

Разрешение на отъезд было дано неохотно и лишь после неоднократных просьб. Абиссинский лес вновь сомкнулся своей зеленью над лэрдом и его местным эскортом.

Внезапно Брюс увидел, как сквозь лиственную тишину приближается еще один кортеж, и по одежде всадников понял, что это знать страны. Были ли это сторонники победителей, выехавшие осмотреть пожалованные им новые земли, или друзья старого королевства, направляющиеся в тишину изгнания? Высокий лэрд внезапно вздрогнул и натянул поводья — кортеж оказался свитой Озоро Эстер. Эта встреча в лесу стала последним моментом, когда высокий Ягуб видел свою библейскую королеву.

Озоро Эстер! Брюс вспомнил тот день, когда она поднялась с постели больного Айто Консу и повернулась к нему, величественная в своей темной и статной красоте. «Но теперь, — сказала она, — если я не такой же верный друг Ягубу, спасшему моих детей, какой я стойкий враг галла, — тогда скажи, что Эстер не христианка, и я прощу тебя». Великая дама из дворца разбитых зеркал направлялась в Иерусалим, чтобы молиться за Раса Михаэля.

«Войска Бегемдера забрали моего мужа, Раса Михаэля, Бог весть куда», — сказала она.

Встреча в лесу — эпизод достаточно романтический, но он заканчивается на более легкой ноте. Текла Мариам, молодая дворянка, решившая последовать за прекрасной Озоро, обратилась к Ягубу с шуткой. Высокий шотландец, по-видимому, пользовался успехом у дам.

«Но скажи мне правду, Ягуб, — спросила Текла Мариам, — ты, который знает все, вглядываясь и изучая мир через те длинные стекла, разве ты не узнал по звездам, что мы встретимся здесь?»

«Мадам, — ответил лэрд, — если бы хоть одна звезда на небосводе возвестила мне столь приятную новость, я бы впал в старое идолопоклонство этой страны и поклонялся бы этой звезде всю оставшуюся жизнь».

Вместо того чтобы вернуться в Европу караванным путем к портам Красного моря, Брюс направился вниз по западному склону Абиссинского нагорья. У подножия лесистого горного склона лежала пустынная страна Сенаар, а на краю пустыни — Нил. Путь оказался долгим и опасным. Симум едва не задушил Брюса и его верных абиссинских спутников, подлый арабский шейх оскорбил их и готов был перерезать им горло и ограбить, а в конце концов начали гибнуть верблюды.

Чтобы спасти свои записи, наблюдения и научные инструменты, Брюс спешился и побрел по песку. «Во всей этой пустыне, — писал он, — нет ни червя, ни мухи, ни чего-либо, в чем есть дыхание жизни... Мое лицо так распухло, что я едва мог видеть, шея покрылась волдырями, ноги отекли, воспалились и кровоточили от множества ран».

Затем наступила нехватка воды, и Брюс со спутниками закололи двух верблюдов, чтобы напиться верблюжьей водой, хранившейся в их телах. «Мы набрали четыре галлона верблюжьей воды, — гласит отчет; — она была, правда, безвкусной и с синеватым оттенком, но не имела ни вкуса, ни запаха». Поскольку их силы продолжали иссякать (у Брюса было «три большие раны на правой ноге и две большие раны на левой, которые оставались открытыми»), они решили спасти свои жизни, выбросив квадрант, телескопы и хронометр и по очереди передвигаясь на верблюдах.

28 ноября они съели последний кусок черствого хлеба и выпили остатки грязной воды, а в семь часов утра увидели вдалеке крыши египетского Асуана. В без четверти десять 29 ноября 1772 года Джеймс Брюс, лэрд Киннэрда и бывший лорд Гиша в Абиссинии, «прибыл в пальмовую рощу» у Нила. Здесь дружелюбные люди помогли ему, и он даже вернул свои брошенные пожитки.

IV

Странные вещи случаются с бродягами по возвращении! Лэрд Киннэрда обнаружил, что стал богатым человеком по прибытии в Стерлингшир. В его владениях был обнаружен уголь.

Шотландский лэрд и путешествовавший джентльмен, разъезжающий по своим владениям на самой большой лошади, когда-либо виденной в Шотландии, снова женившийся, счастливо живущий и воспитывающий детей. Он, должно быть, часто задавался вопросом, что стало со всеми теми великими людьми, для которых он когда-то был советником Ягубом. Рас Михаэль — что с ним? Знал ли он когда-нибудь, что старик пробился обратно к власти и умер, все еще держа королевство в своих руках? А Айто Консу, молодой принц, с которым он поклялся в вечной дружбе на абиссинский манер — «сердцем слона»? И Озоро Эстер, которую он в последний раз видел в лесу, когда она направлялась в Иерусалим молиться за Раса Михаэля, отнятую у него войсками Бегемдера?

Его история, когда он решился ее рассказать, была принята лишь наполовину. Это свирепое, великолепное, страстное откровение оскорбило сознание восемнадцатого века. Что было общего у века кружев, галантности и свечей, века, пытавшегося жить тем, что называлось «разумом», с этим царством древних темных божеств? Оскорбление духа эпохи породило дух отрицания. «Пф, — говорили напудренные джентльмены, — неужели этот пес думает одурачить нас своими абиссинскими небылицами?» Даже мудрый старый Джонсон встал на сторону противников «абиссинца». Это был «Расселас, принц Абиссинский» против реальности.

Эпизод с пиршеством из живой плоти стал предметом насмешек. Лорд Такой-то отказывался в это верить; леди Такая-то кокетливо вздрагивала, острословы из кофеен сочиняли издевательские стихи.

“Nor have I been where men, (what loss, alas!)

Kill half a cow, and turn the rest to grass.”

пел скучный рифмоплет Питер Пиндар в утомительном послании к Брюсу, полном легкомысленных шуточек домоседа. Единственной официальной почестью Брюса стало представление королю; все остальные возможные славы померкли в растущей волне оскорбленного недоверия.

Человек меньшего масштаба, человек, менее способный видеть жизнь в целом, затаил бы на мир горькую обиду. Но только не лэрд Киннэрда. Он прожил свои годы в добром расположении духа и непоколебимом спокойствии. Но в его поздних портретах есть взгляд, который рассказывает всю историю его отношения к светскому обществу скептиков; слова почти слышны — слова, сказанные не со злобой или насмешкой, а с обоснованным и ироничным убеждением: «какие невероятные глупцы!»

Шесть : АРТЮР РЕМБО

Шесть : АРТЮР РЕМБО

I

В Париже конца восьмидесятых, когда литераторы встречались за рюмкой или чашкой кофе в бульварном кафе, часто задавали вопрос, на который не было ответа, кроме пожатия плечами: что, во имя всего святого, стало с поэтом Артюром Рембо? Старики хорошо помнили его, этого нескладного, невоспитанного щенка восемнадцати лет, который внезапно появился среди них из какого-то скучного городка в Арденнах и проложил себе путь в самое сердце литературной жизни; они помнили сенсацию, последовавшую за публикацией Верленом его стихов.

Какие вольности позволял себе этот мальчишка с духом и формой стиха; этот юнец, вытиравший нос рукавом, перевернул весь мир поэзии своими свободными рифмами, стихотворениями в прозе, прозой в стихах и неистовыми сонетами о цветах гласных. «Я приучил себя, — говорил он, — к направляемым галлюцинациям и довольно легко научился видеть мечеть там, где стояла фабрика, школу барабанов, которую держали ангелы, повозки на дорогах небес, гостиную на дне озера; монстры и тайны, целый водевиль, по сути, поднимали передо мной свои головы ужаса». Он писал о весеннем дне: «Растянувшись в долине, чувствуешь, что земля брачная и переполняется кровью». Странный восемнадцатилетний юноша! Некоторые помнили мальчика в его квадратном двубортном пиджаке семидесятых годов, его маленькой плоской шляпе-блине, с трубкой и длинными, женственными волосами, скрывавшими воротник и касавшимися плеч.

А теперь молодое поколение читало его с энтузиазмом, копируя его настроение и манеры, и донимало старших вопросами о нем. Расскажите нам об Артюре Рембо. Он еще жив? Существовал ли он на самом деле? Не является ли он просто призраком, чье имя Верлен выбрал в качестве псевдонима?

«Свихнулся или стал королем необитаемого острова», — говорил книжник Ванье молодому студенту, взволнованному чтением «Озарений» Рембо. «Несколько раз доходили слухи о его смерти, — говорил Поль Верлен. — Мы не можем подтвердить эту новость и были бы опечалены, если бы она оказалась правдой».

АРТЮР РЕМБО

Что стало с беглым мальчишкой из Арденн, мальчиком с угрюмым ртом и враждебными, дерзкими и великолепными глазами, мальчиком, который сбежал из дома, чтобы жить как бродяга, дерзил старшим, писал поразительные стихи и первым использовал новые и пугающие свободы современной поэзии?

Если бы ангел внезапно спустился на бульвары Парижа, схватил медитирующего литературного набоба за волосы и перенес его с мраморного столика и кофе с молоком на горячий берег Французского Сомали, литератор обнаружил бы торговца, складывающего извилистые цифры французского счета. Там не было бы книг, напоминающих о литературе; торговца не интересовала литература — глупое занятие; его интересовали цифры и торговля, как любого здравомыслящего француза, зарабатывающего на жизнь. Цифры, змеящиеся французские пятерки и семерки, написанные фиолетовыми чернилами под сомалийским солнцем, заметки о кофе, шкурах и огнестрельном оружии. Торговцем был господин Артюр Рембо. Если бы набоб бросился рассказывать ему, что весь молодой Париж гудит от его имени, его, вероятно, встретили бы довольно неприятным смехом.

На английском языке не существует описания загадочных последних лет Рембо, ставшего бродягой и африканским торговцем, поскольку материал трудно собрать, а историю приходится восстанавливать по заметкам в случайных письмах, отчетам колониального ведомства и даже протоколам британских научных обществ. Более того, не существует исследования чисто бродячей стороны его уникальной карьеры.

Артюр Рембо родился в Шарлевиле во французской Фландрии 20 октября 1854 года. Это скучный промышленный город в скучном регионе, преданном викторианскому индустриализму сорняков, ржавчины, разбитых окон и маленьких кирпичных мастерских — индустриализму, лишенному величия силы.

Его отец, армейский офицер, отличавшийся склонностью к странствиям, и мать, обладавшая «властным характером», решили разойтись, и мальчика воспитывала мать. Семья не была богатой, но жила безбедно по расчетливому французскому обычаю; у Артюра были братья и сестры, и все шло довольно хорошо до его пятнадцатилетия. Затем в этом простом буржуазном доме возникла ситуация, не имеющая аналогов. Артюр, превратившийся в долговязого, нескладного, угрюмого подростка с большими руками и провинциальным выговором, начал развиваться в гения со зрелым интеллектом взрослого человека, и этот угрюмый ребенок с поразительным взрослым умом оставался зависимым от кошелька и родительского руководства заурядной, малообразованной женщины средних лет, которой не хватало проницательности, чтобы заметить перемену.

Много было написано о «доминировании» мадам Рембо над вундеркиндом и его влиянии на ум мальчика. И все же мать не кажется чрезмерно суровой или бесчувственной; она просто была неспособна понять ум своего сына. Более того, она не была лишена того чувства ужаса и раздражения, которое охватывает родителей, обнаруживающих, что их родные дети развивают чуждые им умы и привычки.

Из столь гротескной и ненормальной ситуации мальчик, на которого снизошел гений, сбежал. Он сопровождал мать и сестер на прогулке, притворился, что хочет пойти домой за книгой, и исчез.

Это первое бродяжничество, предпринятое в беспокойный военный 1870 год, привело его в тюрьму для бродяг и политических подозреваемых в Мазасе. Его единственный понимающий друг, молодой учитель Изамбар, спас его и отправил обратно к матери. Мадам Рембо была, естественно, очень расстроена. «Боюсь, маленький дурак снова попадет в тюрьму, — писала она Изамбару, — тогда ему незачем возвращаться, ибо клянусь, что никогда в жизни больше его не приму. Как можно понять глупость ребенка, который обычно такой добрый и тихий?»

Она не хотела, чтобы ее Артюр был бродягой. Это слово имеет во французском языке совсем другой оттенок, чем в английском. В английском оно приобрело некий поэтический привкус; во французском это до сих пор решительно бранный термин. Французы, которые планируют свою жизнь и жизнь своих детей с тщательностью, недоступной англичанам и американцам, не видят ничего романтичного в скитальце на большой дороге, не имеющем определенного места в жизни или четкой цели. Чувство четкой цели очень сильно во Франции.

Представьте себе гнев и отчаяние мадам Рембо, доброй француженки, какой она была, когда ее шестнадцатилетний гений начал спать в сараях и скитаться по дорогам. Она чувствовала то же самое, что английская мать могла бы почувствовать по поводу склонности сына воровать ложки. В отношениях Артюра и его матери есть еще один элемент, который ускользает от английского или американского исследователя жизни Рембо, и это высшее место родителя в иерархии французской семьи. Выходки Артюра были ударом по авторитету и престижу мадам Рембо; в глазах французских соседей бродяжничество Артюра позорило мать не меньше, чем сына.

После своего первого возвращения мальчик терпел старую, невыносимую ситуацию неделю, а затем снова бежал из Шарлевиля. Брюссель видит его, и Париж — мальчик в поношенной, пыльной одежде, глазеющий на витрины книжных магазинов. В Париже он некоторое время состоял в армии Коммуны. Не получив формы, он избежал массовой расправы над повстанческими войсками и направился на восток по дороге в Реймс и Шато-Тьерри. У него не было денег, но была молодость, мечты и колоссальная наглость. Иногда он вторгался в дома, пока владельцы были в полях, и ложился спать в лучшую постель. Маневр не всегда был так успешен, как мальчик мог надеяться.

Перед мысленным взором встает картина нескладного, наглого, сбежавшего подростка с дерзкими глазами, бредущего по белым дорогам Франции с их мелкой, острой дорожной пылью и твердым, безжалостным основанием, похожим на ленту из цельного камня; видишь, как он проходит мимо стогов сена в полях, желто-зеленых речных лугов, непрозрачных зеленоватых ручьев, тополей и деревенских труб, вьющих древесный дым в розовый влажный рассвет.

Мальчик наслаждался богемным приключением и находил место в своем сознании для его неприглядной стороны.

В течение 1870 и большей части 1871 года он приходит и уходит; он пишет, дуется, слушает внушительные лекции о тяжелой необходимости начать думать о профессии или карьере. Артюр, угрюмо заточенный в своем ненавистном Шарлевиле — «мой родной город лидирует по глупости среди маленьких провинциальных городов», — испытывал ужас перед скучной работой. Он видел ее слишком много вокруг себя. «Мастера и рабочие, все они деревенщины, все низкие. Рука с пером стоит руки с плугом. Что за век рук!» Верлен говорил: «Он питал высокое презрение ко всему, чего не хотел делать или чем не хотел быть».

Вскоре наступает большая перемена и первая реальная возможность. Он посылает пачку стихов Полю Верлену, и Верлен отвечает, приглашая его быть своим гостем в Париже.

Из ненормальной ситуации мальчик перешел в абсурдную. Верлены были бедны, и поэт со своей семнадцатилетней женой жил с родителями жены, чтобы сэкономить деньги. Возможно, они были готовы к приезду молодого человека, даже очень молодого, но этот нескладный, странный, неуправляемый семнадцатилетний мальчишка...! Ясно, что практичные дамы из семьи поэта вскоре стали считать его незваным гостем.

Несмотря на трудности, многие из которых он создал сам, 1871–1872 годы стали для Рембо великим годом. Он довел до совершенства свою теорию о том, что творец поэзии должен быть провидцем и практиковать «длительное, огромное и разумное расстройство всех чувств», и дать миру «высшее упоение, достигнутое через вещи неслыханные и невыразимые». Поскольку парижский литературный мир не знал, что делать с искусством столь беспорядочным и личным, Рембо привычно укрылся в грубости. Осознание своей гениальности укрепило крылья его гордости. В свободное время, чтобы заработать немного денег, он торговал кольцами для ключей под аркадами улицы Риволи. Париж начал ему надоедать, и он даже на короткое время вернулся в Шарлевиль.

Пока Рембо был в Шарлевиле, Верлен, осаждаемый семейными неурядицами, написал ему, умоляя присоединиться к нему в бродячем турне. Рембо, чье сознание таяло в пламени галлюцинаций и поэтических экстазов, согласился сразу, и в июле 1872 года два поэта отправились в путь вместе. «Я искал море, как будто оно должно было смыть с меня пятно», — писал Рембо. Странная пара и странное паломничество. Мелькают убогие ночлежки, сточные канавы, обочины дорог, пустые карманы, видения, экстазы, абсент, грязь и долги. Из Бельгии они отправились в Англию, где каждый зарабатывал несколько пенсов, преподавая французский. Вернувшись в Брюссель в июле 1873 года, Верлен, находясь в психическом состоянии, которое лучше всего изучать психопатологам, выстрелил из пистолета в запястье своего собрата-поэта и был немедленно заключен в тюрьму бельгийскими властями. Рана была несерьезной.

Мадам Рембо владела своего рода фермой и загородным домом в Роше, и позже, в том же июле, она внезапно увидела Артюра, идущего к воротам с рукой на перевязи. Теперь возникает вопрос, на который должны ответить те, кто изучает гениальность: Рембо навсегда перестал писать стихи. Стихи, которые должны были взволновать Францию и сформировать мировой стиль, оказались работой мальчика на восемнадцатом году жизни. Что произошло? Улетел ли его капризный гений на другую ветку? Начала ли его поэзия видений и галлюцинаций открывать тайны, которые человеческий дух не в силах вынести? Начало ли угасать какое-то сильное удовлетворение, которое он находил в сочинении стихов?

Такова история причудливой карьеры Артюра Рембо как поэта. Удивительно ли, что молодое поколение хотело знать, что стало с этим человеком?

II

Поскольку поэт перестал писать стихи, огромная часть дома его мозга теперь лежала темной и пустующей, и эта пустота подчеркивалась памятью об утраченном духе, чья поэтическая жизненная сила когда-то наполняла этот особняк. Мальчика охватила дикая тяга к странствиям; он пытался заполнить призрачные, эхообразные комнаты как мог, и, подобно королю из притчи, искал своих гостей на дорогах. Он отправляется в Штутгарт изучать немецкий; он пешком пересекает перевал Сен-Готард и посещает Италию; он оплачивает ночлег случайной работой по пути. И всегда ищет, ищет, ищет с растущим раздражением в тоне.

Затем Шарлевиль и зима, проведенная за изучением арабского и русского — он пытается поселить интеллект в комнате, когда-то населенной самой сущностью духа, — затем путешествие по Бельгии и Голландии и встреча с голландским вербовочным сержантом, который убедил его вступить в голландскую колониальную армию. 19 мая 1876 года он подписывает контракт на шесть лет, получает 600 франков в качестве подъемных, отплывает на Яву, высаживается в Батавии, служит три недели, дезертирует и возвращается в Европу на английском корабле.

Вернувшись в Шарлевиль, он пробыл там недолго, а затем поспешил в Кельн. В доме его разума появился странный новый гость, незваный — инстинкт накопления денег, ибо он глубже разума, присущего расчетливому французскому уму. Его первое проявление было не совсем симпатичным; на самом деле, роль поэта в этом отдает жульничеством латинского стиля. Завидуя легким комиссионным сержанта, который завербовал его, этот дезертир так громко расхваливал голландскую колониальную армию, что убедил дюжину молодых немцев поехать с ним в Голландию и завербоваться. Рембо затем положил комиссионные за вербовку в карман и сбежал в Гамбург.

В Гамбурге цирку нужен переводчик, и бывший поэт галлюцинаций получает эту должность. С цирком он едет в Копенгаген, а затем бежит оттуда в Стокгольм.

Зиму 78-го и 79-го годов он провел на острове Кипр в качестве мастера в каменоломне. Работа оказалась вредной для здоровья, Рембо подхватил тиф, и летом 1879 года он вернулся домой, чтобы поправиться. Его друг Делаэ, найдя его на ферме в Роше, рискнул спросить, интересуется ли он еще литературой. Рембо покачал головой с улыбкой, как будто его мысли внезапно переключились на что-то детское, и тихо ответил: «Я больше этим не занимаюсь».

Весной 1880 года, когда поэту было двадцать шесть лет, он вернулся в Африку и на Восток, чтобы провести там последние одиннадцать лет.

В августе 1880 года он был в Адене на Красном море, работая в торговом доме «Мазаран, Вианне и Барде». Город — одно из самых необычных и совершенно ужасных мест на земле.

«Вы никогда не сможете представить себе это место, — писал Рембо. — Здесь нет ни одного дерева, даже засохшего, ни одной травинки, ни клочка земли, ни капли пресной воды. Аден лежит в кратере потухшего вулкана, который море заполнило песком. Видишь и трогаешь только лаву и песок, неспособные поддерживать даже крошечный росток растительности. Окружающая местность — это засушливая пустыня из песка. Стены кратера препятствуют проникновению ветра, и мы печемся на дне этой дыры, как в известковой печи. Нужно быть действительно жертвой обстоятельств, чтобы искать работу в таком аду!»

Фирма, в которой работал Рембо, торговала абиссинской слоновой костью, мускусом, кофе и золотом, а их абиссинская станция находилась в Харэре. Поскольку Рембо развил удивительную способность к местным языкам, его вскоре поставили во главе абиссинского отделения. Харэр стоял на возвышенности, и климат был довольно сносным, хотя во время весенних дождей часто было сыро и холодно. Поэт бесстрашно бродил по окрестностям, скупая камедь и страусиные перья. Это была суетливая, запутанная, неопределенная карьера, и Рембо писал о ней с рычанием. Вот он, погребенный в мире туземцев, и «обязан говорить на их тарабарских языках, есть их грязные блюда и переносить тысячу забот, возникающих из-за их лени, вероломства и глупости. И это еще не самое худшее; есть страх самому превратиться в животное, будучи изолированным, так далеко от всякого интеллектуального общения».

В июле 1884 года торговый дом «Мазаран, Вианне и Барде» исчез со сцены и стал собственностью Барде. В октябре 1885 года контракт поэта с этим новым домом Барде истек, и он отказался его продлевать после «бурной сцены». Он провел пять лет в качестве торгового агента в Аравии и Абиссинии; он знал страну и ее языки, как никто другой из европейцев, и решил, что пора заняться бизнесом самостоятельно. В Адене жил другой французский агент, некий Пьер Лабюту, и с этим человеком Рембо вскоре основал новую компанию.

Старый Менелик из Абиссинии хотел оружие; он платил огромные цены за винтовки, и Рембо с Лабюту решили заняться контрабандой винтовок в больших масштабах. Они собирались достать винтовки устаревшей модели в Европе, отправить их в Аден, перегрузить на караван, собранный в Таджуре на сомалийском побережье, а затем доставить их в Шоа и продать Менелику. В Льеже в Бельгии или на французских военных складах старые винтовки можно было купить по семь или восемь франков за штуку; они продавали их Менелику по сорок франков плюс стоимость перевозки.

Это была трудная и сложная задача. Нужно было продумать тысячу вещей — провизию, жалованье, наем верблюдов, вымогательства, чаевые, налоги, поборы, закупки и содержание. Каравану предстояло провести пятьдесят дней в «пустынной местности» среди недружелюбных племен.

«Туземцы вдоль караванного пути — данкали, — говорил Рембо; — это бедуины-пастухи и мусульманские фанатики, и их следует опасаться. Правда, мы вооружены винтовками, а у бедуинов только копья. Тем не менее, все караваны подвергаются нападениям».

В дело вмешались трудности с министерством иностранных дел Франции по поводу контрабанды оружия, а затем последовал серьезный удар. Лабюту умер, оставив огромные долги и взвалив бремя всего сложного предприятия на плечи Рембо. Несмотря на эти препятствия, поэт продолжил осуществление своего плана и повел караван в Шоа.

Караван прибыл, но план провалился. «Мое предприятие приняло неверный оборот», — писал Артюр Барде. Огромные расходы не только съели всю ожидаемую прибыль, но и поглотили ту небольшую сумму, которую Артюру удалось накопить за предыдущие годы. Тем не менее он выплатил все долги Лабюту и дал денег маленькому сыну своего партнера. «Его очень щедрая и деликатная благотворительность, — говорил Барде, — была, вероятно, одной из немногих вещей, которые он сделал без рычания или пронзительных жалоб».

Затем — в Каир с деньгами, которые были у него в поясном кошельке. Он «не может» вернуться в Европу, потому что наверняка умрет в холодную зиму, он слишком привык к «бродячей, свободной и открытой жизни» и потому что у него «нет положения». Тот самый французский штрих в конце! Вскоре он обосновывается в Харэре и умудряется зарабатывать на скромную жизнь. Видишь его на маленькой торговой станции осторожно принимающим небольшие партии винтовок, взвешивающим кофе на весах и оценивающим стоимость слоновой кости — худощавый, загорелый французский торговец чуть за тридцать. В 1889 году он получил письмо, которое, должно быть, вызвало странное выражение на его лице. Оно было от парижского журналиста.

«Сударь, — гласило оно, — живя так далеко от нас, вы, несомненно, не знаете, что в очень узком кругу в Париже вы стали легендарной личностью. Литературные журналы Латинского квартала публиковали вас, и ваши первые опыты были даже собраны в книгу».

В 1891 году инфекция колена вынудила его вернуться в Европу, операция не смогла остановить болезнь, и в ноябре он обрел ту безвременность, которую когда-то описывал как «море, бегущее вместе с солнцем».

Как личность Рембо остается самым загадочным из всех бродяг. Непрекращающийся, ожесточенный, жадный поиск чего-то, что было его жизнью, — какова будет последняя интерпретация? Искал ли он то, что ускользнуло от него, или что-то, чтобы заменить то, что ускользнуло? От Латинского квартала 80-х годов с его книжными лавками, сырыми старыми домами и моросящим дождем облачной парижской весны до безжизненной печи Адена его разум знал лишь одну цель, и цель эту, не похожую ни на одну другую, искали великие бродяги. Никакого ответа нельзя найти, изучая поэзию, ибо Рембо-поэт и Рембо-сомалийский торговец были двумя разными людьми. Активный, нервный, интеллектуальный, трудный и часто совершенно неприятный и несимпатичный, он бродит среди тюков с товарами в тенях склада, загадочная и интригующая фигура. В конце концов, хотя он и не нашел ответа, который искал — а кто находит? — он нашел деятельность, а для него деятельность была покоем души.

Примечание транскрибера: нажмите здесь, чтобы увидеть иллюстрированный форзац книги.

СНОСКИ

[1] Нутка-Саунд, остров Ванкувер.

[2] Тип русской кареты.

[3] Денежные чаевые.

back

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость