«Книга отважных бродяг»

Книга ОТВАЖНЫХ БРОДЯГ

ГЕНРИ БЕСТОН

Корабль «Бонетта», Салем, отплывает из Ливорно

Предоставлено Музеем Пибоди, Салем, штат Массачусетс.

ГАВАНЬ ЛИВОРНО ВО ВРЕМЕНА ШЕЛЛИ; ВИДНО, КАК АМЕРИКАНСКИЙ КОРАБЛЬ «БОНЕТТА» ИЗ САЛЕМА ПОКИДАЕТ ПОРТ.

Книга Отважных Бродяг

ГЕНРИ БЕСТОНА

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК GEORGE H. DORAN COMPANY

Авторское право, 1925, George H. Doran Company

КНИГА ОТВАЖНЫХ БРОДЯГ —А— ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПОЛКОВНИКУ ТЕОДОРУ РУЗВЕЛЬТУ и МИССИС ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ В ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА МНОГИЕ ГОДЫ ДРУЖБЫ И ПОДДЕРЖКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

“The wide seas and the mountains called to him,

And grey dawn saw his camp-fires in the rain.”

Бывают времена, когда каждому хочется стать бродягой и отправиться по дороге навстречу приключениям, диковинным народам, горам и морю. Однако узы условностей многочисленны и крепки, и лишь немногие когда-либо разрывают их и уходят.

В этой книге я собрал странные и романтические истории жизни настоящих скитальцев, которые сделали то, о чем многие мечтали; здесь те, кто оставил все, чтобы отправиться в путь и увидеть мир. В их ушах звучал гул храмовых гонгов над рисовыми полями, они пробовали на вкус странную пищу, приготовленную на углях в сумеречной тишине океанских островов, они знали горный ветер, пронзительный от запаха снега, тайну дорог вдоль великих рек и широкий путь кораблей в пустынных морях. Что бы ни предстояло увидеть, они отправлялись это увидеть; они совершали то, что, по мнению мира, совершить было невозможно.

Жизнь — это своего рода книга, которую нам дают в руки, причем многие страницы в ней еще не разрезаны; одни довольствуются открытыми листами, другие разрезают несколько страниц, а бродяга, если может, прочитывает всю книгу целиком.

Я назвал этих скитальцев «Отважными бродягами», чтобы отделить их как от профессиональных путешественников, так и от бродяг-неудачников. Отважный бродяга — это не человек в пробковом шлеме с вереницей местных носильщиков; и не бездельник, который плывет по течению и смотрит на мир по пути; настоящий принц бродяг — это путник, у которого в кармане едва ли найдется хоть грош, но который пробивается вверх по течению, чтобы увидеть, где берет начало река, и пересекает мрачные горы, чтобы найти легендарный город. Его любопытство никогда не бывает чисто географическим, оно заключается во всей фантастической тайне жизни.

Истинный отважный бродяга — один из героев человечества, и история обязана ему многими своими великими открытиями, многими своими самыми яркими и романтическими эпизодами.

Здесь вы найдете собранных в их собственную компанию бродяг: Джона Ледьярда, сбежавшего студента второго курса, который подумывал обойти вокруг света пешком; Бельцони, монаха, ставшего акробатом, а затем археологом; Эдварда Джона Трелони, дезертира, пирата и сельского джентльмена, который так таинственно вошел в жизнь Шелли; Томаса Мортона, веселого елизаветинца, который скандализировал пуритан Новой Англии празднованием Первого мая; Артюра Рембо, поэта, ставшего африканским торговцем, и Джеймса Брюса, крепкого шотландца, который дослужился до великого лорда в Абиссинии. Эти рассказы подлинны, и если они кажутся вымыслом, читатель должен вспомнить старую поговорку о странности правды.

Я хочу поблагодарить мистера Джона Фаррара, редактора журнала «The Bookman», за любезную помощь и поддержку, и я рад возможности поблагодарить мистера Уоррена Батлера из Салема, штат Массачусетс, который нашел для меня старую гравюру с изображением корабля «Бонетта».

Г. Б.

Нью-Йорк.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

One JOHN LEDYARD 19

Two BELZONI 57

Three EDWARD JOHN TRELAWNY 95

Four THOMAS MORTON OF MERRY-MOUNT 137

Five JAMES BRUCE 175

Six ARTHUR RIMBAUD 211

ИЛЛЮСТРАЦИИ

THE HARBOR OF LEGHORN IN SHELLEY’S DAY SHOWING THE AMERICAN SHIP BONETTA OF SALEM LEAVING PORT Frontispiece

PAGE

JOHN LEDYARD 21

BELZONI 59

TRELAWNY AS THE OLD SEAMAN IN SIR JOHN E. MILLAIS’S PAINTING THE NORTHWEST PASSAGE 97

JAMES BRUCE 177

ARTHUR RIMBAUD 213

Первая: ДЖОН ЛЕДЬЯРД

Первая: ДЖОН ЛЕДЬЯРД

I

Это был человек, родившийся с двумя великими дарами: один — самый драгоценный в мире, другой — самый опасный. Первым была бьющая через край физическая жизненная сила, которая превращала обычное дело существования в божественное приключение; вторым — воображение того рода, которое не терпит дисциплины и уносит прочь весь разум.

Приключение начинается весной 1772 года, когда фермеры долины Коннектикута останавливают свои плуги в борозде и выпрямляются, чтобы поглазеть на некое необычное транспортное средство, направляющееся на север по речной дороге. Этим средством была не что иное, как двухколесная коляска — экипаж, почти неслыханный за пределами городов и никогда не использовавшийся путешественниками. Коляска с привязанным сзади багажом — несомненно, возница должен быть каким-то странным плутом! Остановившись на ночлег на ферме, незнакомец подвергся пристальному изучению при свете сельской свечи. Это был светловолосый юноша ростом чуть ниже шести футов, «долговязого» и мощного телосложения, столь же характерного для американской земли, как индейская кукуруза. Его глаза, широко расставленные на широком лбу, были серо-голубого цвета, у него был волевой подбородок, чтобы встречать мир, и нечто вроде худощавого, орлиного носа. Его звали Джон Ледьярд, и он направлялся стать миссионером среди индейцев.

Этот юноша, Джон Ледьярд, третий носитель этого имени, увидел свет в деревне Гротон, штат Коннектикут; его отец, морской капитан, умер молодым; юридическая неудача или набег алчных родственников лишили молодую мать ее имущества, и Джон воспитывался в доме своего деда в Хартфорде. Затем последовали годы в гимназии, смерть деда, фактическое усыновление дядей и тетей и попытка этих добрых людей сделать из него юриста, эксперимент, который не увенчался успехом.

В двадцать один год Джон представлял собой некоторую проблему для своих родственников. Что делать с этим крупным светловолосым юношей, у которого не было ни денег, ни влиятельных друзей? Внезапно Судьба спустилась в долину Коннектикута с письмом.

ДЖОН ЛЕДЬЯРД

Предоставлено судьей Джоном А. Эйкеном.

Преподобный Элеазар Уилок, основатель Дартмутского колледжа, написал Джону, приглашая его в колледж. Страстью всей жизни этого доброго человека была евангелизация обездоленных и неисправимых краснокожих; он навещал их в их заброшенных и редеющих лагерях; он брал их молодых людей в ученики и основал свой колледж главным образом ради подготовки сыновей колонистов в качестве индейских миссионеров. Добрый доктор Уилок был другом деда Ледьярда, и что-то напомнило ему о светловолосом мальчике, которого он видел играющим возле дома старика в Хартфорде. Он сделает из юноши миссионера и отправит его утешать меднокожих избранных. Пришло письмо с предложением Джону статуса свободного ученика, предназначенного для работы среди индейцев. Коляска и старая кляча были вскоре добыты откуда-то, возможно, из собственного кармана Джона, ибо он только что получил крошечное наследство; дядя и тетя помахали на прощание, в воздухе щелкнул кнут, и Джон со своей коляской исчез за холмами, устремившись вдаль.

В Дартмутском колледже он любил играть в спектаклях и, облаченный в одежды из янки-ситца, расхаживал в роли нумидийского принца Сифакса в «Трагедии Катона» мистера Аддисона. Вкус к старомодной риторике и высокопарности проник из этих пьес в сознание Джона и окрашивал его письма и язык всю его жизнь. Он любил проводить время на свежем воздухе и однажды убедил группу товарищей подняться с ним на вершину соседней высоты и провести ночь на вечнозеленых ветвях, разложенных на дне глубоких ям, вырытых в снегу. Доктор Уилок кивнул в знак восторженного согласия; он видел в приключении Джона прекрасную тренировку в лишениях для своих будущих миссионеров! Письма однокурсников рисуют Ледьярда беспокойным, нетерпеливым к сухим костям дисциплины, временами властным и скорее человеком с преданными приятелями, чем широко и беззаботно популярным. Все остальные воспоминания о Дартмуте померкли в эпическом сиянии бегства искателя приключений из своей альма-матер.

Он приехал в колледж в коляске, а покинул его еще более авантюрным способом. Весной 1773 года в дартмутских лесах раздается звон топора. Вскоре слышится крик, великий треск, звук и дрожь от тяжелого удара о землю. Джон Ледьярд и его приятели только что свалили гигантскую сосну, стоявшую близ берега реки Коннектикут. Из этого бревна студенты-домоседы мастерят каноэ-долбленку длиной пятьдесят футов и шириной три фута, настоящую баржу, а как только работа по выдалбливанию и обтесыванию закончена, Джон сам сплетает на корме судна нечто вроде навеса из ивовых прутьев. Среди ребят проходит слух быть у реки рано утром.

Весна в северной Новой Англии — это не грациозное и постепенное пробуждение, она застенчива, даже робка в своем приближении, и бывают времена, когда новые листья и лепестки выглядят совсем как дети, выбежавшие из дома в зимний день. Затем наступает внезапная ночь тепла и юго-западного ветра, запахи влажной земли и шум разлившихся ручьев наполняют всю тьму, стремительный дух плодородия сотрясает землю, и восходящее солнце открывает мир, спешащий навстречу июню. Опасная весна в пуританской стране, ибо плоть и дух застигнуты врасплох и унесены к святилищам богов, которые никогда не заключали завета с человеком.

Такой весной лесные студенты собрались у огромной долбленки в косом свете раннего дня и наблюдали, как их друг переносит припасы в свое каноэ. Джон сначала погрузил на борт запас сушеной оленины и кукурузной муки, затем огромную медвежью шкуру в качестве покрывала и, наконец, две странно подобранные книги: греческий Новый Завет и стихи Овидия. Студент-прогульщик из янки ступает в свое каноэ. Долгий крик, общий толчок, и судно соскользнуло в реку, которая, очистившись от льда и вздувшись от тысячи горных ручьев, мчится мимо их маленького колледжа в большой мир. Течение подхватывает каноэ; мокрое лезвие весла сверкает в прохладном солнце; Джон справляется с водоворотом своей силой и мастерством лесоруба, и будущий бродяга исчезает на пути к своей фантастической судьбе. Мало знает прогульщик, что в январе и феврале 1787 года заброшенный, безденежный, но несгибаемый путешественник совершит один из самых удивительных подвигов, когда-либо совершенных смертным человеком, — полуторатысячемильный переход через неизвестную страну, глубоко погруженную в арктический снег и холод, и этим бродягой будет Джон Ледьярд.

Тайна его прогула остается загадкой для мира. В конце концов, почему он сбежал? Покинув Дартмут, он запер за собой единственную дверь к образованию, которая открылась ему в его безвестности. Современники Джона Ледьярда говорили просто, что весна бурлила в его крови и что прирожденный бродяга не смог совладать с бродяжьим порывом. В этом ответе есть доля истины, но не вся правда. Сегодняшний день, с большей исторической перспективой, утверждает, что этот светловолосый юноша был не столько отпрыском прибрежных поколений переселенцев-англичан, сколько сыном новой, коренной и по духу местной культуры, которая зарождалась в сердцах американцев в последней половине XVIII века. Этот парень — не духовный сородич сурового и беспощадного Эндекотта; его место рядом с Дэниелом Буном и владыками фронтира. Но в Дартмуте XVII век восседал на троне власти, ибо интеллектуально Уилок был современником Коттона Мэзера; оба пастора говорили бы на одном и том же ханаанском жаргоне и разделяли бы одинаковое отношение к жизни. Но юный Джон был другого теста, и, более того, он был в некотором роде удивительно современен. Его бегство из Дартмута, таким образом, становится своего рода бродяжничеством, скрывающим инстинктивное отступление, ибо если бы он принял карьеру миссионера, XVII век навсегда присвоил бы его себе.

Вниз по реке Коннектикут плывет бревенчатое каноэ, унося юного новоанглийца от теологии при Оливере Кромвеле к приключениям при Георге III.

II

Затем последовали трудности и объяснения, и Джон разрубил узел, уйдя в море. Четыре года спустя, по окончании рейса, молодой американский моряк идет по узким улочкам лондонского «Сейлор-тауна». Джону Ледьярду сейчас двадцать пять лет, жизнь мало что сделала с ним, и он мало что сделал с жизнью; его друзья на родине начинают считать его чем-то вроде неудачника, а карманы его матросских брюк пусты, как никогда.

В «Сейлор-тауне» светит апрельское солнце, сырой запах Темзы смешивается с дымом от очагов, а у дверей матросских трактиров слышны голоса мужчин и звон стаканов. Джон заходит в таверну и слышит новости, которые воспламеняют его воображение и заставляют кровь бежать быстрее. Капитан Джеймс Кук, великий мореплаватель и исследователь, собирается совершить третье путешествие в Южные моря, и корабли готовятся и загружаются для экспедиции. С характерной дерзостью Джон спешит прямо к капитану в его квартиру в Челси-хоспитал и смело просит позволить ему отправиться в путь. Его колониальная прямота нравится, и Джон Ледьярд возвращается в Лондон уже не безвестным американским моряком, а капралом морской пехоты Его Величества, приписанным к собственному судну Кука — «Дискавери».

Два корабля экспедиции, старый «Резолюшн» и новый «Дискавери», вышли из Англии 12 июля 1776 года, направляясь в южную часть Тихого океана через мыс Доброй Надежды.

Теперь он был морским пехотинцем на британском военном корабле; странствующий янки, попавший в условную рутину старого флота. Горн или барабанная дробь будили его на рассвете, когда он спал в низких пещерах межпалубного пространства, где бревна стонали, когда ветер усиливался ночью, а фонари и гамаки раскачивались от крена корабля; он сбегал из темноты внизу, от теплого человеческого запаха и вида сонных людей и наготы на влажную палубу, в сиреневое утро и огромное великолепие пробуждающегося моря; для него бил барабан к учению, он слышал шарканье и топот ног, властный приказ, а в тишине — ветер в такелаже и бесконечный, растворяющийся шепот пены вдоль бортов.

Этот «Дискавери» был более интересным из двух кораблей. На борту находился сам капитан Кук, человек ростом более шести футов, с карими глазами, приятным лицом и каштановыми волосами, завязанными сзади. Ледьярд часто видел высокую фигуру в длинном плаще и треуголке, стоящую на другом конце палубы. Пожалуй, еще больший интерес для экипажа представлял находившийся на борту «Ноев ковчег» из скота, овец, коз, уток, собак, лошадей, кошек, свиней и кроликов, предназначенных в качестве подарков достойным дикарям, у которых не было таких союзников, ибо XVIII век был чем угодно, только не лишенным благожелательности. Когда корабль подолгу стоял в порту, морского быка и других пасущихся животных выводили на берег для выпаса; на мысе Доброй Надежды негодяй-готтентот задержал экспедицию, украв соленую и бесстрашную корову. Во время пребывания на востоке этот животный мир пополнился огромным контингентом тараканов, которые дождем сыпались на палубу, когда перед отплытием разворачивали паруса; картина не романтическая, но с подлинным ароматом дней старых парусников. А когда все остальное надоедало, можно было наблюдать за битвой — той битвой без перемирия, которой является плавание парусного судна в открытом море.

После остановки у бесплодных скал Кергелена в Антарктике и повторного посещения Тасмании и Новой Зеландии экспедиция проложила свой путь через архипелаги южной части Тихого океана и бросила якорь в бухте Тонгатабу на Дружественных островах. Корабли оставались там двадцать шесть дней, пополняя запасы.

Тонгатабу — в этом названии есть что-то от «Бабских баллад», но оно скрывает память о Рае. Джон оказался среди людей, которые были прекрасны, вежливы и дружелюбны, ибо никакие белые еще не отравили их ни своими болезнями, ни своей цивилизацией, и не было никакого утомительного ангела с огненным мечом. Первый из череды шумных китобоев и моряков-янки, капрал Джон гуляет по острову ночью под гигантской луной, наблюдая, как гладкие набегающие волны разбиваются и рассыпаются в бурлящий прибой, который мог бы быть жидким и более зеленым лунным светом; первый из американских искателей приключений в Южных морях, Джон Ледьярд слышит бесконечный стук и сухой шелест пальм острова. Он живет в палатке на берегу, называет туземцев «индейцами», ест рыбу, запеченную в листьях подорожника, и пьет воду из кокосовой скорлупы. Поздно золотой ночью он слышит над слабым монотонным шумом разбивающегося моря: «множество флейт, начавших почти одновременно, зазвучали со всех сторон окружающей рощи». Не желая отставать в вопросе развлечений, Кук радует невинных туземцев показом фейерверка — формы развлечения, которая тогда считалась верхом изобретательности и цивилизованности. Несомненно, было приятно жить, когда Рай был молод. С Дружественных островов «Дискавери» доставил Джона на Гавайи, а оттуда к побережью, память о котором должна была определить величайшие приключения его жизни.

К последней половине XVIII века единственным доступным побережьем Северной Америки, которое оставалось непосещенным и неисследованным, было побережье Тихоокеанского Северо-Запада — или, если быть точнее, берега северной Британской Колумбии и великий полуостров Аляска. Географы того времени знали, что Беринг видел такое побережье и что русские перебрались к нему из северо-восточной Сибири и заявили на него права для своей империи, но на этих двух фактах их знания заканчивались. Характер и очертания земли оставались неизвестными. Кук должен был стать первым, кто проведет научное исследование региона, ибо Адмиралтейство поручило ему исследовать любые реки или заливы, которые могли бы привести на восток к Гудзонову или Баффинову заливу через «Северо-Западный проход» из романов. Корабли повернули на север в декабре 1777 года и прибыли к побережью того, что сейчас является штатом Орегон, 7 марта 1778 года. Погода была холодной и штормовой, но лето наступило, когда они пробирались на север, великолепное лето прохладной северо-западной земли.

Джон Ледьярд снова оказался на американской земле, и что это была за Америка — эта великая неизвестная земля смелых, изрезанных берегов, вечнозеленых деревьев и ольхи, покрытых снегом внутренних гор и великих рек, движущихся незапятнанными к морю! Красота и живое качество новой страны покорили исследователя из Коннектикута так же, как они покорили тех, кто последовал за ним. Тщательно прокладывая путь, экспедиция Кука плыла вдоль побережья к Аляске, мимо возвышающихся скал огромных ледников, поднимающихся бледно-зелеными из более темных волн, омывающих их основание; в этот великий фьорд и в тот входили корабли, пробуждая глубокую арктическую тишину падением своих якорей и поспешным грохотом цепей. На острове Уналашка Джон предложил отправиться с местными проводниками на поиски каких-то «белых незнакомцев» и таким образом получил уникальную возможность разведать землю.

«Я взял с собой несколько подарков, соответствующих вкусу индейцев: бренди в бутылках и хлеб, но никаких других припасов. Я отправился совершенно безоружным по совету капитана Кука... Страна была неровной и холмистой; а погода — влажной и холодной. Примерно за три часа до темноты мы подошли к большому заливу... и увидели каноэ, приближающееся к нам с противоположной стороны залива, в котором были два индейца. Уже начинало темнеть, когда каноэ подошло к нам. Это было кожаное каноэ по эскимосскому образцу (каяк) с двумя отверстиями для двух сидящих. Индейцы, приплывшие в каноэ, немного поговорили с моими двумя проводниками и пожелали, чтобы я сел в каноэ. Я не очень охотно согласился на это, однако, так как для меня не было другого места, кроме как быть втиснутым в пространство между отверстиями, вытянувшись во весь рост на спине и будучи полностью лишенным возможности видеть путь, по которому я ехал, или возможности освободиться в случае какой-либо чрезвычайной ситуации. Но поскольку альтернативы не было, я подчинился тому, чтобы меня так уложили, и около часа очень быстро двигался головой вперед по воде, когда почувствовал, что каноэ ударилось о берег, а затем его подняли и пронесли некоторое расстояние, а затем снова опустили, после чего меня вытащили за плечи три или четыре человека, ибо было уже так темно, что я не мог сказать, кто они, хотя я осознавал, что слышу язык, который был новым.

«Меня провели двое из этих людей, которые казались незнакомцами, около сорока стержней, когда я увидел огни и несколько хижин... Когда мы подошли к одной из них, дверь открылась, и я увидел лампу, при свете которой, к моей радости и удивлению, я обнаружил, что двое мужчин, державших меня за руки, были европейцами, светловолосыми и статными, и по их виду я заключил, что они русские, что вскоре после этого я и обнаружил... У нас был ужин, который состоял из вареного кита, палтуса, жаренного в масле, и жареного лосося... У меня была очень удобная постель, состоящая из различных меховых шкур, как подо мной, так и надо мной... После того как я лег, русские очень тихо собрали индейцев и прочитали молитвы по обычаю греческой церкви, которая очень похожа на римскую».

Встреча новоанглийского морского пехотинца и нескольких русских пушных торговцев, посещающих Аляску для покупки шкур для китайской торговли, не лишена значения для философски настроенного читателя истории, ибо это первый контакт белой цивилизации, продвигающейся через Америку с востока, с другой и запоздалой белой цивилизацией, приближающейся к континенту с запада. Если бы Колумб потерпел неудачу, какие странные результаты могли бы возникнуть из этого русского предприятия! Но янки Джон встает, чтобы закончить грезы. В его голову приходит мысль поправить свое состояние, присоединившись к аляскинской пушной торговле, и он записывает в своем дневнике, что шкуры, которые были куплены на Аляске за шесть пенсов, позже были проданы в Китае за сто долларов.

Если не считать трагической смерти капитана Кука, который был атакован туземцами на Гавайях и «упал в воду и больше не проронил ни слова», в дальнейшей истории кораблей мало что может остановить хронику капрала Джона. Корабли вновь посетили Берингово море и русское азиатское побережье, совершили плавание в Китай и вернулись в Англию вокруг того же мыса Доброй Надежды. Экспедиция находилась в море ровно четыре года и три месяца.

Два тревожных года Джон Ледьярд ходит по плитам британского плаца, ибо в Америке идет война за независимость, и он не может ни сбежать, ни заставить себя поступить на военно-морскую службу против своих соотечественников. Однако казарменная жизнь в конце концов истощает его терпение, он добивается перевода на американскую станцию, и декабрь 1782 года застает его на борту британского военного корабля, стоящего в заливе Хантингтон, Лонг-Айленд. Поскольку остров тогда находился в руках британцев, Джон получает семидневный отпуск, но патриотически забывает вернуться на борт. После пребывания у друзей в Хантингтоне он спешит в Саутолд, где его мать держит пансион, который тогда посещали главным образом британские офицеры.

Он подъехал к двери, спешился, вошел и спросил, может ли он остановиться в ее доме в качестве постояльца. Она ответила, что может, и показала ему комнату, куда был доставлен его багаж. Приведя в порядок свой наряд, он вышел и сел у камина в компании нескольких других офицеров, не открывшись матери и не вступая в разговор ни с кем. Она часто проходила мимо него, и было замечено, что ее взгляд был прикован к нему с большим, чем обычно, вниманием. Наконец, после того как она пристально смотрела на него несколько минут, она намеренно надела очки, подошла ближе, извиняясь за свою грубость и говоря ему, что он так похож на ее сына, который отсутствовал восемь лет, что она не смогла устоять перед желанием рассмотреть его поближе. «Сцену, которая последовала за этим, — добавляет старый летописец, — можно вообразить, но не описать».

Путешествуя ночью вдоль берега Лонг-Айленда, Джон нашел способ добраться до Хартфорда и укрылся там в доме своего дяди Сеймура. Он оставался с ним четыре месяца, записывая отчет о своем путешествии с Куком. Книга была опубликована и сейчас чрезвычайно редка. «Я сейчас у мистера Сеймура, — писал Джон, — и так счастлив, как только можно быть. У меня есть немного наличных, два пальто, три жилета, шесть пар чулок и полдюжины рубашек с жабо... Я ем и пью, когда меня просят, и навещаю, когда приглашают, короче говоря, я обычно делаю то, что мне велят. Все, что мне нужно от моих друзей, — это дружба, обладая ею, я счастлив».

Долгая и жестокая борьба Американской революции подходила к концу. Мир был близок. Джон Ледьярд, которому теперь было тридцать два года, оказался персоной в своей собственной стране. Он был Джон Ледьярд, «американский путешественник». И он потерял свои капральские лычки — народное воображение позаботилось об этом; Джон теперь был капитаном Ледьярдом; майором Ледьярдом и даже полковником Ледьярдом для красноречивых. Американский путешественник! Великий, светловолосый, «долговязый» парень вырос в высокого энергичного мужчину, чье лицо говорило о лишениях и приключениях; вокруг его глаз были морщины, как у моряков, его нос стал тоньше и более чем когда-либо орлиным, а в серых глазах был взгляд, который мир видит лишь изредка. Человек стоит у окна дома в Хартфорде, глядя вниз на тихую улицу Новой Англии, но внутренний взор видит только северо-западное побережье, водопады на склонах морских оврагов, темные деревья и снежные вершины. Он один из всего американского мира видел неизвестную землю; он один может направить своих товарищей-искателей приключений молодой республики к богатству, которое ждет тех, кто осмелится его собрать.

III

Сначала он отправился в Нью-Йорк и поднялся по пыльным лестницам в конторы и судоходные офисы. «Отправьте судно к северо-западному побережью, — говорил он тем, кто хотел слушать, — я был там с капитаном Куком, это славная, новая земля, и вы можете купить там меха за бесценок, а продать их в Китае с большой прибылью». Проницательные глаза наблюдали за ним, когда он сидел, разговаривая, наклонившись вперед на край стула; и бумаги, на которых он написал свои планы экспедиции, мялись в осторожных и несимпатичных руках. Так этот перекати-поле хотел направить их к залежам мха! Одна за другой его встречи заканчивались скрежетом стульев, вежливым возвращением его бумаг и формальностью поклонов у открытой двери.

Лучший прием он встретил в Филадельфии, куда кто-то отправил его с письмом к великому банкиру Роберту Моррису. «У меня было две встречи с ним в Финансовом управлении, и завтра я ожидаю окончательную. Как благородно он сразу ухватился за это предприятие!» И позже в том же письме: «Пришлите мне денег, ради всего святого, чтобы лавр, ныне висящий над челом вашего друга, не пал безвозвратно в пыль. Прощайте». Сердце Джона бьется сильно, рассвет удачи кажется близким, восточное небо радостно. Он отправляется в Бостон, в Нью-Лондон и в Нью-Йорк в поисках подходящего корабля, но все тщетно, и пока он ищет, сезон становится слишком поздним, чтобы думать о продолжении северо-западного плавания; и вскоре ложный рассвет гаснет, мистер Моррис отказывается от предприятия, и Джон снова оказывается в Нью-Лондоне.

Было ясно, что он не может надеяться ни на что от купцов Соединенных Штатов. «Пламя предприимчивости, которое я зажег в Америке, — писал он, — закончилось вспышкой... Настойчивость была усилием понимания, на которое двенадцать богатых купцов были неспособны». Его раздражение было вполне естественным, однако, справедливости ради по отношению к американскому судовладельцу того времени, следует отметить экономический беспорядок и бедность страны, а также тот факт, что владельцев просили отправить долгую и дорогостоящую экспедицию вокруг Горна по слову одинокого энтузиаста. Стали бы слушать европейские купцы? Зима 1784-85 годов застала Джона в великом французском порту Лорьян, живущим на субсидию, предоставленную ему купцами, заинтересованными в его схеме, но надежда снова взошла и погибла, как семя на скудной почве.

Из Лорьяна он отправился в Париж, Париж 1785 года, Париж Бастилии, великих вельмож, философов всеобщего благоденствия и обычного парижского сборища самых искусных и выдающихся мошенников мира. В этот живописный мир, который так скоро и так ужасно будет разорван на части, ступил новый искатель приключений, мистер Ледьярд, американский путешественник! Он был практически без гроша, но ему удавалось существовать скромным образом. «Вы удивляетесь, какими средствами я существую, привезя с собой в Париж, в этот раз двенадцать месяцев назад, всего три луидора. Спросите вице-консулов, консулов, министров и полномочных представителей, все из которых были моими данниками. Вы думаете, я шучу. Нет, честное слово, и как бы это ни было непримиримо с моим темпераментом, характером и воспитанием, это тем не менее сущая правда». Он жил в комнате в деревне Сен-Жермен и ходил в Париж пешком, расстояние около двенадцати миль. Там были и другие американские искатели приключений, того типа, что давно преследуют Париж. У Джона не было иллюзий насчет них. «Такой компании безденежных негодяев, — заметил он, — не появлялось со времен эпохи счастливого злодея Фальстафа. У меня в мире всего пять французских крон, у Фрэнкса нет ни су, а Фиц-Хью не могут получить свои деньги за табак».

Во время пребывания в Париже его мечта о торговом рейсе рухнула в последний раз. Капитан Джон Пол Джонс выслушал его и с готовностью поддержал его планы, но необходимые деньги собрать не удалось, и на этом история закончилась.

Бедный, как он есть, Ледьярд все еще остается персоной и смело ходит среди великих. Лафайет дружит с ним. «Если я найду в своих путешествиях гору, — сказал Джон, — настолько возвышающуюся над другими горами, насколько он возвышается над обычными людьми, я назову ее Лафайет». Он идет завтракать в дом первого американского министра во Франции и видит во главе стола высокого угловатого человека, опрятно и скромно одетого в черное, высокого человека с костистым, но сильным телосложением, угловатыми чертами лица, светло-ореховыми глазами и песчано-рыжими волосами — Томаса Джефферсона из Вирджинии. Что это за стол — французские аббаты и философы-дворяне, ученые шишки того дня, приезжие американцы, дипломаты и Джон Ледьярд с тыльными сторонами обеих рук, татуированными свитками Полинезии! Джон находит сочувствующего слушателя в лице своего хозяина, ибо великий вирджинец имеет интерес цивилизованного человека к научным исследованиям и интерес патриотичного американца к американским открытиям. Они прогуливаются после завтрака, государственный деятель и бродяга, и вскоре министр предлагает своему спутнику путешествие, которое воспламеняет воображение его гостя так же, как имя капитана Кука разожгло его всего десять лет назад.

«Я предложил ему, — гласит письмо вирджинца, — предприятие по исследованию западной части нашего континента путем проезда через Санкт-Петербург на Камчатку и получения там прохода на одном из русских судов к проливу Нутка, [1] откуда он мог бы проложить свой путь через континент, и я взял на себя обязательство ходатайствовать о получении разрешения от Императрицы России».

Джон слушает и, слушая, снова становится бродягой, который сбежал, чтобы увидеть мир; тут же человек отбрасывает разочарованного торговца. «Он с готовностью принял предложение», — писал Джефферсон. Да, он попытается сделать именно это: пересечь Европу и Азию, сесть на корабль до северо-западного побережья и пересечь широкий американский континент до Вирджинии. Решался ли когда-нибудь человек на такое, и этот человек — безденежный бродяга? Разве это не настолько безумно, чтобы быть великолепным?

«Я умираю от беспокойства, — писал он теперь брату, — оказаться на задворках американских штатов, после того как либо пришел с Тихого океана, либо проник к нему. Существует обширное поле для приобретения честной славы... Было необходимо, чтобы европеец открыл существование этого континента, но во имя Amor Patriae пусть туземец исследует его ресурсы и границы. Мое желание — быть этим человеком!»

Теперь последовал ложный старт из Лондона, его последняя задержка. «Великий американский путешественник» сидит, записывая за столом в своем скромном лондонском жилище, возможно, снова в комнате в Сейлор-тауне. «Я все еще раб судьбы и сын забот», — пишет он позже брату. «Думаю, мое последнее письмо сообщало вам, что я абсолютно точно сел на корабль в Темзе, направляющийся к северо-западному побережью Америки. Это сообщит вам, что я высадился с указанного корабля по причине того, что он был, к несчастью, захвачен таможней... и что я вынужден вследствие этого изменить свой маршрут, и, короче говоря, все, весь мой маленький багаж, щит, баклер, копье, собаки, оруженосец — все ушло. Остался только я, оставлен для чего?»

Он пересчитывает свои деньги, привычный для него трюк, трясет звенящими монетами на ладони, раскладывает их в ряд на столе и обнаруживает, что у него все еще осталось несколько гиней из суммы, щедро данной ему сэром Джозефом Бэнксом, президентом Королевского общества, и некоторыми другими английскими джентльменами, заинтересованными в продвижении географических знаний. Он добавляет две последние фразы к своему письму, прежде чем запечатать его, и отправляет его через море.

«Я лишь добавлю, что через несколько дней я отправляюсь в кругосветное путешествие из Лондона на восток пешком. Прощайте. Мужества! Прощайте».

Это декабрь 1786 года, и из Лондона, затерянного в дымном зимнем тумане, высокий бродяга-янки незамеченным проходит в унылый Гамбург на мутной Эльбе, а оттуда в Копенгаген и Стокгольм шведов. Светловолосые северяне глазеют на худощавого незнакомца с диковинными знаками на руках, который спрашивает дорогу в русский Санкт-Петербург. Зимний путь в Россию, говорят ему, лежит через замерзший Ботнический залив, сани отправляются из Стокгольма и мчатся на восток по льду в Або, всего пятьдесят миль на противоположном берегу; но в этом году залив не замерз прочно, лед разбит на середине канала; лошади не могут пройти, дрожат, поворачивают назад и переворачивают свои сани; — путешественнику придется ждать, пока весна освободит залив от льда и позволит лодке пройти.

Слова падают на уши странника, который не будет ждать. Джон Ледьярд знает, что он должен достичь Санкт-Петербурга ранней весной, если хочет пересечь сибирские пустоши летом этого же года. Небольшая задержка означает задержку на год. Вместо того чтобы ждать или возвращаться, он пройдет полторы тысячи миль вокруг замерзшего моря. Это самый разгар зимы, и путь бродяги поведет его на север через Швецию в арктическую Лапландию, а затем на юг и восток через бескрайние леса Финляндии, ныне бездорожные в глубине снегов. У Джона Ледьярда нет карт, нет денег и нет знания языков вдоль его дороги.

В конце января 1787 года высокий человек, завернутый в английское пальто, бредет на север из Стокгольма в мрачную снежную пустыню. Справа от него лежит великая покрытая снегом равнина замерзшего залива, простирающаяся, насколько хватает глаз, до ровного края мира; слева — пересеченная местность из холмов и долин, покрытых густыми лесами из березы, сосны и ели, и прорезанная замерзшими реками, бегущими с гор к замерзшему заливу. Зимний ветер воет на север вдоль льда, собирая огромные дюны снега; в прерывистой тишине слышны треск и гул льда. Снег так густо лежит на соснах, что даже ни одна зеленая веточка не выступает из огромных, провисающих пирамид. Джон Ледьярд бредет под недолговечным и угрюмым днем этих высоких широт; низкое солнце отбрасывает его длинную тень позади него на его разбитые следы на снегу. В прозрачных зеленых сумерках, ведомый, возможно, далеким лаем собаки, он сбивается с пути к чьей-то заснеженной хижине крестьянина и ужинает хлебом, молоком и соленой сельдью с добрыми хозяевами, собравшимися у огня. Он достигает Торнио в Лапландии, поворачивает на юг и восток через озера и леса Финляндии, и вскоре гигантские часовые в Санкт-Петербурге видят Джона Ледьярда, бредущего в город.

Он достигает Санкт-Петербурга до двадцатого марта. Это беспримерное путешествие заняло у него семь недель, и ему удалось преодолевать каждую неделю расстояние около двухсот миль. Он не оставил записи о том, как он совершил это путешествие, — кроме того, что написал в письме такие слова: «В целом, человечество хорошо со мной обращалось».

«Я недавно получил письмо от Ледьярда, датированное Санкт-Петербургом, — сказал Джефферсон. — У него было всего две рубашки, и все же больше рубашек, чем шиллингов. Тем не менее он был полон решимости получить пальму первенства как первый кругосветный путешественник. Он говорит, что, не имея денег, они пинают его с места на место, и так он ожидает, что его будут пинать по всему земному шару».

Остальная часть истории рассказана быстро. Он получил какой-то паспорт от российских властей и начал свое путешествие в Сибирь в свите некоего доктора Уильяма Брауна, шотландского врача на службе у императрицы Екатерины. С Брауном он проехал три тысячи миль до Барнаула в Колыванской губернии. Из этого города он проложил свой путь в Иркутск — «едучи с курьером, — писал он, — и погоняя диких татарских лошадей, с самой быстрой скоростью, по дикой и изрезанной стране, ломая и опрокидывая кибитки [2], кишащие комарами, всю дорогу проливные дожди, и когда я прибыл в Иркутск, я был, и был последние сорок восемь часов, промокшим насквозь и покрытым сплошной массой грязи». Из Иркутска он присоединился к экспедиции, спускавшейся по Лене, и высадился в Якутске, всего в шестистах милях от Тихоокеанского побережья, которое он искал. Это было восемнадцатое сентября. Представьте его ужас, когда губернатор сообщил ему, что зима так близка, что он не должен рассчитывать добраться до Охотска в том году. «Судьба, — воскликнул Джон со своей привычкой к стилю книжных пьес, — ты смирила меня наконец, ибо я в этот момент раб трусливой тревоги, как бы в сердце этой страшной зимы не таились семена разочарования моему страстному желанию достичь противоположного континента». Не зная, что делать, он присоединился к научной экспедиции под руководством некоего «капитана» Биллингса, товарища-ветерана третьего путешествия Кука, и вернулся со своим бывшим сослуживцем в Иркутск.

Внезапно — ужасные новости! Он должен быть арестован по абсурдному обвинению в том, что он «французский шпион», и отправлен обратно к границе за тысячи миль. Подробности ареста Ледьярда остаются тайной по сей день, но мало сомнений в том, что основной причиной этого было нежелание русских иметь гражданина Соединенных Штатов, рыщущего вокруг русско-американских претензий. Что-то произошло; возможно, имперские власти внезапно услышали о попытке Ледьярда начать соперничающую пушную торговлю. Каков бы ни был ответ, Джон был передан под стражу сержанта и с безумной скоростью потащен обратно через Сибирь и Россию.

«Я проник, — сказал бедняга, — через Европу и Азию почти до Тихого океана, но в разгар своей карьеры я был арестован как узник императрицы России... Я был изгнан из империи и доставлен к границам Польши, за шесть тысяч верст от места, где я был арестован. Я не знаю, как я проехал через королевства Польши и Пруссии или оттуда в Лондон, куда я прибыл в начале мая, разочарованный, оборванный, без гроша...»

Он прибывает в Лондон как раз тогда, когда Африканское общество ищет человека для исследования внутренних районов Африки. Джон заходит к доброму сэру Джозефу Бэнксу, который так часто был его добрым и щедрым другом. Поедет ли мистер Ледьярд в Африку? Да. И когда он будет готов отправиться? «Завтра утром». Он достигает Каира в августе и присоединяется к каравану, собирающемуся в Сеннар. «Из Каира я должен ехать на юго-запад около трехсот лье к чернокожему королю». Вскоре он поражен болезнью, он принимает какое-то страшное лекарство того времени, качает головой и закрывает глаза. Светловолосый парень в коляске, сбежавший студент в великом каноэ, моряк, капрал морской пехоты и «Великий американский путешественник» отправился в свое самое долгое путешествие.

Поскольку последние годы жизни Джона Ледьярда прошли в борьбе к цели, которую он почти, но так и не достиг, есть те, кто видит в нем лишь живописного бродягу, чья жизнь не имела подлинного успеха. Какое неверное толкование! Сбежавший парень-янки отправился увидеть мир, и он сделал это; действительно, Джон Ледьярд, вероятно, видел больше огромного мира, чем любое другое существо его времени. Огромное одиночество моря, которое наступает, когда сумерки гаснут и начинается ночь, синие, облачные острова, видимые на рассвете, звуки бегущих ручьев в тишине зеленых долин, странные люди, создающие странную музыку под луной, — все это он жаждал увидеть, все это он видел. Он достиг своей цели вопреки всем преградам, он опоясал землю за шесть пенсов и полпенни.

Даже любовь не смогла удержать его на месте. В его письмах есть одна маленькая фраза: «семейная жизнь... вещи, о которых я не думал с тех пор, как был влюблен в Р. Э. из Стонингтона». Загадочная Р. Э. у своего камина в Коннектикуте — думала ли она о Джоне, бредущем вперед, лицом к ветру и снегу, решительно превращающем свои амбиции и мечты в реальность?

Став президентом, мистер Джефферсон часто вспоминал человека, которого встретил в Париже, — первого американца, увидевшего северо-западное побережье, человека, который рассказывал ему о поросших соснами островках и внутренних горах, белых от снега. Джон Ледьярд, первопроходец. И мистер Джефферсон, склонившись над своим столом, продолжает писать точное и тщательное напутственное письмо господам Льюису и Кларку, которых он отправляет исследовать Запад. Ледьярд. Да, конечно! Я хорошо его знал. Доблестный малый, джентльмены.

Два: БЕЛЬЦОНИ

Два: БЕЛЬЦОНИ

I

Чуть более ста лет назад ученый мир модного Лондона был глубоко взволнован приходом важных новостей. После того как одна из великих пирамид Египта оставалась закрытой для европейцев около четырех тысяч лет, она наконец была открыта, и современный человек с факелом в руке прошел по нетронутой пыли раскаленных и безмолвных галерей.

Теперь, когда все три пирамиды открыты миру, а туристы в зеленых солнцезащитных очках и с зонтиками от солнца колеблются и хихикают у неприступных входов, трудно поверить, что их внутреннее устройство еще совсем недавно было тайной. Если не считать нескольких замеров, первые годы девятнадцатого века знали о великих пирамидах не больше, чем эпоха Возрождения; все было преданием, легендой и догадкой. Из знакомых гигантов в Гизе была открыта только одна, Великая пирамида Хеопса, да и то лишь частично, поскольку знаменитый колодец и нижние галереи были забиты мусором и обломками. Вторая пирамида, Хефрена, и третья, Микерина, по-видимому, были сплошными горами известняковых блоков без малейших признаков отверстия или двери.

Едва ли возможно преувеличить то влияние, которое эти запертые гиганты оказывали на воображение человечества. Паломник средневековья считал их житницами Иосифа и смотрел на них с благоговением; завоеватель-араб называл их дворцами царей, спящих зачарованным сном в залах с рвами, где лампами служили полые изумруды.

Все сказания, однако, сходились в одном: пирамиды скрывали сокровище. Арабские завоеватели Египта уже искали его, и один из них, халиф десятого века Аль-Мамун, сбитый с толку кладкой третьей пирамиды, предпринял тщетную и безумную попытку разрушить все сооружение. Так проходили цари, императоры, султаны и великие эпохи исторического времени, но восход солнца по-прежнему разгонял окутывающий туман с великой равнины Египта, открывая обширную, торжественную геометрию повелителей Нила. Какое сокровище, какая странная тайна лежала внутри этих камней? Кто первым войдет в них? Что он найдет?

БЕЛЬЦОНИ

В 1778 году Якопо Бельцони, достойный падуанский цирюльник, и его жена Тереза радовались рождению сына. Они окрестили его Джованни Баттиста, или сокращенно «Джанбаттиста». Если бы прорицатель Древнего Египта появился у колыбели и открыл судьбу младенца, добрый цирюльник наверняка открыл бы рот и выронил свои ножницы. Ибо прорицатель сказал бы нечто подобное:

«Этот ребенок будет жонглером в театрах и на деревенских ярмарках, ученым, писателем и путешественником. Тридцать семь лет жизнь будет подбрасывать его, как жонглер подбрасывает мяч в воздухе, но затем придет его час, он обретет славу в чужой стране и разгадает самую романтическую из всех тайн».

Приключенческая история начинается, как ни странно, в монастыре. У достойного Якопо было четырнадцать детей — нужно было найти место для каждого, и при распределении юного Джованни Баттисту отдали церкви. Ему предстояло найти свое место в мире в качестве монаха. Из родительского дома на боковой улочке Падуи мальчик, будучи еще подростком, прошел по древним дорогам Умбрии до обители монашеского ордена в Риме. Где-то в старом папском городе, за крепостной стеной, его дни детства и юности начинались до рассвета с гула монастырского колокола и заканчивались в эхо темной церкви, при золотистых огоньках алтарных лампад и торжественном пении служб.

Проходят годы, годы тишины и ухода от мира. Внезапно приходят тревожные новости: котел Революции перекипел, французы переходят границы и вторгаются в Италию. Вскоре в Риме начинаются беспорядки и высадка французских войск; колокола умолкают, монастыри закрываются или захватываются под казармы, а монахов выгоняют на улицу.

Среди монахов, вынужденных оставить религиозную жизнь, был Джанбаттиста Бельцони. Падуанский послушник вырос в гиганта, даже колосса, ибо теперь его рост составлял шесть футов семь дюймов, и он был широко и крепко сложен в той же пропорции. И Джанбаттиста обладал не только силой гиганта, но и гордостью, и чувством собственного достоинства, которые сопутствуют огромному росту. Те, кто родился среднего роста, мало знают, как велико влияние высокого роста на поведение и характер его обладателя! Тот, кто рожден Титаном, должен действовать как Титан; игривый колосс — это оскорбление Природы. Джанбаттиста, к тому же, хотя и был падуанцем по рождению, происходил из римского рода, а римляне до сих пор знают толк в достоинстве. Кареглазый, с темно-каштановыми волосами, с кротостью гиганта, достоинством гиганта и итальянской грацией в обращении, юный Джанбаттиста был фигурой для Микеланджело.

Шагая с презрением гиганта сквозь толпу солдат и революционеров, насмехавшихся у монастырских ворот, молодой монах вышел в мир.

Бездомный юный Титан, которому было всего 22 года, мог задаваться вопросом, что теперь с ним будет. В монастырской школе он случайно увлекся изучением гидравлики, но это вряд ли было знание, которым можно было торговать в те неспокойные времена. Не имея выбора, он положился на свою физическую силу и стал зарабатывать на жизнь как жонглер и Геркулес на деревенских ярмарках. Из Италии монах-шоумен пробрался через Германию, а затем через Голландию в различные королевства Британских островов. Найдя жизнь в Англии приятной, он обосновался там и провел наполеоновские годы, развлекая своих хозяев и становясь своего рода англичанином.

Следующие десять лет его жизнь — это жизнь итальянского балаганного артиста в Англии. Англичане знали огромного, серьезного, воспитанного иностранца как «Синьора» Бельцони; они видели его в своих пантомимах и на ярмарке в Варфоломеевской больнице. У него был балаган на ярмарке, и среди запаха жарящихся на огне кровяных колбас, криков торговцев и артистов наш Синьор восхищал лондонскую толпу подвигами силы и ловкости. Его любимым представлением был спектакль под названием «Самсон» — назидательная библейская история, в ходе которой Бельцони обрушивал колонны сценического храма с самыми душераздирающими ревами, грохотом, пылью и общим шумом. В театре Сэдлерс-Уэллс, если цитировать старую афишу, его выступление состояло «в переноске от семи до десяти человек таким способом, который никогда не пробовал никто, кроме него самого. Он опоясывается ремнем, к которому прикреплены выступы для поддержки людей, цепляющихся за него... Будучи так обремененным, он движется так же легко и грациозно, как если бы собирался танцевать менуэт, и размахивает флагом так же небрежно, как канатоходец». Другой посетитель стал поэтичным. «Синьор Бельцони, — писал он, — передвигался по сцене под этим огромным давлением с такой же устойчивостью и величественностью, как слон, когда его хауда полна индийских воинов».

Комик Эллар хорошо знал его и видел его выступление; гигант получал два фунта в неделю, а Эдмунд Кин с восторгом наблюдал из партера.

В Англии пришла Романтика: там Джанбаттиста нашел свою Сару. Эта решительная супруга была англичанкой почти такого же великолепного телосложения, как и ее господин, с характером и умом, столь же британскими, как купол собора Святого Павла. Неукротимая Сара Бельцони! Писала о турках, она отметила в своем дневнике: «хотя меня могут осудить за мое мнение, нет религии, которая подошла бы им лучше, чем протестантская церковь Англии». Она называла своего мужа «мистер Б.» и сопровождала его в экспедициях, ни разу не теряя самообладания или практического взгляда на жизнь. Гигантская пара теперь приступила к серьезному делу зарабатывания на жизнь.

После демонстрации «Самсона» в Португалии и Испании Бельцони отправились на Мальту, тогда зависимую от Египта, и там Бельцони привлек дружеское внимание магометанского губернатора. Старый интерес авантюриста к гидравлике стал практическим; он разработал определенные ирригационные машины, предназначенные для сельскохозяйственного использования, и губернатор посоветовал ему отправиться в Каир и представить эти приспособления вниманию Мехмета Али, квазинезависимого правителя Египта.

Это август 1815 года; жара в Египте — это жара сухой печи; дует небольшой ветер, но он лишь разносит жар по телу. В безоблачном небе нет солнца, только наводнение огромного света, источник которого нельзя рассматривать, как нельзя смотреть на бога. Кружась все выше и выше, стервятники парят в раскаленном воздухе, осматривая широкую, низменную равнину, извилистый Нил, обмелевшие болота, сердоликовые пески и разбитые вершины мемфисских пирамид. На пристани в Каире с нильской лодки высаживаются трое европейцев — это Джанбаттиста и Сара Бельцони и Джеймс Кертин, их маленький ирландский слуга.

Монаху, которого Судьба превратила в богемного странника, было теперь тридцать семь лет, и многие влияния, которые он испытал, сформировали исключительный ум и характер. С одной стороны, он был бродячим балаганным артистом; с другой — образованным человеком с церковным образованием и искренним уважением к науке. Он был итальянцем с итальянской гибкостью, изобретательностью и латинским чувством извлечения лучшего из того, что дает жизнь; он был также англичанином, с английским языком на устах и десятилетним опытом жизни на английский манер. Он писал по-английски необычайно хорошо; он мог сносно рисовать, и за годы странствий приобрел навык ладить с людьми всех условий и видов. Странник, ученый, римлянин, англичанин — был ли когда-нибудь еще такой Геркулес? Он едет по улицам Каира с отстраненным спокойствием гиганта и приличием гиганта.

Казалось, он устал от рева и рывков Самсона. Он принял карты, которые сдала ему жизнь, и сделал все возможное, чтобы разыграть их хорошо, — что еще оставалось делать? Здесь, в этой новой земле, игра должна начаться снова, и шоумен исчезнет, превратившись в бродячего инженера.

В темном подземном мире исчезнувших божеств, египетских богов с головами животных, коровы Хатхор, кошки Баст и шакала Анубиса, они шевелятся в своих древних снах, ибо первый из пробудителей их цивилизации ступает на берег Нила.

II

Переговоры с Мехметом Али, а также создание и испытание водоподъемного колеса Бельцони заняли большую часть года; это было потраченное впустую время, так как паша решил отказаться от использования этого устройства.

От последовавшей неопределенности авантюриста спас его старый друг, путешественник Джон Льюис Буркхардт, который убедил британского генерального консула Генри Солта отправить Бельцони в специальную экспедицию вверх по Нилу. Колоссальная голова «Мемнона» (на самом деле голова Рамсеса II) лежала в песках Фив, и Солт хотел, чтобы ее доставили вниз по реке и отправили в Британский музей. Бельцони с радостью принял поручение и, отправившись в Фивы, преодолел тысячу трудностей и увез приз. Это была совсем не легкая задача, ибо гигантская голова, или, точнее, бюст, измерялась примерно шесть на восемь футов и весила более семи тонн. Бельцони справился с ней с помощью самодельных механизмов. Инженерная сторона его натуры была реальной; это качество часто обнаруживается прямо под поверхностью у итальянцев.

Миссис Бельцони была с ним и делила со своим «мистером Б.» хижину, построенную из камней в портике Мемнониума. Все долгое жаркое лето гигантская леди готовила рис и баранину для своего Титана и присматривала за всем практическим взглядом. Британская матрона была ужасом для конкурирующих французских исследователей — «Мадам Бельцони, грозная амазонка», — писали они в своих отчетах.

Последовали другие путешествия, которые здесь нельзя описать подробно. Первое путешествие включало вывоз головы и исследовательскую поездку вверх по реке к Абу-Симбелу и порогам. В Абу-Симбеле, который Бельцони называл «Ипсамбул», величайший из скальных храмов был забит огромным веерообразным склоном из упавших камней и песка, в котором колоссы сидели по шею. Второе путешествие вернуло исследователя в Фивы. Лабиринт горных гробниц был все еще полон древних мертвецов, некоторые лежали на полу своих пещерных склепов, некоторые стояли, некоторые вверх ногами — все покрытые очень мелкой и удушающей пылью.

Поскольку миссис Бельцони задержалась в Каире, исследователь время от времени принимал гостеприимство туземцев, живших во внешних гробницах. «Я был уверен в ужине из молока, поданного в деревянной чаше, — писал он, — но всякий раз, когда они предполагали, что я останусь на всю ночь, они убивали для меня пару кур, которых запекали в небольшой печи, нагретой кусками мумиевых ящиков, а иногда и костями и тряпками самих мумий». Это далеко от профессоров в пробковых шлемах, великих чиновников и электрических огней гробницы Тутанхамона.

В этой второй поездке исследователь начал расчистку Абу-Симбела и обнаружил гробницу Сети I в Долине царей, до сих пор являющуюся самым красиво украшенным склепом в Египте. Старое название называло ее гробницей Бельцони; новые дни забыли исследователя. Затем последовали экспедиции на Филы, к месту римского города Береника на Красном море и путешествие к оазису Эльвах, который Бельцони принял за исторический оазис Юпитера Аммона. Лихорадка исследований теперь охватила миссис Б., и бесстрашная леди, переодевшись мужчиной, отправилась одна в паломничество в Иерусалим — подвиг необычайной стойкости и смелости.

К концу своего второго путешествия Бельцони расчистил и открыл Абу-Симбел, обнаружил гробницу Сети I и исследовал Филы, фиванский некрополь и Долину царей. Он проявил себя предприимчивым, смелым и решительным. У него был способ добиваться своего не криками и кнутом, а определенной устойчивостью давления, как будто он прикладывал свои гигантские плечи к двери и медленно вдавливал ее внутрь из рамы. В его описании своей работы есть отрывки, которые, кажется, раскрывают подозрительность в уме гиганта; он видел руку конкурирующих собирателей древностей в каждом препятствии и задержке. Двадцать пять лет назад эта черта потребовала бы морального объяснения; более мудрое и много путешествовавшее настоящее просто указывает на термометр.

По иронии судьбы случилось так, что конкурирующий коллекционер, которому Бельцони приписывал свои неприятности, сам был итальянцем. Бернардино Дроветти, агент Франции и собиратель древностей для Лувра, родился в Ливорно. Соперничество между этим французом из Ливорно и этим британцем из Падуи имело, таким образом, определенную пикантность и эмоциональное качество. Несмотря на остроту, внешние приличия соблюдались, и Дроветти даже зашел так далеко, что подарил Бельцони «права» на саркофаг, который невозможно было извлечь. На Филах, однако, дуэль превратилась в битву, ибо приспешники Дроветти бросились на Бельцони и его группу, когда гигант уносил обелиск. Если верить возмущенному плачу Дроветти, Бельцони выхватил визжащего, болтающего «араба» из толпы, роящейся вокруг него, взмахнул им за лодыжки и использовал его à la Самсон по головам и плечам своих соотечественников. Новое оружие, говорят, одержало стремительную победу, и гигант спокойно унес свой обелиск.