На распродаже конкурсного управляющего Вашингтон Ирвинг купил пластины всех своих книг. Ряд издателей предлагали ему фантастические условия, если он позволит им выпустить новые издания, но он повернулся глухим ухом к их мольбам и предложил пластины их бывшему владельцу, чтобы их оплачивали ежегодными взносами. Тронутый благодарностью своего друга, издатель принял предложение.
Автор никогда не имел причин сожалеть о своем действии. В течение лет, прошедших до его смерти, результаты нового предприятия были более удовлетворительными, чем когда-либо. Мужественное действие как издателя, так и автора было полностью оправдано результатами.
II
FORMING CHARACTER
Лучшее время, чтобы научиться мужеству, которое оказывается таким эффективным в борьбе жизни, — это юность. Более пятидесяти лет назад два мальчика в Шотландии охотились на кроликов. Устав от сравнительно легкой охоты на земле, они с тоской смотрели на скалу из твердой глины высотой в несколько сотен футов, в чьей отвесной стороне было много кроличьих нор. Им удалось взобраться на скалу. Наконец они пробирались вдоль почти перпендикулярного парапета, прорезая себе путь ножами. Затем один из мальчиков упал с криком на дно скалы. Был момент ужаса. За ним последовала мрачная решимость идти вперед, единственный путь к спасению. Вонзив нож глубоко в глину, он отдохнул на нем мгновение. Тот момент, всегда с тех пор казалось ему, ознаменовал первый важный период в его жизни, время, когда его личность впервые проявилась в сознании. Он говорит: «Я прошептал себе одно слово: "Мужество!" Затем я продолжил свою работу». Наконец он достиг земли.
Урок, извлеченный такой страшной ценой, решительно сказался на характере мальчика. С того дня он показал, что в нем есть задатки человека, который не будет остановлен неблагоприятными обстоятельствами. Он не понимал как или почему, но чувствовал, что новая сила воли пришла к нему с призывом к самому себе набраться мужества перед лицом смерти.
Несколько лет спустя он отправился в Бразилию. Испанец сказал ему, что моральное разложение в течение шести месяцев почти наверняка придет к каждому молодому человеку, который начинает там жизнь. Но он был полон решимости не поддаваться вредным привычкам. Когда он достиг Сантоса, его спутники убеждали его предаться всевозможным порокам; они говорили ему, что это либо это, либо смерть, или, возможно, что-то хуже смерти. Они подчеркивали свои слова, указывая на молодого человека, который решил держаться прямо и был оставлен сам себе, пока не стал безумным. Но мальчик, который научился мужеству на обрыве, решил, что должен жить так, как хочет Бог, чтобы он жил, и он повернулся глухим ухом ко всем мольбам.
Другая книга биографии рассказывает о мальчике, который любил играть в карты со своим отцом и матерью. Но когда он присоединился к Церкви и стал президентом Общества христианских начинаний, он начал задаваться вопросом, правильно ли он поступает. Однажды вечером его отец взял карты и позвал его играть в вист.
«Я не думаю, что буду больше играть в вист, — сказал он тихо. — Я думал, что, возможно, это было неправильно для меня играть».
«Ты собираешься судить своего отца и мать, молодой человек?» — спросил его отец строго.
«Нет, я не сказал, что это не нормально для вас играть, — был ответ. — Но вы знаете, я президент Общества христианских начинаний, и некоторые из членов не думают, что это правильно играть. Так что я думаю, мне лучше не стоит».
Его отец задумчиво посмотрел на него минуту, затем взял карты и бросил их обратно в ящик.
«Чарли, — сказал он, — я хочу, чтобы ты понял, что я думаю, что ты сделал мужественный поступок сегодня вечером, и я чту тебя за твое мужество».
Это был конец виста в том доме.
Мужество проявилось почти таким же образом в жизни Дж. Мэриона Симса, великого хирурга. Он рассказывал, как, будучи мальчиком в школе Южной Каролины, он смог занять позицию, которая имела эффект на всю его дальнейшую жизнь. Многие из его сокурсников были сыновьями богатых плантаторов, и их привычки не всегда были лучшими. Несколько раз они пытались вовлечь его в озорство. Они были особенно обеспокоены тем, чтобы сделать его компаньоном в своих попойках. Дважды он поддавался их мольбам, но после печального опыта результатов своих промахов он решил занять смелую позицию. Поэтому он сказал своим искусителям:
«Слушайте, ребята, вы все можете пить, а я не могу. Вы любите вино, а я нет. Я ненавижу его; его вкус неприятен, его эффекты ужасны, потому что оно делает меня пьяным. Теперь я надеюсь, вы все поймете мою позицию. Я не думаю, что это правильно для вас просить меня пить вино, когда я не хочу его, и когда оно производит такой плохой эффект на меня».
Чтобы сказать это, требовалось настоящее мужество, но результаты были хорошими, не только в нем самом, но также, к счастью, в некоторых из его спутников.
III
TRUTH TELLING
Те, кто в ранней жизни учится быть мужественными перед лицом трудных задач, будут готовы к искушению, которое склонно приходить к большинству молодых людей, идти на компромисс с тем, что они знают как правильное и истинное, позволить исключение «только в этот раз!» в прямолинейном курсе, который они наметили для себя. И хуже всего то, что такое искушение склонно приходить без малейшего предупреждения и представляться в таком свете, что легко найти оправдание для уступки и считать донкихотским и неразумным не уступать.
Однажды молодой учитель, который позже стал знаменитым в Гарварде, имел случай порицать студента, который дал, как он полагал, неправильное решение проблемы. Обдумывая дело дома, он обнаружил, что ученик был прав, а учитель неправ. Было поздно ночью и в разгар зимы, но он немедленно отправился в комнату молодого человека, на некотором расстоянии от своего собственного дома, и попросил человека, которого он обидел. Провинившийся, отвечая с некоторым трепетом на несвоевременный вызов, обнаружил, что стал получателем откровенного извинения.
«Почему, во имя разума, вы идете милю под дождем из-за совершенно неважной вещи?» — спросили этого человека в другом случае. «Просто потому, что я обнаружил, что это было неверное утверждение, и я не мог спать спокойно, пока не исправил его», — был ответ.
Снова рассказывается история о нем, что он одолжил лошадь друга, чтобы доехать до города, где рассчитывал сесть на дилижанс. Он обещал оставить животное на определенной конюшне в городе. По прибытии на место он обнаружил, что дилижанс уже несколько миль в пути. Это было серьезным разочарованием. Друг убеждал его доехать до следующего города, где он мог бы догнать транспорт, обещая себе послать за одолженной лошадью и переслать ее владельцу. Искушение принять предложение было велико. Дороги были по щиколотку в грязи, а дилижанс быстро катился по своему пути. Единственным препятствием было его обещание оставить лошадь в назначенном месте. Он отклонил дружеское предложение, доставил лошадь, как обещал, и, взвалив багаж на плечи, отправился пешком через грязь, чтобы успеть на дилижанс.
В это время ему было восемнадцать лет, но он усвоил урок, который сделал его удивительно эффективным и надежным на протяжении всей жизни.
Доктор У. Т. Гренфелл рассказал о выносливом охотнике в Лабрадоре, партнере человека, который легко падал духом; договоренность была в том, что они должны поровну делить трудности и награды охотничьих экспедиций. Оба были очень бедны. Более сильный человек был очень бескорыстен в своем обращении со своим партнером. Одной зимой их жизни были почти потеряны во время суровости шторма, который разразился над ними, пока они расставляли свои ловушки на окруженном льдом острове. По прибытии на материк робкий человек настаивал на расторжении партнерства; он не хотел повторять риски, даже ради своей нуждающейся семьи. Через несколько дней выносливый охотник вновь посетил ловушки на материке. К своей великой радости он нашел в одной ловушке великолепную серебристую лису, чья шкура стоила пятьсот долларов — состояние для лабрадорского охотника, особенно желанное в ту суровую зиму. «Как я рад, что партнерство расторгнуто и что лиса вся моя», — была его первая мысль. Но первой мысли не было позволено стать последней. Была борьба. Наконец было принято решение, что нуждающийся человек, который расставлял ловушку с ним, должен разделить приз; аргумент, что он лишился всякого права на долю, не позволили перевесить бескорыстные аргументы для раздела.
Друг молодых людей рассказал об инциденте, который произошел в большом бостонском универмаге, где она пыталась подобрать некоторые ткани для платья. Отвернувшись от нескольких невежливых клерков, она показала свой образец продавцу, который уделил ей уважительное внимание. Взглянув на разрезы, сделанные сбоку кусочка товара, он заметил:
«Это не один из моих образцов. Я попрошу клерка, который отправил этот образец, обслужить вас».
«Но я не хочу, чтобы меня обслуживал другой клерк, — ответила женщина поспешно, опасаясь, что образец мог изначально прийти от одного из невежливых клерков, с которыми она столкнулась первыми; — я хочу, чтобы эту продажу совершили вы».
«Если бы вы попросили товар такого качества, ширины и цены, не показывая мне образец, я мог бы найти его для вас сразу, — ответил клерк с улыбкой, — но теперь эта продажа принадлежит клерку, который отправил образец».
«Тогда я не дам вам этот образец, чтобы искать по нему, — сказала женщина, желая посмотреть, сможет ли она настоять на своем, и она принялась прятать образец в свою сумочку.
«Но я знаю, что видел его, и моя совесть знает это», — был комментарий клерка, когда он смеясь положил руку на сердце и повернулся, чтобы искать другого продавца.
Покупательница продолжила рассказывать о непогрешимой верности продавца своим принципам: «Через мгновение он вернулся. Другой клерк был на обеде. Какой вздох облегчения я издала! "Я оформлю продажу и передам ее ему, когда он придет", — сказал он, демонстрируя блестящие черные складки ткани, которую я желала».
Агент по недвижимости в техасском городе был однажды искушаем быть неверным своим принципам, «только один раз», когда он чувствовал уверенность, что продажа зависит от этого. Его потенциальный клиент был иностранцем, который хотел, чтобы продавец выпил с ним после поездки для осмотра собственности в субботу, а затем пообещал назначить встречу для продолжения поиска на следующее утро. Но бизнесмен был против употребления спиртного, и он никогда не вел бизнес в воскресенье. Что ему было делать в этом случае? Повредило бы что-нибудь, если бы он сделал исключение в пользу этого клиента, от которого нельзя было ожидать понимания его щепетильности?
Искушение было острым; но оно было побеждено. Уважительно, но твердо покупателю было сказано, почему продавец не может присоединиться к нему в выпивке и почему он не может пойти с ним снова до утра понедельника. Человек ушел в ярости.
На следующее утро агент по недвижимости увидел иностранца в руках конкурента. «Эта продажа ушла!» — подумал он. Когда прошло еще три дня без возвращения покупателя, он решил, что дорого заплатил за верность своему лучшему «я».
Но в четверг вечером иностранец разыскал добросовестного агента по недвижимости и удивил его, сказав:
«Те другие ребята показали мне много ферм, но вы не хотели пить со мной и не хотели показывать землю в воскресенье, потому что считаете это неправильным. Так что, может быть, я думаю, вы не будете лгать мне. Я куплю свою ферму у вас».
Много раз награда за верность своей совести не будет приходить так быстро — за исключением удовлетворения, которое человек имеет, зная, что сделал правильную вещь. Но верный результат — это приблизить его немного ближе к великой награде, которая должна прийти к человеку, чья честность выдержала испытание годами — признательность тех, кто знает его, и их доверие к его чести.
IV
DUTY DOING
Не всегда необходимо, чтобы человек был знаком с другим, чтобы иметь возможность питать полное доверие к нему. Жизнь бесстрашного, прямолинейного исполнения долга неизбежно оставит свой след на лице. Иногда откровенное, открытое лицо, которое нельзя неверно истолковать, гораздо лучше любого рекомендательного письма.
«Мы подозрительны к незнакомцам», — сказал человек тому, кто искал у него одолжения, которое требовало доверия; затем он добавил с улыбкой: «но некоторые лица выше подозрений», и приступил, с подавляющей щедростью, к предоставлению гораздо большего, чем было запрошено.
Много лет назад бизнесмен неожиданно обнаружил, что у него нет достаточных средств, чтобы продолжить свое путешествие по Европе. Поскольку это было до дней дорожных чеков или океанского кабеля, он был в растерянности, что делать. В своей неопределенности он пошел в итальянский банковский дом и попросил их обналичить крупный тратту на его домашний банк. После мгновенной паузы просьба была удовлетворена. Годы спустя купец снова увидел любезного банкира и спросил, почему незнакомцу дали такую большую сумму. «По правде говоря, это было просто ваше честное лицо, и ничего больше», — был ответ. В другой поездке за границу купец имел подобный опыт. Во время грозы он укрылся с женой в антикварной лавке. Англоговорящая женщина, отвечающая за нее, была настолько сердечна, а ее товары настолько приятны, что посетитель сказал, что хотел бы сделать какую-то покупку, но его оставшиеся средства были не более чем достаточны для его путешествия домой. Ответ был: «Берите все, что хотите, сэр. Никто не мог посмотреть на ваше лицо и не доверять вам».
Подобную историю рассказал русский еврей, который въехал в Нью-Йорк безденежным иммигрантом. После обескураживающего периода работы в потогонной мастерской он увидел возможность начать бизнес для себя. Но у него не было капитала. Наудачу он попросил бизнесмена доверить ему товар для торговли. Внимательно посмотрев на него, человек сказал: «У вас кредитное лицо, поэтому я сделаю, как вы просите».
Стоит иметь лицо, которое внушает доверие. Но пусть помнят, что обладание таким лицом — это не случайность; оно принадлежит только тем, у кого есть мужество мыслить честно, действовать справедливо и жить правдиво.
V
FINDING HIS LIFE
В детстве Чарльза Абрахама Харта, который позже был самым молодым солдатом в войне с Испанией, он был в доверительных отношениях со своей матерью. Однажды, когда они навещали друг друга, она спросила его о чем-то, что произошло прошлой зимой, чего она не могла понять. Его отец дал ему и его братьям по два доллара каждому, чтобы потратить на рождественские подарки. Уильям потратил всю сумму, но Чарльз купил дешевые подарки, и было очевидно, что он удержал часть суммы. Другие члены семьи неправильно поняли его, но его мать думала, что знает его достаточно хорошо, чтобы быть уверенной, что он не сделал ничего эгоистичного.
Запись разговора между матерью и сыном рассказана в биографии мальчика:
«Подарки, которые ты купил, были очень дешевыми подарками, — сказала она ему. — Я не думаю, что они могли стоить больше семидесяти пяти центов».
«Они стоили шестьдесят пять центов», — сказал он ей.
«И твой отец спросил, что ты сделал с остальными своими деньгами, и ты сказал, что не хочешь говорить ему».
«Да, я помню, что отец тоже думал, что я скупой».
«Ты не против сказать мне сейчас, что ты сделал с деньгами?»
Мальчик не отвечал несколько мгновений. Затем он сказал тихо:
«Я купил Библию для Фреда Филлипса. У него не было хорошей Библии, и я подумал, что она нужна ему больше, чем вам и мальчикам нужны дорогие подарки».
«Но почему ты не сказал своему отцу?»
«Потому что Фреду было стыдно не иметь возможности купить Библию для себя, и он не взял бы мою, пока я не пообещал, что не скажу никому, что дал ее ему. С тех пор как Фред переехал в Бостон, я чувствую, что он не возражал бы, если бы я сказал тебе. Я хочу, чтобы ты знала, потому что я только сегодня услышал, что Фред присоединился к церкви. Разве это не хорошие новости?»
«Да, действительно. Возможно, то, что ты дал ему Библию, помогло ему сделать это тоже. Чарльз, когда ты станешь мужчиной, как ты думаешь, ты всегда будешь так небрежен к тому, как другие могут неправильно понять тебя?»
«Теперь я уже не так беспечен, — заявил он. — Желание быть популярным — это то, с чем мне приходится бороться постоянно».
Что мы выберем? Комфорт или служение? Легкость или достойное исполнение долга? Стремление к популярности или цель быть полезным? Служение — лучший способ обрести комфорт; достойное исполнение долга — верный путь к единственному стоящему покою, а забота о других — это «сезам», открывающий двери к популярности.
В этом утверждении нет ничего нового. Это лишь одно из тысячи и одного возможного применений урока, преподанного великим Учителем, когда Он сказал: «Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее».
ГЛАВА ПЯТАЯ
МУЖЕСТВО РАДИ ДРУГИХ
FROM Norway comes a moving tale of a lighthouse keeper. One day he went to the distant shore for provisions. A storm arose, and he was unable to return. The time for lighting the lamp came, and Mary, the elder child, said to her little brother, "We must light the lamp, Willie." "How can we?" was his question. But the two children climbed the long narrow stairs to the tower where the lamp was kept. Mary pulled up a chair and tried to reach the lamp in the great reflector; it was too high. Groping down the stairs she ascended again with a small oil lamp in her hand. "I can hold this up," she said. She climbed on the chair again, but still the reflector was just beyond her reach. "Get down," said Willie, "I know what we can do." She jumped down and he stretched his little body across the chair. "Stand on me," he said. And she stood on the little fellow as he lay across the chair. She raised the lamp high, and its light shone far out across the water. Holding it first with one hand, then with the other, to rest her little arms, she called down to her brother, "Does it hurt you, Willie?" "Of course it hurts," he called back, "but keep the light burning."
Мальчик был мудр не по годам. Он делал то, что было важно, как бы больно ему ни было. В данном случае самым важным было позаботиться о людях в море. Поставить их интересы на первое место требовало настоящего мужества. Но что с того? Таково отношение к жизни достойного труженика; он не останавливается, чтобы спросить: «Легко ли это?». Вместо этого он спрашивает: «Необходимо ли это? Будет ли это полезно?». Ответив на вопрос, он делает все, что в его силах. Поначалу это может причинять боль, но придет время, когда оставить дело невыполненным будет причинять такую боль, что неудобства, связанные с его выполнением, отойдут на второй план.