Но он просто жил своей повседневной жизнью, распространяя добродетель, как звезда распространяет свет, а цветок — аромат, даже не подозревая об этом. И люди, уважая его смирение, следовали за ним молча, никогда не говоря с ним о его чудесах. Мало-помалу они даже забыли его имя и называли его только «Святая Тень».
Было бы великолепно, если бы все усвоили урок, преподанный в басне, — что человек, который хочет делать добро, должен иметь мужество не осознавать добро, которое он делает, и поэтому быть как можно менее похожим на богатую женщину, о которой кто-то рассказывал, которая поворачивалась глухой к каждой просьбе о помощи, если только не циркулировал подписной лист и ей не давали шанса возглавить список. «Но ни один бедный человек не приходил в ее дом, который сказал бы: «Пусть Бог вознаградит вас!» Она никогда не испытывала удовольствия, делая бедную женщину на черной лестнице счастливой чашкой горячего кофе, или голодных детей ломтиком хлеба с маслом, или немощного человека пенни. Возможно, она успокаивала свою совесть, говоря, что не верит в беспорядочную благотворительность. Часто это оправдание дается добросовестно, но как часто истинный смысл заключается в том: «Я не верю в благотворительность, которая не заставляет людей говорить о моей щедрости».
В Нагорной проповеди Иисус учил глупости даяния таким образом. Урок был подкреплен двумя картинами — человек, стоящий на улице, раздающий милостыню бедным, в то время как внимание к его щедрости привлекается звуком трубы, которую каждый должен услышать, и человек, чье даяние настолько является делом секретности, что он не думает о нем второй раз. Нет никакого смакования этого, как если бы сказать: «Какой я щедрый человек!» И нет никакого мотива в даянии, кроме чистого желания прославить Бога. Все это должным образом включено в интерпретацию «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая».
VII
EXPENSIVE ECONOMY
Редактор журнала предложил приз за лучший отчет читателя о корректировке доходов и расходов, ставшей необходимой из-за взлетающих цен последних лет. Приз был присужден тому, чей пересмотренный бюджет показал пересмотр в сторону уменьшения многих статей и исключение двух или трех других статей. Сравнение бюджетов было интересным и полезным; большинство читателей были бы склонны сердечно одобрить все, кроме одного из изменений и исключений. Это было исключением: более ранний бюджет позволял пять долларов в месяц на «церковь и благотворительность», в то время как пересмотренный бюджет не упоминал о требованиях других, не предусматривал привилегии даяния.
Если бы вы были судьей в этом конкурсе, почувствовали бы вы желание отдать приз статье, которая предлагала такое упущение? Предположим, у вас была задача сократить свой бюджет, почувствовали бы вы желание пересмотреть в сторону уменьшения обеспечение для даяния? Что вы думаете о заявлении известного делового человека, который, настояв во время финансовых неудач на том, чтобы делать подарки как обычно, сказал возражающим друзьям: «Экономия не должна начинаться в доме Божьем». Почему бы не позволить экономии начаться там?
Какой ответ был бы дан на такой вопрос бедной жительницей многоквартирного дома в Нью-Йорке, которая, хотя и была вынуждена зарабатывать на содержание своей семьи, драя полы в большом офисном здании, откладывала полтора доллара в неделю на содержание четырех сирот в Индии, которые без ее даров умерли бы с голоду?
Какой ответ был бы дан польским евреем, давно проживающим в Америке, который распорядился в своем завещании, чтобы регулярные подарки делались на Рождество и Пасху христианам, а также евреям его родного города в Европе? Это завещание было сделано в память о днях и ночах ужаса, когда, будучи мальчиком, он прятался в доме от дьявольских преследований так называемых христиан, которые считали Пасху и Рождество благоприятными временами для запугивания евреев. Что бы он сказал на идею экономии, которая забывает о нуждах других и не предусматривает ничего для удовлетворения голодных, чтобы помочь страждущим?
Каким был бы комментарий Того, Кто рассказал притчу о богаче, построившем огромные амбары, чтобы хранить излишки урожая со своих земель, полагая, что нет в жизни ничего лучше, чем есть, пить и веселиться; Кто сравнил дары богача и бедной вдовы; Кто одобрил любовь женщины, излившей дорогое миро на Его голову; Кто обещает славное признание тем, кто дает во имя Его всякому нуждающемуся?
Успешный предприниматель, чьи глаза открылись на глупость попыток сэкономить путем сокращения пожертвований, написал серию эссе на тему «Деловой человек и его избыток», цель которых — показать, что счастье зависит от готовности помогать. «Кто самый успешный деловой человек?» — спрашивает он. «Тот, у кого самый большой банковский счет? Не обязательно... Самый успешный деловой человек — это тот, кто приносит наибольшую пользу человечеству и чья жизнь наиболее полезна».
Перед нами открыты два пути: мы можем давать, и мы можем давать больше, или же мы можем экономить на пожертвованиях, пока не перестанем давать вовсе.
Какой из них — путь мужества?
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
МУЖЕСТВО ЧЕРЕЗ ОБЩЕНИЕ
THE world is full of lonely people—people who keep to themselves, turning away from every approach of others, from all invitations to come out of retirement. They persist in living alone, thinking their own thoughts, pleasing only themselves.
«В моей жизни нет места дружбе», — говорит один из этих несчастных.
«Нельзя ожидать, что я буду посвящать себя семье; мне бы самому выжить», — жалуется другой.
«Я живу настоящим, — говорит третий, — прошлое меня не интересует, а будущее не сулит ничего, кроме тревог».
«Живи больше на свежем воздухе, говорите вы! — восклицает четвертый. — Зачем мне беспокоиться о природе, если она только и делает, что чинит мне препятствия?»
«Сделать Бога своим другом? — с удивлением спрашивает пятый. — Говорите со мной разумно. Бог не беспокоится обо мне; почему я должен беспокоиться о Нем?»
Стоит ли удивляться, что жизни столь многих людей повсюду пусты? Им не приходит в голову, что своим стремлением к изоляции они отрезают себя от самого верного пути к мужеству, как получаемому, так и отдаваемому, — пути общения с людьми и вещами, которые наиболее ценны.
I
COMPANIONSHIP WITH FRIENDS
Есть люди, которые говорят, что дружба — это утраченное искусство, что современная жизнь слишком суетна для дружбы. «Почему бы тебе не найти время зайти к Б.? — спросил отец сына. — Вы ведь были такими хорошими друзьями». «О, у меня сейчас нет на это времени, — последовал небрежный ответ. — Если я хочу преуспеть, я чувствую, что должен посвящать себя только тем вещам, которые могут принести решительную пользу моему продвижению».
Ошибка, совершенная этим сыном, подчеркивается советом проницательного старика, данным деловому партнеру: «Если бы меня попросили дать совет группе молодых людей, желающих преуспеть в бизнесе, я бы просто сказал: "Заводите друзей". Сидя как-то вечером у камина, я мысленно оглянулся назад и с удивлением обнаружил, что многие вещи, которые в молодости я приписывал своим деловым способностям, пришли ко мне потому, что я завел влиятельных друзей, которые делали что-то для меня, потому что я им нравился. У порядочного человека — порядочные друзья, а у человека, который неправ, — друзья, которых привлекает его неправота. Человек получает то, что он есть».
Возможно, кому-то этот совет покажется неудачно выраженным, ибо на первый взгляд он ставит дружбу на холодно-расчетливую основу, словно призывая того, кто ищет дружбы, прежде чем согласиться на нее, спросить: «Могу ли я что-то получить от такой дружбы для себя?» Конечно, немыслимо, чтобы кто-то оценивал дружбу таким образом; дружба, которая рассчитывает, недостойна этого имени, и расчетливый человек должен быть обречен на самый одинокий образ жизни. Но, очевидно, советчик имел в виду дух, который заводит друзей, потому что дружба ради дружбы стоит того, и который никогда не рассчитывает на продвижение за счет усилий других. Такой дух однажды неизбежно будет удивлен осознанием того, что своим успехом он во многом обязан друзьям, которых приобрел, не думая о себе.
Один начинающий предприниматель решил, что должен находить дружбу в служении другим. Были те, кто говорил ему, что он совершает ошибку, но он спокойно продолжал свой путь, посвящая несколько часов каждую неделю работе с товарищем в клубе для мальчиков. Казалось, это не приносило ничего, кроме удовлетворения ему самому и радости группе, чьи дома были безрадостны. И все же было нечто большее — удовольствие от дружбы с его товарищем. Однажды он был удивлен приглашением зайти к главе крупного производственного предприятия. «Вы меня не знаете, — сказал тот, — но я знаю вас, потому что вы преподавали с моим сыном в клубе для мальчиков. Я долго искал молодого человека, который мог бы прийти в этот бизнес с тем, чтобы продолжить работу с моим сыном, когда мне придется уйти на покой. Судя по тому, что я слышал о вас от вашего друга, моего сына, вы именно тот человек, которого я искал».
Невозможно рассчитывать на подобное как на результат дружбы, и человек, достойный такой дружбы, никогда не думает ни о чем, кроме как о том, чтобы отдавать своему другу лучшее, что в нем есть, наслаждаясь утешением от общения с ним.
Много лет назад автор «Четырех перьев» писал о такой дружбе между двумя мужчинами:
«Это был полезный инструмент, который не изнашивался, данный им в руки для тяжелого, пожизненного использования, но о нем не говорили и никогда не говорили между собой. Оба мужчины были благодарны за него, как за редкий и незаслуженный дар; и все же оба знали, что он может повлечь за собой обязательство жертвовать. Но жертвы, если они были нужны, приносились, и о них не упоминалось».
Хорошо сказано, что «любовь дает и получает, и не ведет счета ни с одной стороны», но это совсем не то же самое, что сознательное использование дружбы в эгоистических целях.
II
SUCCESSFUL COMRADES
Двое мужчин провели вместе несколько дней, путешествуя пешком, на машине, на лодке, ели, спали, разговаривали. И когда пришло время расставаться, один сказал другому: «Передай, пожалуйста, сообщение своей жене? Скажи ей от меня, если хочешь, что она сделала из своего мужа настоящего товарища».
Этот человек затруднился бы сказать, из чего складывается хороший товарищ. Фактически, он намекнул на это в последний день поездки. «Нельзя сказать, из чего складывается настоящий товарищ, так же как нельзя объяснить, что делает пейзаж красивым; можно только видеть и радоваться».
Точно так же можно видеть примеры хорошего товарищества и радоваться.
Для того чтобы между двумя людьми возникло настоящее товарищество, вовсе не обязательно, чтобы они принадлежали к одному кругу общества. Одним из тех, для кого Джон Мьюр, великий натуралист, стал настоящим товарищем, был проводник, который много раз сопровождал его в дебри высоких Сьерр в Калифорнии. «Было здорово слушать его разговоры, — говорил проводник. — Часто мы сидели вместе, как два человека, которые знали друг друга всегда. Не всегда было нужно разговаривать; часто по полчаса не произносилось ни слова. Но мы понимали друг друга в тишине».
Также не обязательно, чтобы люди много времени проводили вместе, прежде чем стать настоящими товарищами. Теодор Рузвельт и Джоэль Чандлер Харрис знали друг друга только по репутации до того знаменательного дня, когда дядюшка Римус вошел в двери Белого дома в ответ на срочное приглашение, в котором президент писал: «Президенты могут приходить и уходить, но дядюшка Римус остается. Джорджия сделала много для Союза, но она никогда не сделала больше, чем когда подарила американской литературе Джоэля Чандлера Харриса». Когда эти два любителя животных наконец встретились, возникло настоящее товарищество. То, что репортеры поняли это, было очевидно из телеграммы, которую один из них отправил в свою газету: «Полночь — мистер Харрис не вернулся в свой отель. Белый дом залит светом. Говорят, что мистер Харрис рассказывает историю о Братце Кролике и Смоляном Чучелке». Но сам разговорный отчет джорджианца о памятной встрече со своим товарищем в Вашингтоне был более откровенным:
«В Белом доме есть вещи, которые удивят вас, если вы когда-нибудь попадете туда, пока Тедди на месте. Это дом; это нахлынет на вас, как сладкий сон, в ту минуту, как вы войдете в дверь... Это чувство, которое вы можете испытывать в собственном доме, если жили правильно, но это редчайшая вещь в мире, которую можно найти в чьем-то еще доме... Мы в основном говорили о маленьких детях и обо всех проделках, которые они вытворяют с утра до ночи, и о том, как они заманивают стариков во всякие ловушки и заставляют их самих подшучивать над собой. Это тот разговор, который я люблю, и я мог бы сидеть допоздна, далеко за пределами своего времени отхода ко сну, и слушать его. В самый нужный момент президент вставлял что-то из своих приключений с детьми... Я чувствовал себя так, будто побывал в гостях у старого друга, которого не видел много лет».
Когда Роберт Льюис Стивенсон и Эдвард Ливингстон Трюдо проводили дни вместе в санатории доктора Трюдо в Адирондаке — один как пациент, другой как врач, — они доказали, что истинное товарищество возможно, даже когда вкусы людей наиболее несхожи. Это было возможно, потому что они умели игнорировать различия и находить общую почву в достойных вещах. «Мои жизненные интересы были связаны с изучением фактов, и в лаборатории я должным образом склонялся перед величием факта, куда бы он ни вел, — писал доктор Трюдо. — Взгляд мистера Стивенсона заключался в том, чтобы игнорировать или избегать, насколько возможно, неприятные факты и жить в красивом, постороннем и идеальном мире фантазий. Однажды я затащил его в лабораторию, откуда он сбежал при первой же возможности... С другой стороны, я хорошо знал, что не могу разумно обсуждать с ним вещи, среди которых он жил, и мастерскую работу, которую он создавал, потому что я был некомпетентен в полной мере оценить удивительные ситуации, которые создавал его блестящий ум, и высокое литературное достоинство работы, в которой он описывал полеты своего великого гения».
И все же эти двое были великими спутниками, ибо, несмотря на различия в деталях, их надежды, амбиции и идеалы указывали на лучшие вещи в жизни. После отъезда автора он прислал доктору великолепно переплетенное собрание своих сочинений, предварительно написав в каждом томе причудливый стишок, сочиненный по этому случаю.
Хотя все эти люди были настоящими товарищами, существует более высокое проявление товарищества. Это проявилось в отношениях Дэниела Койта Гилмана, впоследствии президента Университета Джонса Хопкинса, когда он писал сокурснику о самых глубоких вещах в своей жизни:
«Я не хочу просто поблагодарить тебя в общем смысле за то, что ты написал выражение сочувствия, но особенно откликнуться на чувства о христианском знакомстве, которые ты там выражаешь. Я полностью согласен с тобой и лишь сожалею, что не знал раньше на нашем пути, каковы твои чувства по нескольким таким темам. Говорю тебе, Брейс, что я ненавижу ханжество и все в таком роде так же сильно, как ты или кто-либо другой. Не с каждым я бы наслаждался разговором на религиозные темы. Я почти никогда не писал писем на них тем, кого знаю лучше всего. Но когда кто-то верит во внутреннюю жизнь веры и радости и готов говорить об этом в искреннем, повседневном стиле и тоне, я наслаждаюсь этим чрезвычайно».
Теодор Сторрс Ли культивировал отношения товарищества со своими сокурсниками, чтобы иметь возможность говорить с ними, без ханжества, о самых глубоких вещах жизни. Его биограф говорит: «Много раз он искал людей в одиноких комнатах, сбитых с толку или ослабленных университетской борьбой. Много тихих разговоров он провел, когда он и его избранный спутник шли по его любимому маршруту. Никто другой в колледже не имел так много интимных разговоров с таким количеством людей... Однажды, когда он убеждал друга посвятить свою жизнь христианскому служению, он, казалось, был безуспешен — пока, расставаясь с человеком в конце прогулки, он не сделал добродушное, широкомысленное замечание, которое открыло путь к сердцу его друга»... «Было естественно, что я должен попытаться пойти ему навстречу», — сказал друг позже, объясняя свое собственное изменившееся отношение. Он был завоеван настоящим товариществом. «Именно эта преданность людям в колледже привела его в святая святых сердца многих людей, — писал друг, — заставляя многих из нас почувствовать очень реальным образом чувство, выраженное миссис Браунинг:
"The face of all the world is changed, I think
Since first I heard the footsteps of thy soul."
III
COMPANIONSHIP WITH THE PAST
Что, мужество от общения с прошлым? Пессимист говорит: «Невозможно! Прошлое было намного лучше настоящего. Посмотрите, как страна катится к чертям!» — и они указывают на разоблачения нечестности на высоких постах. «Таких пятен на нашей репутации не было, когда страна была молодой».
Общественный деятель дал эффективный ответ таким нытикам, когда сказал:
«По мере того как мы год за годом читаем в газетах об ужасных вещах, которые происходят; злые богачи, злые политики и злые люди всех мастей, мы склонны чувствовать, что попали в очень злые времена. Но разве мы хуже, чем были наши отцы? Джон Адамс в 1776 году был военным министром. Он написал письмо, которое до сих пор существует, и рассказал об ужасной коррупции, которая царила в стране; он рассказал, как все пытались грабить солдат, грабить Военное министерство, и сказал, что ему действительно стыдно за времена, в которые он жил. Когда Джефферсон был президентом Соединенных Штатов, считалось, что вся страна будет отдана французскому безбожию. Когда Джексон был президентом, люди думали, что страна разорена из-за его действий в отношении Банка Соединенных Штатов. И мы знаем, как во времена Полка мексиканская война была эрой мошенничества и нечестности, которая потрясла всю страну».
Ошибка — оглядываться на поколение или два назад и говорить: «Старые добрые времена были лучше, чем эти». В речи, о которой уже упоминалось, оратор продолжил:
«Всего тридцать лет назад, во время моего первого визита в Калифорнию, я поехал с другом в горнодобывающий район в Сьеррах. Одним летним вечером мы сидели на желобе, глядя на пейзаж. Мой друг был выдающимся человеком с большими способностями. Вдали садилось солнце, отражая свой свет на куполе Капитолия штата в Сакраменто, в двадцати милях от нас. Он повернулся ко мне и внезапно сказал: "Я хотел бы быть тобой по одной причине: ты на тридцать лет моложе меня, а это будут тридцать величайших лет, которые когда-либо видел мир". Он сейчас мертв, но его слова были пророческими. Мы с ним часто говорили о том, как мы могли бы передавать энергию вниз в шахты. Двигатель наполнил бы шахту дымом и газами, и все же нам нужна была энергия для работы буров и т. д., используя сжатый воздух. Как легко сегодня просто спустить провод и передать энергию электричества! В то время была только одна железная дорога, идущая через континент, которая брала один спальный вагон каждый день. Посмотрите на разницу сейчас, с шестью великими магистральными линиями, отправляющими более дюжины поездов и более сотни спальных вагонов каждый день».