«Книга мужества»

Семнадцатилетний мальчик хотел получить образование, но дома у него было девять братьев и сестер, и он знал, что не может рассчитывать на финансовую помощь от родителей. Поэтому он собирал хлопок по шестьдесят центов за сто фунтов, пилил дрова, полол сорняки и скреб полы — и таким образом оплачивал свои расходы.

Один студент не мог выделить деньги на оплату проезда по железной дороге до выбранной им школы. Но у него был пони. Поэтому он проехал на пони все расстояние в пятьсот миль, работая на свои расходы по пути.

Новичок в колледже был слишком полон решимости, чтобы сдаться, когда счета стали приходить к нему тяжелее, чем он ожидал. В течение учебного года он выполнял работу по дому, звонил в колокольчик для смены занятий, работал уборщиком и прислуживал за столом в ресторанах. Летом он находил работу на близлежащих фермах.

«Никакая задача не является слишком сложной для человека с целью», — заявил работник, занимающийся с молодыми людьми, некоторые из которых были готовы сдаться. «Две вещи необходимы, если вы хотите быть успешными», — было посланием другого человека тем, кого он хотел вдохновить на целеустремленную работу. «Первое: знайте, что вы хотите сделать. Второе: сделайте это».

Тем, кто позволяет препятствиям стоять на пути выполнения задач, которые, как они знают, они должны выполнить, если хотят добиться максимума, нужно принять близко к сердцу послание, данное матерью своему сыну, когда он был готов прекратить неравную борьбу с бедностью и физической немощью. «Тебе предстоит многое вынести, многие невзгоды претерпеть», — сказала она. «Но заметь, что я скажу: мы не должны обращать внимания на неприятности. В первую часть ночи мы должны приготовить постель, на которой будем растягиваться во второй части».

Сдаться после неудачи всегда легче, чем попытаться снова, но люди, которые чего-то стоят, — это те, кого неудача не приведет в уныние. Когда Дж. Мэрион Симс, знаменитый хирург, начинал медицинскую практику, он с гордостью прибил огромную жестяную вывеску на фасаде своего кабинета. Затем он потерял двух пациентов, и гордость, и мужество изменили ему. «Я просто снял ту длинную жестяную вывеску со своей двери», — писал он в истории своей жизни. «За домом был старый колодец, закрытый досками. Я подошел к колодцу, взял вывеску с собой, бросил ее туда и снова закрыл старый колодец. Я больше не был врачом в этом городе». Но, к счастью, он победил уныние, начал все сначала и преодолел огромные препятствия. После его смерти знаменитый человек сказал, что если бы все его открытия были подавлены, выяснилось бы, что его собственная особая отрасль хирургии отступила по меньшей мере на двадцать пять лет.

Неукротимая настойчивость необходима как деловому человеку, так и профессионалу; и она так же верно принесет награду тем, кто занят христианским служением, как и тем, кто ищет мирской славы. Поэтому, когда подъем в гору кажется слишком трудным, не должно быть никаких колебаний. Помните — как сказала Кристина Россетти — «Мы избежим подъема, если никогда не повернем назад».

Собирая материал для истории Карла V Испанского, испанский историк был кропотлив в своих исследованиях. Наконец, он смог рассказать о местонахождении короля в каждый день его карьеры, за исключением двух недель в 1538 году.

Тогда друзья заверили его, что он сделал все, что мог. По всей вероятности, в те дни не произошло ничего важного. Но историк верил в то, что нужно быть дотошным до конца. Поэтому он отложил публикацию. В течение пятнадцати лет он искал новости о пропавшей двухнедельке. Наконец, неохотно, когда ему было семьдесят пять лет, он опубликовал книгу.

В конце концов, американка, изучавшая архивы Испании, узнав о потерянных днях, решила найти их. Среди заплесневелых документов, во многих библиотеках, она трудилась. Затем, благодаря женской интуиции, она была приведена к поиску документов такого рода, о которых испанский историк никогда не думал. И она нашла, где король был в некоторые из тех дней. Новость была отправлена историку как раз вовремя, чтобы он мог внести дополнения в свою инаугурационную речь, которую должен был произнести, заняв свое место в Академии истории. В этой речи он с радостью отдал должное американке за это открытие.

Но женщина не была удовлетворена; оставался еще пробел, который нужно было заполнить. Она предприняла дальнейшие попытки и потерпела неудачу. Снова интуиция привела ее к документальным источникам, к которым почти не прикасались с тех пор, как они были подшиты почти триста лет назад. Она преуспела, и теперь эта частица истории завершена.

Известный писатель для молодежи также был настойчив в прослеживании истории до ее источника. Когда он приехал в Америку из своей родной Голландии, он впервые услышал историю о голландском герое, который заткнул дыру в дамбе, историю, неизвестную в Голландии. Он решил доказать или опровергнуть это. Запись его долгих поисков была опубликована позже. Он не только доказал существование мальчика, но и доказал, что сестра мальчика была соучастницей героического поступка. Таким образом, полезная история была сохранена для будущих поколений.

Эти случаи интересно читать. Но разве они не делают большего? Конечно, нет необходимости настаивать на уроке настойчивости в серьезно предпринятом деле. Часто возникает искушение пренебречь какой-то стоящей задачей после того, как человек кропотливо работал над ней некоторое время. «Зачем уделять столько внимания деталям?» — спрашивают. «Конечно, никакого реального вреда не будет, если я уделю меньше времени некоторым из этих вещей, которые казались такими важными в начале!»

К счастью, есть множество работников, которые по своей натуре не способны пренебречь задачей. Корректор в газете с большим тиражом — тому пример. Часть ее работы — подтверждать сделанные утверждения, проверять факты и цифры, следить за тем, чтобы они были абсолютно точными. Однажды, когда была необычайная нагрузка, редактор предположил, что она, возможно, захочет принять некоторые вещи как должное, но она проявила свою добросовестную тщательность, выполнив задачу до конца, в соответствии с правилами офиса и перед лицом усталости, которая была почти истощением.

Может быть, вам не суждено быть историком. Вас могут не призвать доказывать историю героя. Возможно, не ваша задача — читать корректуру или проверять рукописи. Но каждый имеет определенную роль в работе мира, и нет никого, для кого пример историка и корректора не был бы ценен. Всем нужно помнить истину в заверении: «Нет ничего настолько сложного, чего не нашел бы поиск».

V

TOILING

Двое молодых людей выходили из здания, где они только что слушали известного оратора.

«Какая замечательная речь!» — сказал один из них, для которого было тяжелым крестом произнести простейшую речь на публике. «Хотел бы я иметь такой дар речи».

«В его случае это не дар, это приобретение», — последовал ответ. «Если бы вы знали этого человека пять лет назад, вы бы согласились со мной. Когда я впервые узнал его, он не мог встать на публичном собрании и сделать простейшее заявление, не путаясь и не заикаясь самым жалким образом. Но он решил стать публичным оратором и подверг себя суровой дисциплине. Сегодня вы видите результат».

Биография доктора Херрика Джонсона рассказывает о мужественном преодолении трудностей, которые, казалось, преграждали путь к успеху: «Гамильтон-колледж всегда уделял большое внимание публичным выступлениям и классным ораторским упражнениям. Высокий стандарт был установлен замечательно одаренным человеком, профессором Мандевиллем, который ввел систему изучения ораторского искусства и публичных выступлений, известную с тех пор, с некоторыми изменениями, как "Система Мандевилля"».

«В 1853 году доктор Энсон Дж. Апсон занимал кафедру Мандевилля и поднял на еще большую высоту стандарт публичных выступлений, и пробудил великий, неугасимый энтузиазм к нему. Ни один из мальчиков, поступивших в том году и участвовавших в том конкурсе ораторского мастерства, не мог не заразиться манией публичных выступлений. Это особенно соответствовало вкусу, склонностям и дарованиям Херрика Джонсона и разожгло его высшую цель. Вероятно, не было ничего, чего бы он хотел так сильно, как приза в своем классе на следующем выпускном вечере. Но, к сожалению, его стандарты и идеалы публичных выступлений были в тот момент как можно дальше от стандарта Мандевилля. Он приобрел то, что называлось министерским тоном, и другие недостатки, фатальные для любого успеха, если их не искоренить. Лучшие ораторы старших классов были признанными и принятыми "дрессировщиками" новых мальчиков, которые сразу же отдавали себя под их опеку и критику. Каждую весну и осень определенная долина с рощей к северу от колледжа была местом сбора претендентов на успех в это время. Леса звенели от их "упражнений" и напряженной декламации, и я полагаю, что сегодня то же самое».

«У Херрика Джонсона был великолепный голос, почти испорченный его грехами против правильного метода его использования. Он вскоре увидел, что для него будет необходимо дойти до основания своих неправильных методов, разрушить их все и полностью искоренить свой "тон". Это было нелегко сделать, но молодой человек был чрезвычайно амбициозен, и поэтому он работал с величайшей энергией. Он не получил назначения в "лучшую четверку" своего первого курса. Но он продолжал работать в течение всего второго курса и снова потерпел неудачу. Старшекурсники видели его упорство, они признавали его великолепный голос, и они работали с ним в течение его третьего курса, пока он не овладел стилем Мандевилля, полностью искоренил свой "тон", исправил все недостатки и получил назначение в качестве одного из четырех лучших ораторов третьего курса; и в вечер конкурса ораторского мастерства на том выпускном вечере он вышел на трибуну, осознавая свою силу, и смел все на своем пути как призер третьего курса. Это установило стандарт для того молодого человека. Голос, манеры, обращение — все было мастерским и легко объясняло его большой успех как публичного оратора на протяжении всей его последующей выдающейся и успешной карьеры в своей профессии».

Часть пользы от "произнесения речи" заключается в том, чтобы попробовать еще раз, решив исправить неудачу. Успех не всегда является хорошей вещью для мальчика или девочки, так же как и для мужчины или женщины. Дисциплина неудачи иногда необходима. Потерпеть неудачу — не всегда бедствие, если неудача ведет к исправлению ошибок, которые привели к неудаче. Будь то произнесение речи, изучение урока или столкновение с трудной ситуацией в бизнесе, неважно, сколько раз человек терпел неудачу, ему нужно принять близко к сердцу послание Макбета:

We fail!

But screw your courage to the sticking-point,

And we'll not fail.

Всегда есть награда для тех, кто борется с трудностями, кто упорствует в своей борьбе, даже когда за неудачей следует неудача. Каждый день записывается радостная история продолжения таких упорных усилий. Записи коммерческой жизни, школьной жизни, семейной жизни полны ими.

VI

CONQUERING INFIRMITY

Из всех препятствий, которые могут стоять на пути мужественного завоевания, одним из самых фатальных, по мнению многих, является слепота. И все же нет необходимости в том, чтобы потеря зрения была тем фатальным препятствием, которым ее почти повсеместно считают. Ошибка — чувствовать, что когда у работника что-то серьезно и постоянно не в порядке с глазами, от него нельзя ожидать, что он будет дольше выполнять задачи, которые являются нормальными для того, кто в полной мере использует все свои пять чувств. На самом деле, когда мы слышим, что человек слепнет, мы склонны со вздохом отбросить его шанс на продолжение продуктивной работы любого рода; мы чувствуем, что ему мало что остается, кроме как покорно сидеть в углу у камина и слушать, как другие читают ему, или терпеливо ощупывать рельефные буквы, предоставленные для использования слепыми.

В знак протеста против этой ошибки романист взял в качестве своего героя молодого человека, который потерял зрение. Его друзья жалели его, говорили с ним уныло, обещали присматривать за ним в дни немощности. Конечно, он все больше и больше погружался в уныние. Затем в его жизнь вошла та, кто, казалось, никогда не замечал его слепоты, кто говорил с ним так, как будто он мог видеть, кто поощрял его делать вещи, принимая как должное, что они будут выполнены. Ее обращение оказалось эффективным; вскоре слепой человек учился самостоятельности и был на пути к достижению.

История была правдивой, ибо бесчисленное количество раз слепые мужчины и женщины показывали свою способность работать так же эффективно, как если бы они могли видеть. Более двухсот лет назад учитель в Лондоне по имени Ричард Лукас потерял зрение. Многие из его друзей думали, что он, конечно, откажется от всякой мысли быть полезным человеком; в те дни мало кто думал о возможности того, что человек, столь пораженный, сделает что-то стоящее. Но молодой человек думал иначе. Он слушал других, когда они читали ему, и завершил свое обучение. Он стал автором дюжины томов и был среди лидеров своего дня. Одной из его величайших работ была книга «Исследование счастья». Он знал, как быть счастливым, несмотря на свой недуг, поэтому мог научить других следовать за ним.

Чуть раньше на ферме бедного ирландца жил мальчик Томас Кэролан. Когда ему было пять лет, он заболел оспой, болезнью, которая была гораздо более вирулентной в те дни, чем сегодня, потому что требуемое лечение не было понято. В результате мальчик потерял зрение. Вскоре он проявил вкус к музыке, и он смог взять несколько уроков, несмотря на бедность дома. Будучи молодым человеком, он сочинил сотни музыкальных произведений, и о нем говорили, что он внес большой вклад в исправление и обогащение стиля национальной ирландской музыки.

Другой юной жертвой оспы был Томас Блэклок, сын каменщика в Шотландии. «Он не может быть ремесленником теперь», — говорили его друзья. Но им не приходило в голову, что он может быть профессионалом. Его отец читал ему стихи и эссе. Когда ему было всего двенадцать, мальчик начал писать стихи в подражание тем, чьи стихи он слышал. После смерти отца, когда слепому мальчику было всего девятнадцать, он был более чем когда-либо зависим от себя. С помощью друга он смог некоторое время ходить в школу. Затем он стал автором, а позже — знаменитым проповедником. Часто, когда он гулял, его сопровождала любимая собака. Однажды он услышал полый звук шагов собаки по доске, покрывающей глубокий колодец, и как раз вовремя, чтобы самому не наступить на доску. Покрытие было настолько гнилым, что он наверняка упал бы в воду.

Мальчиком Фрэнсис Хьюбер из Женевы, Швейцария, был великим учеником. Он настаивал на чтении при слабом свете лампы или при свете луны, даже когда его убеждали не делать этого, и результатом стала слепота. Несколько лет спустя он женился на той, кто радовался быть «его компаньоном, его секретарем и его наблюдателем». Он стал величайшим авторитетом своего времени по пчелам, хотя ничего не знал об этом предмете до своего несчастья. Странно то, что все его выводы основывались на наблюдении. Среди прочего он изучал функцию воска, конструкцию их сот, чувства пчел и их способность вентилировать улей с помощью своих крыльев. В знак признания его работы он получил членство в ряде ученых обществ. Его имя всегда должно быть связано с историей ранних исследований пчел.

Вскоре после окончания Американской революции Джеймс Холман, британский морской офицер, потерял зрение, находясь в Африке. Ему тогда было около двадцати пяти лет. Позже он стал одним из самых известных путешественников своего времени. Миру рассказывали о его путешествиях в лекциях и книгах, и другие также были вдохновлены на путешествия. «Какой смысл путешествовать тому, кто не может видеть?» — спросили его однажды. «Разве каждый путешественник видит все, что описывает?» — ответил он. Он сказал, что чувствует уверенность, что посетил, когда был в своих путешествиях, столько же интересных мест, сколько и другие, и что, имея вещи, описанные ему на месте, он мог составить такое же правильное суждение, как и его собственное зрение позволило бы ему сделать.

В 1779 году Ричмонд, Вирджиния, дал жизнь Джеймсу Уилсону, который потерял зрение, когда ему было четыре года, из-за оспы. Он был тогда на корабле и был доставлен в Белфаст, Ирландия, где вырос до зрелости. Мальчиком он доставлял газеты подписчикам, которые жили на расстоянии до пяти миль от города. Когда ему было пятнадцать, он использовал часть своего заработка, чтобы покупать книги, которые он убеждал других мальчиков читать ему. В двадцать один год он поступил в учреждение для слепых для более полного обучения. Затем он присоединился к кружку механиков, сформировав общество чтения. Один друг обещал читать ему каждый вечер такие книги, какие он мог достать. Часы для чтения были с девяти до часа каждую ночь летом и с семи до одиннадцати каждую ночь зимой. «Часто я проезжал три или четыре мили, в суровую зимнюю ночь, чтобы быть на своем посту вовремя», — сказал он однажды. «Погибая от холода и промокший под дождем, я много раз сидел и слушал несколько часов подряд сочинения Плутарха, Роллена или Кларендона». После семи или восьми лет такого обучения он был «знаком почти с каждой работой на английском языке», говорит его биограф, возможно, немного экстравагантно. Свое образование он использовал в литературной работе.

Б. Б. Боуэн был мальчиком из Массачусетса всего столетие назад. Младенцем он потерял зрение. В 1833 году доктор Хоу — муж Джулии Уорд Хоу — выбрал его как одного из шести слепых мальчиков, на которых он должен был провести первые эксперименты по обучению слепых. Позже он написал книгу, которой было продано восемнадцать тысяч экземпляров.

Другим человеком, который доказал, что потеря зрения не является препятствием для успешной работы, был Томас Р. Лаунсбери, ученый из Йеля, чьи исследования Чосера и Шекспира сделали его знаменитым. Ближе к концу своей напряженной жизни он был занят критическим изучением Теннисона, готовясь к написанию исчерпывающей книги о жизни великого поэта. Он не дожил до завершения работы, но оставил ее в таком виде, что друг смог передать ее в руки издателей.

Во введении к биографии этот друг рассказал о мужественном способе, которым профессор Лаунсбери встретил угрожающую слепоту и продолжал писать, несмотря на опасность. Нам говорят, что его глаза, никогда не бывшие очень хорошими, подвели его для близкой и продолжительной работы. «В лучшем случае он мог полагаться на них не более чем на два или три часа в день. Иногда он не мог полагаться на них вовсе. Чтобы не подвергать их чрезмерному напряжению, он приобрел привычку писать в темноте. Ночь за ночью, используя карандаш на грубой бумаге, он набрасывал серию параграфов для рассмотрения утром. Это было почти неизменно его обычаем в последние годы. Излишне говорить, что эти черновики — трудное чтение для постороннего. Хотя линии можно было держать достаточно прямыми, человеку, окутанному тьмой, было невозможно поставить точку над i или перечеркнуть t. Более того, многие слова были сокращены, и многочисленные предложения были оставлены наполовину написанными. Каждая деталь, однако, была совершенно ясна самому автору. С этими отдельными листками бумаги и объемными заметками перед собой он сочинял на пишущей машинке свои различные главы, расставляя параграфы в логической последовательности».

Фрэнсис Паркман, историк, который сделал индейские войны реальными для очарованных читателей, был физическим развалиной по завершении «Орегонской тропы», когда ему было всего двадцать пять лет. Он не мог написать даже собственного имени, кроме как с закрытыми глазами; он был неспособен сосредоточить свой ум на предмете, кроме как на очень короткие промежутки времени, и его нервная система была настолько истощена, что любое усилие было бременем. Но он не хотел сдаваться. В течение утомительных дней тьмы он обдумывал историю заговора Понтиака и решил написать ее. Врачи предупреждали его, что результаты будут катастрофическими, однако он чувствовал, что ничто не может причинить ему больше вреда, чем праздная, бесцельная жизнь.

Одну из своих главных трудностей он решил остроумным способом. В рукописи, опубликованной после его смерти, его план был описан:

«Он велел сконструировать деревянную раму размером и формой с лист писчей бумаги. Толстые проволоки были закреплены горизонтально поперек нее, на расстоянии полдюйма друг от друга, подвижные позади толстого картона, подогнанного за ними. Бумага для письма помещалась между картоном и проволоками, руководствуясь которыми и используя черный свинцовый карандаш, он мог писать не неразборчиво с закрытыми глазами».

Это приспособление, с улучшениями, он использовал около сорока лет полуслепоты.

Документы, на которые он полагался для своих фактов, читались ему, хотя иногда днями он не мог слушать, а затем, возможно, только по полчаса за раз. Слушая чтение, он делал заметки с закрытыми глазами. Затем он обдумывал то, что слышал, и с трудом писал несколько строк. Месяцами он писал в среднем всего три или четыре строки в день. Позже он смог работать быстрее, и он завершил книгу за два с половиной года. Не было найдено издателя, который был бы готов нести расходы по выпуску тома, и молодой человек сам заплатил за пластины.

Друзья думали, что теперь ему придется сдаться. Его глаза все еще беспокоили его, он стал хромым, его голова чувствовала себя так, как будто вокруг нее были затянуты большие железные полосы, и часто он не спал более часа или двух за ночь. Затем пришла смерть его жены, от которой он зависел несколько лет. Однажды его врач предупредил его, что ему осталось жить не более шести месяцев. Но когда друг сказал, что ему больше не для чего жить, он дал понять человеку, что не готов поднять белый флаг.

Он прожил сорок пять лет после того, как думали, что он никогда больше не сможет использовать свои глаза, и в течение всего этого времени он работал стабильно и терпеливо, совершая то, что было бы большой задачей для человека, который имел полное использование всех своих сил.

Англичанину врач сказал, что он никогда больше не сможет видеть. Некоторое время новость тяжело давила на него. Впоследствии он сказал: «Я помолчал минуту, серьезно размышляя, а затем, собрав всю решимость, которой обладал, я сказал: "Если Бог хочет этого, Он знает лучше. Что должно быть, то будет. И", — добавил я, поднося руку к слезе, которая скатилась по моему лицу, — "с Божьей помощью, это последняя слеза, которую я когда-либо пролью из-за своей слепоты"». Так и было. Он получил степени доктора философии и магистра искусств. Он был членом Королевского географического общества и Химического общества. Он сделал много ценных научных открытий и изобретений, спас жизнь миллионера и получил самый большой гонорар, когда-либо присужденный любому врачу — 250 000 долларов.

Для этих людей трудности были вызовом мужеству. Они приняли вызов и доказали, что превосходят обстоятельства. Таким образом, их жизни стали вызовом миллионам их соотечественников, которые читали об их триумфе.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

МУЖЕСТВО ТРУДА

ANYBODY can drift, but only the man or woman of courage can breast the current, can fight on upstream.

Так легко быть праздным или работать вяло. Обычные люди бездумно плывут по течению в занятиях, в которых у них нет особого интереса и для которых у них так же мало пригодности. Большинство людей тратят свои вечера впустую или используют их с малой пользой: им никогда не приходит в голову, что каждый день они тратят драгоценные часы. Они уделяют больше внимания схемам, как делать меньше работы, чем попыткам увеличить производительность.

И так они показывают свою слабость, свою непригодность для несения ответственности, свою трусость, когда мир взывает к мужеству.

Стоящая работа требует мужества самого высокого рода, и с совершенной справедливостью работа возвращает мужество тем, кто вкладывает мужество в нее.

I

BEGINNING

«Да, он очень хороший работник, когда его однажды заставишь начать», — сказал редактор сельской газеты другу, который спрашивал о мальчике, который был в офисе три месяца. «Смотри на него сейчас; ты поймешь, что я имею в виду».

Мальчик только что принес из экспресс-офиса пакет «готовых газетных полос», как назывались газеты для еженедельного выпуска газеты, уже наполовину напечатанные в близлежащем городе. Со вздохом он потащил их вверх по лестнице и положил на стол для складывания. С другим вздохом он созерцал стопку и думал, сколько времени потребуется, чтобы сложить восемьсот газет. После долгого подсчета он остановился, чтобы прочитать колонку шуток из верхней газеты в стопке. Прошло не менее пяти минут, прежде чем была сложена первая газета. К концу десяти минут ему удалось сложить, возможно, двадцать пять газет. Когда наступил полдень, задача была выполнена менее чем на треть.

Пока он ел свой обед, он думал о страшном испытании второй половины дня — еще шестьсот газет, которые нужно сложить! Будет ли он когда-нибудь закончен? Он все еще жалел себя, медленно возвращаясь в офис. Прямо перед тем, как дойти до дверного проема, в который он должен был повернуть, он заметил знакомого. Он направился к мальчику, который привлек его, не потому, что ему было что сказать ему, а чтобы он мог отложить еще немного момент начала работы за столом для складывания.

«Что ты собираешься делать?» — спросил он лениво у мальчика, который снял пиджак и закатывал рукава.

«Босс хочет, чтобы я рассортировал ту кучу старого железа», — был ответ.

«Что, ту огромную кучу! Это займет у тебя неделю, не так ли? Только подумай, сколько ее там!»

«Нет, нет времени думать, сколько ее там», — был ответ. «И какая была бы польза? Никакого толку расстраиваться в самом начале, и это то, что случилось бы, если бы я не взялся за дело всерьез. Работа будет сделана до ночи — то есть, если меня не будут прерывать слишком много бездельников, приходящих задавать глупые вопросы».

Мальчик из типографии собирался возмутиться этой речью мальчика у кучи железа, но передумал. «Возможно, есть что-то в том, что он говорит», — сказал он себе, поднимаясь по лестнице. «Предположим, я попробую взяться за дело всерьез».

Поэтому он удивил мастера, начав работу над стопкой из шестисот газет так, как будто его должны были отправить на игру в мяч, когда он закончит. И он удивил себя, закончив свою задачу чуть более чем за час.

Урок, который он усвоил в тот день, сослужил ему хорошую службу, когда позже он сдавал свой первый трудный экзамен в технической школе. Его сосед остановился, чтобы просмотреть бумагу от начала до конца, и было слышно, как он бормотал: «Как они ожидают, что мы справимся с десятью вопросами, подобными этим, за час?» У мальчика из типографии не было времени на такой вопрос, но он сразу начал работу над первым вопросом, не беспокоя себя теми, что шли позже, пока не был готов к ним.

Так было, когда, завершив свой технический курс, он столкнулся со своей первой большой железнодорожной задачей, расчисткой завала, который выглядел для его помощников как неразпутываемый узел. После одного хорошего взгляда на него он взялся за дело изо всех сил, тем самым вдохновив людей, которые чувствовали, что задача невыполнима, и в течение нескольких часов пути были расчищены.

Способность сразу взяться за трудную работу — одна из характеристик человека, который выполняет задачи, заставляющие других встрепенуться и обратить внимание. Джон Шоу Биллингс, знаменитый библиотекарь, обладал этой способностью. Другу, который хвалил его за выполнение того, что другие считали самой трудной задачей, он сказал:

«Я открою вам секрет — нет ничего действительно сложного, если только начать. Некоторые люди созерцают задачу до тех пор, пока она не выглядит такой большой, что кажется невозможной, но я просто начинаю, и она делается как-то сама. Не было бы коралловых островов, если бы первый жук сел и начал гадать, как должна быть сделана работа».

II

PURPOSE FORMING

Одним из интересных моментов, которые очарованный читатель биографии начинает искать, является первый намек на формирование цели, которая позже характеризовала жизнь субъекта. Существует бесконечное разнообразие, но в каждом случае, вероятно, есть что-то, что возвращает целеустремленного читателя в дни, когда его собственная амбиция принимала форму.

Например, есть Дэниел Бун. Вряд ли кто-то выбрал бы его как пример того, чья жизнь управлялась целью, намеренно сформированной и которой придерживались много лет. И все же у него было свое видение того, чего он желал достичь, когда в возрасте двадцати одного года он маршировал из Северной Каролины в Пенсильванию, чтобы присоединиться к роте Брэддока. По пути он встретил Джона Финли, охотника, который путешествовал через Огайо и в дикие регионы на юге. Его рассказ о Кентукки зажег воображение Буна, и двое мужчин планировали отправиться туда, как только поездка в Форт-Дюкен закончится. Оказалось невозможным осуществить план в течение многих лет, но Бун никогда не упускал из виду свою цель, и в конечном итоге он проложил Дикую дорогу и открыл путь для пионеров искать дома в Кентуккийской глуши.

Александру Гамильтону было всего двенадцать лет, когда он писал из своего дома на Сент-Круа, в Вест-Индии, другу в Америку:

«Я презираю пресмыкающееся положение клерка или тому подобное, к которому меня осуждает моя судьба, и охотно рискнул бы своей жизнью, хотя и не своим характером, чтобы возвысить свое положение. Я уверен, Нед, что моя юность исключает меня из любой надежды на немедленное продвижение, и я не желаю его, но я намерен подготовить путь для будущего».

Ни на день он не упускал из виду свою цель. Возможность, которую он искал, пришла годы спустя. Он отплыл в Америку и начал карьеру, которая привела к полезности и славе.

В детстве Роберт Фултон был честолюбив. У него было две мечты. Он хотел поехать в Европу изучать искусство и хотел купить ферму для своей овдовевшей матери. Ради этих целей он откладывал каждый доллар, который мог. В свой двадцать первый день рождения он отвез мать и сестру в дом, который купил для них, а позднее в том же году отплыл в Европу.

Когда Питер Купер пробивал себе дорогу в Нью-Йорке, он чувствовал потребность в образовании. Но ему приходилось работать днем, а вечерних школ не было. Ночь за ночью он занимался при свете сальной свечи. И пока он учился, сформировалась цель его жизни: когда-нибудь он облегчит ученикам-подмастерьям возможность получить образование после рабочего дня. Прошло много лет, прежде чем он смог воплотить эту цель в жизнь. К тому времени система ученичества уже ушла в прошлое, но он чувствовал, что молодым людям по-прежнему нужна школа, которую он задумал. В 1859 году, почти через пятьдесят лет после борьбы в его собственные юношеские годы, он основал Купер-Юнион, где тысячи людей получили возможность «открыть книгу Природы при свете истины — тем самым приоткрыв законы и методы Божества, чтобы молодые могли видеть красоты творения, наслаждаться его благословениями и учиться любить Существо, от которого исходит всякий дар благой и всякий дар совершенный».

В детстве Авраам Линкольн твердо решил «жить как Вашингтон». Ему было двадцать два года, когда в Новом Орлеане — куда он пригнал плоскодонную лодку, груженую продуктами, — он увидел аукцион рабов и произнес слова, которые невозможно забыть: «Если мне когда-нибудь представится шанс ударить по этой штуке, я ударю ее сильно». Тридцать пять лет спустя этот шанс представился, и он действительно «сильно ударил по этой штуке» Прокламацией об освобождении рабов.

Жизненной целью Александра Грэма Белла было научить глухих детей говорить. Денег не хватало. Чтобы получить больше средств, он занялся экспериментами, которые привели к изобретению телефона. Когда на Филадельфийской столетней выставке 1876 года телефонному аппарату было уделено заслуженное внимание, изобретатель с триумфом написал родителям: «Теперь у меня будут деньги на развитие обучения речи глухих детей».

Джеймсу Стюарту, шотландскому мальчику, ставшему знаменитым миссионером в Южной Африке, было пятнадцать лет, когда однажды, идя за плугом в Пертшире, он начал размышлять о будущем. «Что это будет?» — промелькнул у него в голове вопрос. — «Не могу ли я сделать из своей жизни нечто большее, чем оставаясь здесь?» Затем он сказал: «С Божьей помощью я стану миссионером». В другой раз, охотясь с кузеном, он сказал: «Джим, я никогда не буду удовлетворен, пока не окажусь в Африке с Библией в кармане и ружьем на плече, чтобы обеспечивать свои нужды».

Джеймс Робертсон был школьным учителем в Канаде, когда стал христианином. В воскресенье, когда он должен был дать обет как последователь Христа, он прошел две мили до церкви с другом, который так описал свои воспоминания об этом дне:

«Когда мы шли по Губернаторской дороге, по южную сторону дороги был кустарник, "Лес Лайта". Робертсон предложил свернуть в кустарник, не говоря, с какой целью. Мы углубились в него на небольшое расстояние, и когда, с возвышающимся холмом справа от нас и на сравнительно ровной земле, высокие клены качали своими прекрасными вершинами далеко над нами, а тишина спокойного, солнечного дня внушала нам чувство трепета, мы подошли к большому камню. Робертсон предложил помолиться. Мы вместе опустились на колени. Он молился о том, чтобы быть верным обетам, которые собирался дать, верным Богу и всегда преданным в Его служении».

С того дня цель молодого человека была непоколебима. Он будет священником. Он не мечтал о видных местах в церкви. Когда приходили искушения искать места и должности, он писал мисс Коуинг, которая обещала стать его женой: «Мы больше не принадлежим себе. Время для себя для нас прошло».

Уильям Дункан также был искушаем искать видное положение. Когда он решил стать миссионером, его работодатели пытались отговорить его. «У тебя один из самых острых умов в Англии, — сказал один из них. — Разве ты не видишь, что выставляешь себя дураком?» «Дурак или не дурак, мое решение принято, и ничто не может его изменить», — был решительный ответ. И он устремил лицо свое, как кремень, и со временем начал удивительную работу, которая неизгладимо вписала его имя в историю индейцев Западной Канады и Аляски.

Вашингтон Гладден был сельским газетчиком в Овего, штат Нью-Йорк, когда присоединился к церкви и начал строить определенные планы на более великое будущее, чем то, о котором мечтал до сих пор. Сначала он поступил в Академию, а затем в колледж, всегда имея в виду служение.

Джорджу Гренфеллу, ставшему миссионером в Африке, было тринадцать лет, когда он начал думать о том, чтобы посвятить свою жизнь работе для других. Чтение первой книги Ливингстона обратило его мысли к Африке.

Уильяму Уодделлу было пятнадцать лет, когда он стал христианином. В то время он работал у судостроителя в Клайдбэнке, Шотландия. Его охватило честолюбивое желание стать миссионером в Африке. Ни отсутствие образования, ни нехватка средств не могли встать у него на пути. Он продолжал работать, пока не увидел объявление с просьбой к людям отправиться в Оранжевое Свободное Государство, чтобы помочь в строительстве церкви. Он вызвался добровольцем и, как мирянин и механик, начал свою удивительную карьеру в Африке.

Дэвид Ллойд-Джордж был сиротой в Уэльсе, когда решил стать юристом. Поэтому он учился под руководством своего дяди-сапожника, и когда ему было четырнадцать, он был готов к предварительному экзамену. Еще шесть лет он продолжал подготовку. Не достигнув двадцати одного года, он начал карьеру, которая сделала его лидером, к которому с готовностью обращались и король, и народ Англии.

Эти люди нашли свое место и выполнили свою работу не потому, что искали великого для себя, а потому, что жили в духе совета, данного знаменитым канадцем группе молодых людей:

«Вы не все можете достичь высоких должностей: их на всех не хватит. Вы не все можете быть проповедниками или премьер-министрами, но вы все можете тщательно и хорошо делать то, что вам поручено, и тем самым подготовить себя к какому-то более высокому долгу, и таким образом, благодаря трудолюбию, верности и доброте, вы сможете занять свое место в жизни и в конце концов получить "Хорошо" от вашего Господа».

III

USING TIME WISELY

Замечание, сделанное знакомым в трамвае, показало такое знакомство с работой и испытаниями занятого кондуктора, что последовал расспрос.

«Да, я когда-то был кондуктором, — сказал мужчина, — но я присматривался к чему-то другому. По вечерам я проходил бизнес-курс и вскоре смог получить должность в железнодорожной компании».

«Это было прекрасно! — последовал ответный комментарий. — Как, должно быть, вы наслаждались, почивая на лаврах, пожиная плоды дополнительного труда».

«Наслаждение — да! Но покой — нет! — последовал ответ. — Я еще не закончил. У меня оставались вечера, и я продолжал учиться. Вещи, которые я узнал в эти дополнительные часы, пригодились, когда суперинтендант попросил меня стать его секретарем».

Работа в железнодорожном офисе была прервана призывом в армию, хотя работник был значительно старше призывного возраста. «Как я мог думать о чем-то, кроме службы на фронте?» — сказал он с будничным акцентом. Во время службы привычка учиться в свободные часы сохранилась; ознакомившись с военным уставом, он привлек внимание своих офицеров и был отмечен для дополнительной ответственности. По окончании войны он возобновил работу на железной дороге и поступил в техническое училище, которое предоставляет вечерние курсы для честолюбивых.

Сорок лет, и все еще учится!

Работодатель написал о сотруднике, который десять лет назад получал пятнадцать долларов в неделю. Но он учился и вскоре привлек внимание главы бизнеса, который назвал его «необработанным алмазом». Он знал, что честолюбивому человеку, казалось, не хватает некоторых жизненно важных элементов успеха. Но он наблюдал за ним, когда тот посещал вечерние курсы по бизнес-психологии и продажам. «Этому человеку я сегодня плачу от 12 500 до 15 000 долларов в год», — таков был приятный вывод истории работодателя.

Великий руководитель недавно рассказал в журнальной статье о молодом человеке в офисе своего директора по найму, который привлек внимание из-за исключительно приятной внешности. Прежде чем директор увидел его, руководитель спросил, что он изучает. «Когда я закончил школу, — был ответ, сделанный с некоторой насмешкой, — я пообещал себе, что никогда больше не открою книгу, пока жив, и я держу свое обещание».

Руководитель собирался покинуть офис на двухнедельный отпуск. Однако сначала он написал несколько слов о кандидате, поместил их в запечатанный конверт и оставил его директору по найму, чтобы тот хранил его для него. По возвращении он спросил о кандидате по имени. Ответ пришел с немедленным отвращением:

«Этот парень был пределом! Уволил его через два дня после того, как нанял. Мертв от шеи и выше!»

Затем было предъявлено запечатанное письмо и прочитано вложенное сообщение:

«Вы наймете А. Х. из-за его внешности. Через две недели вы его уволите. Он мертв от шеи».

Автор в «Association Men» провел сравнение между двумя людьми и тем, как они проводили свой досуг:

«Вот мой друг Крис Холл — это не его настоящее имя, но уверяю вас, он реальный человек. Мне нравится Крис, как и всем, кто его знает. Он честный, добрый и порядочный, но, несмотря на эти великолепные характеристики, он никогда не прогрессирует. Пять лет назад его повысили до нынешней должности, и он получает зарплату примерно такую же, как тогда. И нет никакой перспективы, что он когда-нибудь будет получать намного больше. А ведь он мог бы стать в четыре раза ценнее за очень короткое время — 200 долларов в неделю вместо 50 — если бы только подготовил себя к будущей работе. Но он живет исключительно настоящим. Пожалуй, лучший способ описать его — это привести его дневник за неделю, запись того, как он проводил время, когда не работал. И, пожалуйста, заметьте, что все, что он делал, было совершенно законным и почетным; но также заметьте, что все было ради немедленного личного удовольствия:

Monday—Rainy evening; went to bed early after playing a while with the kids.

Tuesday—Strolled over to see Mollie's brother, who is just back from France; he looks well but would not talk much about the fighting; advised him not to hurry about getting a job, as he deserved a good long spell of rest after the hard campaign.

Wednesday—Left office early; first big league game this year; went around to the club and talked it all over with the boys after supper.

Thursday—Office closed all day on account of parade of returning troops; took Mollie and children to see it; awfully tired and went to bed early.

Friday—Sold my two Liberty Bonds which I had bought on installments; Mollie needed summer dresses and there were several small debts I had to pay; took Mollie to the movies after supper.

Saturday (afternoon)—Whole family went to Seaside Park by steamer—children enjoyed it for a while but soon got tired and fretful; what with the heat and the crowds and the late hour of getting home it really didn't pay.

Sunday—In bed till nearly noon; read the papers; changed the soil in Mollie's potted plants; afternoon, Tom and his wife and Charlie Nichols and his best girl came over and all stayed to supper; strolled over to Mother's and found everyone there.

«В противовес этому позвольте мне привести несколько строк из дневника Элиху Берритта:

Monday—Headache; 40 lines Cuvier's 'Theory of the Earth'; 64 pages French; 11 hours forging.

Tuesday—60 lines Hebrew; 30 pages French; 10 pages Cuvier; 8 lines Syriac; 10 lines Danish; 10 lines Bohemian; 9 lines Polish; 15 names of stars; 10 hours forging.

Wednesday—25 lines Hebrew; 8 lines Syriac; 11 hours forging.

«Кто такой Элиху Берритт? Это был кузнец из Новой Англии, который работал в среднем 10 часов в день у горна; но который учился в свободные минуты, пока не стал известен и почитаем во всем мире как "ученый кузнец". Он стал великим — не благодаря ковке, — а благодаря тому, как он использовал свои послерабочие часы».

IV

WORKING HARDER

«Правилом его жизни было изучать не то, как мало он может сделать, а как много».

Эти слова были сказаны о великом издателе и могли бы стать текстом тома, выпущенного в ознаменование столетия делового дома, основанного человеком, о котором они были сказаны.

Молодому человеку было шестнадцать, когда отец отвез его из их загородного дома в город и отдал в ученики в издательскую фирму.

Будучи учеником, он и другой молодой человек часто были партнерами в работе на старомодном ручном прессе. «Один наносил краску ручными валиками, а другой укладывал листы и делал оттиски. Они менялись работой через равные промежутки времени, один красил, а другой печатал». Биограф, который дает это описание работы двоих, добавляет, что его герой имел обыкновение оставаться у своего пресса после того, как другие люди заканчивали работу, всякий раз, когда мог найти партнера, чтобы помочь ему.

Коллегу молодого человека часто уговаривали помочь ему в этих дополнительных усилиях — обычно очень против его воли. Хотя он часто чувствовал желание взбунтоваться из-за честолюбия своего партнера сделать все возможное для своих работодателей, он не мог сдержать своего восхищения трудолюбием этого человека.

Однажды невольный партнер сказал: «Часто после хорошего рабочего дня он говорил мне: "Давай сломаем хребет еще одному токену (двести пятьдесят оттисков) — просто сломаем ему хребет". Я часто соглашался неохотно, но он уговаривал меня или смеялся над моими жалобами и никогда не отпускал, пока токен не был завершен, честно и справедливо. У нас было принято летом делать добрую половину дневной работы до того, как другие мальчики и мужчины завтракали. Мы встречались по договоренности в серой предрассветной дымке и спускались в печатный зал».

Коллеги-рабочие насмехались над честолюбивым молодым человеком не только из-за того, что они считали его чрезмерным трудолюбием, но и из-за его домотканой одежды и тяжелых сапог из воловьей кожи. Он редко отвечал, но однажды, когда шутки зашли дальше обычного, он сказал мучителю: «Когда я закончу свой срок и начну работать на себя, а тебе понадобится работа, как, вероятно, будет, приходи ко мне, и я дам тебе работу». Человек мало думал, что пророчество сбудется, но сорок лет спустя, когда трудолюбивый ученик был мэром города и одним из ведущих издателей мира, ему напомнили об обещании, данном мучителю, и обещанная должность была ему предоставлена. Рабочий, который верил в то, что нужно делать больше, чем от него ожидалось, проложил себе путь к славе и богатству, в то время как его насмешник не добился никакого прогресса.

В 1817 году трудолюбивый ученик попросил брата, который тем временем отслужил свое ученичество в типографии, заняться с ним бизнесом. Позже в фирму были приняты еще два брата. Все они были сторонниками доктрины, которая привела старейшего члена фирмы к успеху — доктрины делать как можно больше, а не как можно меньше.

Их готовность постоянно работать позволила четырем братьям, которые начинали с небольшим капиталом, кроме знания своего дела, создать в течение одного поколения один из величайших издательских домов в мире. Они использовали каждый момент. Но их никогда не искушали работать в воскресенье; бизнес никогда не был настолько неотложным, чтобы они нарушали день отдыха или заставляли своих людей делать это. В этом они жили только в соответствии с целями, сформированными в дни работы на других. Одному из братьев, чей работодатель радовался его готовности выполнять тяжелую работу и в большом количестве, было предписано работать в воскресенье, чтобы подготовить каталог аукционной продажи, которая должна была состояться на следующий день. «Этого я делать не буду, — сказал он, уважительно, но твердо. — Я не могу работать в воскресенье». Он работал до полуночи; затем, несмотря на угрозу увольнения, он положил свой наборный инструмент на кассу. В понедельник утром его работодатель извинился и попросил его вернуться к работе.

Через тридцать шесть лет после основания дома он занимал пять пятиэтажных зданий на одной улице и шесть на другой. Затем неосторожный водопроводчик начал пожар, который за несколько часов уничтожил всю собственность. Но энергичные люди, которые умели работать, не пали духом при мысли о том, чтобы начать все сначала. В ночь после пожара они встретились для совещания. Когда они расходились, один из них заметил, что вечер больше походил на время светского праздника, чем на консультацию по поводу великого бедствия.

Деловые партнеры поспешили сделать предложения о займах. В течение сорока восьми часов фирме было предложено более ста тысяч долларов. Издатели предлагали свои прессы, печатные материалы и офисные помещения. Авторы писали, что готовы ждать оплаты бесконечно, в то время как сотрудники не только сделали подобное предложение, но и сказали, что готовы к снижению зарплаты. Хотя ни одно из этих предложений не было принято, они были высоко оценены, ибо говорили о месте, которое братья завоевали для себя неустанным трудолюбием и безупречной честностью.

После пожара дом стал больше, чем когда-либо, так что сегодня он является примером того, чего может достичь «тяжелая работа в сочетании с высокими идеалами». И каждому молодому человеку мысль о нем дает вдохновение следовать по стопам основателя, который «сделал правилом своей жизни изучать не то, как мало он может сделать, а как много».

V

ABUSING THE WILL TO WORK

Бывают времена, когда настоящим испытанием мужества работника является не его готовность работать, а его воля обуздать искушение быть невоздержанным в работе.

Когда упоминается слово «невоздержанность», большинство людей сразу думают о крепких напитках; многие люди не хотят думать ни о чем, кроме крепких напитков. Как будто там, где нет искушения пить, не может быть искушения к невоздержанности!

У Павла была другая идея. Когда он писал Коринфянам: «Все подвижники воздерживаются от всего», он, должно быть, имел в виду множество различных способов, которыми невоздержанность ставит под угрозу успех.

Если бы люди составили список некоторых аспектов невоздержанности, характерных для современной жизни, вполне вероятно, что большая часть упустила бы одну из самых серьезных — невоздержанность человека, который живет, чтобы работать, который заставляет себя работать, который никогда не бывает счастлив, если не работает, который делает себя и других несчастными, потому что работает слишком долго и слишком настойчиво, возможно, с результатом, что его собственная многообещающая карьера разрушена, а работа других серьезно нарушена.

Один из самых ярких примеров невоздержанности в работе дает жизнь Сэмюэла Боулза, редактора «Springfield, Massachusetts, Republican», одного из знаменитых редакторов поколения, начавшегося через несколько лет после Гражданской войны.

Мистеру Боулзу было всего восемнадцать лет, когда он получил первое предупреждение о том, что его организм не выдержит напряжения работы, к которой его подталкивала сильная воля. Его мать обычно ставила для него кресло-качалку за столом во время еды, потому что, как она говорила, «у Сэма так мало времени на отдых». Но кресло-качалка пустовало месяцами, когда нервный срыв отправил его на Юг для длительного периода восстановления.

Вернувшись домой, он погрузился в работу изо всех сил. «Он работал допоздна; отпуска и праздники были неизвестны; отдыха и общего общества у него почти не было», — говорит его биограф. Годами его рабочие часы начинались до полудня и продолжались до часа или двух ночи. Наконец напряжение стало слишком сильным, и возникли опасения потери зрения. Все же он заставлял себя работать, и началось повреждение мозга, которое позже приведет к его смерти. Он брал в офис бутылку холодного чая, чтобы с его помощью поддержать свою волю к работе, когда природа говорила: «Стоп!» Долгое время его единственным сном — и это был печально прерывистый сон — был сон на диване в офисе, с двух до шести или семи утра. Затем он снова принимался за работу. «Своей непрекращающейся умственной деятельностью он изнурил себя», — был сделан комментарий о его карьере. «Последние двадцать лет его жизни нервы и желудок находились в хроническом бунте. Тяжелые облака диспепсии, ишиаса, бессонницы, истощения приходили часто и оставались надолго».

Невоздержанный работник знал, что делает. Однажды он написал другу: «Нельзя жечь свечу с обоих концов и получить от этого что-то в долгосрочной перспективе; именно на долгую дистанцию вы должны полагаться, и именно благодаря ей вы должны обрести славу». Постоянные головные боли, «острый сигнал природы о том, что двигатель был перегружен», добавились к предупреждению. Наконец, когда ему было тридцать семь, он написал: «Моя воля годами несла меня за пределами моих умственных и физических сил; это был тот самый камень преткновения. И теперь, помимо того, что желательно в сохранении самообладания и принуждении меня к надлежащим упражнениям и бодрости через легкие занятия, я намерен не призывать ее вовсе, если смогу помочь, и делать только то, что приходит свободно и спонтанно из избытка силы и жизни. Это сделает меня легким читателем, маленьким работником».

Хорошо для него, если бы он сдержал свое решение. Все же он заставлял себя работать сверх того, что могли выдержать его тело и мозг. Затем пришел паралич. «Ничего со мной не случилось, кроме тридцати пяти лет тяжелой работы», — сказал он. На момент смерти ему не было пятидесяти одного года.

Его друзья не могли не восхищаться им за силу воли, за достижения перед лицом плохого здоровья, за триумф, благодаря чистой силе воли, над каждым препятствием, кроме воли, которая привела его к смерти. Он достиг многого, но как много больше он мог бы достичь, если бы был воздержан в использовании чудесных сил ума и тела, которые дал ему Бог!

В связи с этим взглядом на жизнь того, кто иллюстрирует бедствие, вызванное волей быть невоздержанным, полезно подумать о жизни другого американского литератора, чья воля быть воздержанным в обращении со слабым и хрупким телом продлила жизнь и полезность.

Фрэнсис Паркман, историк, никогда не был здоровым человеком после своей поездки, которая привела к написанию «Орегонской тропы». Фактически, он был физическим развалиной в двадцать пять лет. Он не мог даже написать свое имя, пока сначала не закрывал глаза; он был неспособен сосредоточить свой ум на предмете, кроме как на очень короткие промежутки времени, и его нервная система была настолько истощена, что любое усилие было бременем. Однако, несмотря на это ограничение, которое становилось хуже, если возможно, вместо того чтобы стать лучше, ему удалось выполнить огромное количество прекрасной литературной работы, делая то, что мог, и останавливаясь, когда это было разумно. Его воля заботиться о себе получила господство над его волей работать. В течение сорока четырех лет после завершения «Орегонской тропы» он продолжал трудиться, подготавливая историю за историей. Ему было семьдесят лет, когда он умер, оставив после себя достижения, которые были бы огромной задачей для человека в идеальном здоровье.

Каждому дано чудесное оборудование тела и мозга, а также воля, которая делает возможным их разумное вложение или их расточительную трату в борьбе за то, чтобы жизнь имела значение.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

МУЖЕСТВО ВСТРЕЧАТЬ ПОСЛЕДСТВИЯ

YOUNG people sometimes play the game of "Consequences." The sport increases in proportion to the strangeness of the results.

Возможно, причина, по которой игра имеет так много привлекательных сторон, заключается в том, что жизнь — это длинная история последствий.

Есть люди, которые не любят играть в игру жизни всерьез, потому что говорят, что последствия самоотречения и самопожертвования слишком неопределенны; они предпочитают трусость бездействия мужеству целенаправленной жизни.

Стоящие люди — это те, кто, отказываясь беспокоиться о том, какими могут или не могут быть последствия их действий, все же имеют смелость продолжать делать то, что знают как правильное. Пусть результаты будут какими угодно, они намерены быть прямолинейными и правдивыми. Это мужество, которое имеет значение.

Может быть неопределенность относительно конкретной формы, которую могут принять результаты их позиции, однако этот результат обязательно будет приятным и полезным.

I

VENTURING

Когда Вашингтон Ирвинг собирался вернуться в Америку из Мадрида, где он был посланником Соединенных Штатов при дворе Испании, филадельфийский дом, который публиковал его книги, обескураженный снижением продаж, прислал ему известие, что публика не в состоянии оценить его книги, и им придется позволить им выйти из печати. Книги были напечатаны непосредственно с набора, поэтому не было пластин, которые другой издатель мог бы использовать для выпуска дальнейших изданий с небольшими затратами.

Автор, которому тогда было шестьдесят пять лет, с печалью принял вердикт своего издателя и планировал снять место за столом в нью-йоркском офисе своего брата, Джона Трита Ирвинга, где надеялся зарабатывать на жизнь юридической практикой.

Но этому не суждено было сбыться. В Нью-Йорке был молодой издатель, который верил, что произведения Вашингтона Ирвинга — это классика и что американская публика будет покупать их с готовностью, если к ней правильно подойти. Друзья говорили ему, что он может совершить ошибку, но у него хватило мужества идти вперед. Поэтому он написал обескураженному автору то, что должно было показаться другим издателям дерзким письмом; он предложил опубликовать новые издания всех старых книг Ирвинга при условии, что новые книги также будут переданы ему; и он пообещал, что роялти за первый год составят не менее одной тысячи долларов, за второй год — две тысячи долларов, а за третий год — три тысячи долларов.

Когда Ирвинг получил письмо, он оттолкнул стол перед собой, одновременно говоря брату:

«Нет необходимости, Джон, беспокоиться о законе. Вот дурак-издатель, который собирается давать мне тысячу долларов в год за то, что я ничего не делаю».

Но издатель был не так глуп, как казалось. Его обещания были более чем выполнены. Продажи были большими. Другие авторы были привлечены, пока издательский дом не стал одним из лидеров среди американских издателей.

Девять лет спустя у Вашингтона Ирвинга появилась возможность проявить свою благодарность. Прямо перед паникой 1857 года молодой человек, которого щедрый издатель взял в партнеры, серьезно вовлек его. Растраты не были обнаружены до случайной смерти партнера. Таким образом ослабленная, фирма не смогла пережить панику; ее дела были переданы в руки конкурсного управляющего, и все счета были проданы. В возрасте сорока двух лет глава фирмы храбро встретил необходимость начинать жизнь заново.