«Книга мужества»

Электронная версия подготовлена Эмми, Джульет Сазерленд и командой онлайн-корректоров Project Gutenberg (http://www.pgdp.net)

КНИГА О МУЖЕСТВЕ

ВДОХНОВЛЯЮЩИЕ КНИГИ «ВОСХОД»

THE FIRST VOLUME

THE BOOK OF COURAGE

By JOHN T. FARIS

Volumes on other subjects in preparation for this series

OTHER BOOKS

By JOHN T. FARIS

SEEING PENNSYLVANIA

Frontispiece in color, 113 illustrations and 2 maps

THE ROMANCE OF OLD

PHILADELPHIA

Frontispiece in color and 101 illustrations

OLD ROADS OUT OF

PHILADELPHIA

117 illustrations and a map

By JOHN T. FARIS

and THEODOOR DEBOOY

THE VIRGIN ISLANDS

OUR NEW POSSESSIONS AND THE

BRITISH ISLANDS

97 illustrations and five maps

КНИГА О МУЖЕСТВЕ

АВТОР:

ДЖОН Т. ФАРИС

AUTHOR OF

"THE VICTORY LIFE," "MAKING GOOD," "OLD ROADS OUT O

PHILADELPHIA," "SEEING PENNSYLVANIA," ETC.

PHILADELPHIA & LONDON

J. B. LIPPINCOTT COMPANY

1920

COPYRIGHT, 1920, BY J. B. LIPPINCOTT COMPANY

PRINTED BY J. B. LIPPINCOTT COMPANY

AT THE WASHINGTON SQUARE PRESS

PHILADELPHIA, U. S. A.

ПРЕДИСЛОВИЕ

A TEACHER has told of the greatest moment of discouragement that ever came to her. At cost of great labor she had fitted up a room for the use of children, placing pictures on the walls, plants in the windows, goldfish on the table, and a canary in a cage. But the night before the day when she planned to welcome the children to the room there was a cold snap, and the janitor let the fire go out. In the morning she looked on broken radiators, frozen goldfish, drooping plants, and what she feared was a dead bird. In her despair she was about to decide that she would never make another effort to have things pleasant for the children, when the bit of fluff in the bird-cage, roused from stupor by the noise made by the discouraged woman, lifted its voice in song.

Эта песня подсказала ей, что она вновь достигла того рубежа, который встречается каждому человеку бесчисленное множество раз, — рубежа, отделяющего жизнь побед от жизни поражений, жизнь трусости от жизни мужества. Она стояла на распутье и выбрала верный путь. Птичья песня ознаменовала для нее конец уныния.

«Я могу петь так же, как эта птица», — сказала она себе. И тотчас начала строить планы относительно своих подопечных.

Повсюду есть люди, которые чувствуют, что обстоятельства против них, что преграды на пути непреодолимы и что бесполезно предпринимать дальнейшие попытки победить. Автор «Книги о мужестве» по собственному опыту знает, что они чувствуют, и стремится послать им весть бодрости и избавления от хандры, призыв двигаться к лучшему, что ждет тех, кто встречает жизнь в духе доблестного генерала Петена, чей девиз «Они не пройдут!» вселил мужество в его солдат, а надежду — в сердца миллионов людей по всему миру.

«Мужество!» — вот призыв к ним. «Мужество» — это также слово для тех, кто уже борется в победном духе сэра Вальтера Скотта, который, когда на него обрушились и семейные беды, и финансовые неурядицы, сказал утешавшему его человеку: «То, что у меня в бурный день сдуло шляпу, утомило меня куда больше», — и называл невзгоды «тонизирующим и укрепляющим средством».

Миру нужно мужество — высокое мужество, которое проявляется в повседневной борьбе и победах, которое улыбается препятствиям и смеется над трудностями.

Как обрести необходимое мужество? Каковы источники мужества? Каковы некоторые из его результатов? На эти вопросы «Книга о мужестве» стремится ответить, рассказывая о мужчинах и женщинах, которые стали мужественными.

Вдохновитель людей позаботился о том, чтобы даровать мужество каждому, невзирая на трудности и невзгоды. Среди Его даров — дом и друзья, труд и служение, воля и совесть, мир со всей его красотой, а также Он Сам как Спутник и Друг.

Таким образом, у нас нет абсолютно никаких оправданий, когда нас искушает поддаться тревоге, унынию и отчаянию.

Держите оборону! Не позволяйте врагам мира и прогресса пройти! И всегда,

"Like the star,

That shines afar,

Without haste,

And without rest,

Let each man wheel, with steady sway

Round the tasks that rule the day,

And do his best."

J. T. F.

Philadelphia, 1920

CONTENTS

CHAPTERPAGE 1. THE COURAGE OF SELF-CONQUEST13 I. RESTRAINING SELF15 II. EFFACING SELF18 III. FORGIVING INJURIES22 IV. FORGETTING WRONGS25 V. GETTING RID OF EVIL29 VI. LOOKING BEYOND MONEY32 2. THE COURAGE THAT FACES OBSTACLES41 I. LEARNING42 II. DEPENDING ON SELF47 III. UNCOMPLAINING51 IV. PERSISTING56 V. TOILING63 VI. CONQUERING INFIRMITY67 3. THE COURAGE OF INDUSTRY78 I. BEGINNING79 II. PURPOSE FORMING82 III. USING TIME WISELY89 IV. WORKING HARDER94 V. ABUSING THE WILL TO WORK99 4. THE COURAGE OF FACING CONSEQUENCES104 I. VENTURING105 II. FORMING CHARACTER107 III. TRUTH TELLING111 IV. DUTY DOING117 V. FINDING HIS LIFE119 5. COURAGE FOR THE SAKE OF OTHERS122 I. IMPARTING COURAGE123 II. CONQUERING HAPPINESS126 III. MAKING LITTLE THINGS COUNT129 IV. DID HE GO TOO FAR?132 6. GOLDEN RULE COURAGE138 I. LOOKING OUT FOR OTHERS140 II. SUCCEEDING BY COURAGEOUS SERVICE143 III. SERVICE BY SYMPATHY146 IV. DOING BUSINESS FOR OTHERS150 V. PRAYING AND HELPING152 VI. GIVING THAT COUNTS155 VII. EXPENSIVE ECONOMY157 7. COURAGE THROUGH COMPANIONSHIP161 I. COMPANIONSHIP WITH FRIENDS162 II. SUCCESSFUL COMRADES165 III. COMPANIONSHIP WITH THE PAST171 IV. COMPANIONSHIP WITH NATURE176 V. COMPANIONSHIP WITH GOD183 VI. A CHAPTER OF—ACCIDENTS?190 8. GOD THE SOURCE OF COURAGE196 I. THAT'S FOR ME!197 II. BANING ON GOD'S PROMISES201 III. PRACTICAL PRECEPTS FROM PROVERBS205 IV. GETTING CLOSE TO THE BIBLE210 V. THE BIBLE AND ONE MAN213 VI. OUT OF THE DEPTHS218

КНИГА О МУЖЕСТВЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

МУЖЕСТВО САМООБЛАДАНИЯ

THE highest courage is impossible without self-conquest. And self-conquest is never easy. A man may be a marvel of physical courage, and be a coward in matters of self-government. Failure here threatens dire disaster to his entire career.

Александр Македонский покорил большую часть известного ему мира, но позволил своей низшей натуре победить свое лучшее «я» и умер разочарованным, побежденным человеком.

Еще до времен Александра жил человек по имени Неемия, у которого завоеватель мира мог бы поучиться кое-каким секретам. Он был бедным изгнанником на службе у иноземного правителя. Тот правитель отправил его в Иерусалим, столицу его родной земли, с поручением управлять тамошним народом. В те времена правители городов часто грабили людей, которым не посчастливилось оказаться под их началом. У Неемии было предостаточно примеров того, как можно набить свои сундуки несправедливостью, спекуляцией и чем похуже: у него была власть. Возможно, его искушало сделать нечто подобное. Но у него хватило мужества наглухо запереть все низменные страсти, а затем твердо держать их под контролем. В краткой записи о своей службе он упомянул некоторых корыстолюбивых правителей и рассказал об их подлых делах. Затем он добавил знаменательные слова: «А я так не делал».

Это, безусловно, было мужество — мужество самообладания.

В молодости Улисс С. Грант был храбрым солдатом, но едва не погубил свою жизнь из-за слабого потакания своим прихотям. Его настоящая карьера началась только с самообладания. Когда он нашел в себе мужество бороться с самим собой — и только тогда, — он стал готов к удивительной жизни, полной высокого мужества, которое никогда не дрогнуло, когда его не понимали соратники и клеветали враги, которое неуклонно шло вперед, перед лицом тяжелой болезни, пока работа не была завершена, пока честь не была удовлетворена.

I

RESTRAINING SELF

Четырехлетняя девочка, дрожа, подошла к матери и попросила карандаш и бумагу. Затем, сжав зубы и сверкая глазами, она набросилась на бумагу и начала выводить всякие злобные знаки. На вопрос, что она делает, она ответила, что пишет письмо сестре, которая обидела ее поступком, который был неверно истолкован. «Она нехорошая девочка, — сказала маленькая критикесса, — и я говорю ей об этом. Я больше ее не люблю и пишу ей об этом». Пока она писала, ее рука дрожала; она была охвачена неприятным чувством. Через несколько минут, не в силах продолжать свое добровольное занятие, она с рыданиями бросилась в объятия матери и полчаса не могла взять себя в руки.

Это зрелище было жалким. Но куда более жалко зрелище человека, достаточно взрослого, чтобы знать лучше, который поддается досаде и ненависти, тем самым не только становясь неприятным, но и лишая себя сил для выполнения насущных обязанностей. Ибо нет ничего более изматывающего, чем неконтролируемые эмоции. Каждому из нас предстоит так много сделать, и каждая крупица сил нужна тем, кто хочет сыграть свою роль в мире. Какое же это расточительное безумие — тратить необходимые силы на эмоции, которые тревожат, неприятны и постыдны!

Этот урок был усвоен особенно ярко благодаря французскому офицеру, у которого посетитель из Америки спросил: «Правильно ли я понял, что вы потеряли троих сыновей?» «Да, сэр, и двух братьев», — последовал гордый ответ. «Как же вы, должно быть, ненавидите бошей», — заметил кто-то из присутствующих. «Нет, нет, — последовал мгновенный ответ, — не ненависть; просто жалость, сэр; жалость, но не ненависть. Ненависть, знаете ли, — это чрезмерная эмоция, сэр; и никто не может работать эффективно, если тратит свою жизненную энергию на избыток эмоций. Нет, — заключил он, — мы не можем ненавидеть; мы не можем работать, если сгораем изнутри. Жалость, сэр; жалость. «Не ведают, что творят». Вот в чем идея. И они действительно не ведают».

Тот же урок самообладания преподал маршал Фош солдатам Франции. Он призывал их держать глаза и уши наготове, а рты — «на предохранителе»; и говорил им, что они должны сначала выполнять приказы, а потом, если их обидели, жаловаться. Он сказал: «Помните, что враг — это ваш враг и враг человечества, пока он не убит или не взят в плен; затем он — ваш дорогой брат или товарищ по оружию, побежденный или пристыженный, которого вы не должны больше унижать». Он говорил им, что необходимо сохранять голову ясной и холодной, быть бодрыми, страдать молча, бояться поражения, но не ран, бояться бесчестия, но не смерти, и умирать достойно. Поскольку многие солдаты под его командованием прислушались к этому мудрому наставлению, они не тратили свои драгоценные силы на бесполезные и вредные эмоции, но всегда были готовы к выполнению своей задачи с девизом их дивизии: «Это будет сделано».

Каким благословением для мира станет то, что миллионы молодых людей в ходе войны во Франции были обучены подавлять вредные эмоции, проявлять самообладание — которое можно определить как акт или процесс сдерживания или удержания себя от вредных мыслей или действий. И как замечательно будет, если этот урок передадут нам, чтобы мы не были подобны горному потоку, который растрачивает свою силу, с шумом и грохотом проносясь по камням, без всякой цели, а были подобны обузданному потоку, энергия которого заставляет вращаться колеса фабрик и мельниц. Ибо только охраняемая и направляемая сила полезна и безопасна.

II

EFFACING SELF

«Каждый, кто падает, должен заранее понимать, что он — покойник и никто не может его спасти. Бесполезно кричать, и это может, подняв тревогу, привести к провалу всего предприятия».

Таким было послание своим людям офицера, которому Наполеон поручил захват перевала Мон-Сени.

Историк рассказывает нам, что в одном месте на крутом подъеме трое упали. «Было слышно, как их тела ударялись о скалы, но не раздалось ни крика, ни стона. Тело одного героя было найдено позже. На его губах была улыбка».

Как же эта запись о тишине, сменившейся улыбкой, трогает сердце, ибо это было не ложное мужество, играющее на публику, а более глубокое, истинное мужество, которое забывает о себе ради блага других, и делает это не просто потому, что это часть игры, а с той радостью, которая преображает жизнь.

Такое мужество не ждет какого-то великого случая, чтобы проявиться; оно раскрывается посреди монотонной рутины повседневной жизни — рутины, которая особенно тяжела для тех, кто ожидал какого-то великого, возможно, драматического служения.

Семнадцатилетний юноша с согласия родителей поступил на флот в качестве ученика. Уезжая из дома, он мечтал сразу же окунуться в жизнь, полную захватывающих приключений, где будет бесчисленное множество возможностей проявить высокое мужество. Через месяц друг спросил его, нравится ли ему жизнь на верфи. «Отлично!» — был ответ. «Что ты делаешь?» — последовал следующий вопрос. «Они пока не давали мне ничего, кроме мытья окон», — ответил он с улыбкой, которая была показателем его характера.

Газетный автор рассказал о девятнадцатилетнем студенте колледжа, который завербовался на флот. Его отправили на одну из наших военно-морских баз и приказали охранять кучу угля. Лето прошло, а он все еще охранял эту кучу угля. Он написал домой:

«Знаешь, папа, когда мы были маленькими, ты всегда внушал нам, что любое дело, если уж за него взялся, стоит делать настолько хорошо, насколько это возможно. Я стою над этой кучей угля уже почти три месяца, и она выглядит точно так же, как в тот день, когда я впервые приступил к работе».

«Наконец его сменили с поста у угольной кучи и повысили, — пишет автор, рассказавший о нем. — В то же время правительство дало ему последний шанс вернуться к учебе в колледже. Он тщательно все обдумал. Он понимал, что Америке как никогда нужны подготовленные люди, но все же решил, что лучшая служба, которую он лично может оказать, — это та, которую он выбрал. У него было несколько дней отпуска перед следующим назначением, и он поспешил домой. Он обнаружил, что его летняя работа стала городской легендой, и ему пришлось столкнуться с изрядной долей добродушных насмешек по поводу его угольной кучи. Конечно, он не обращал на это внимания. Но его ответ раскрыл его дух:

«Можете смеяться, но с этой угольной кучей все было в порядке. Признаюсь, она немного действовала мне на нервы, но я рассудил так: пока я присматриваю за этой кучей угля, я освобождаю другого парня, который знает то, чего не знаю я, и может делать то, чего не могу я. Я готов стоять у угольной кучи до конца войны, если это то, чем я могу помочь больше всего».

«Это дух, который победит, потому что это дух, который невозможно победить, — был комментарий к этому случаю. — В нем нет эгоизма — только преданность долгу; нет стремления к великим делам — только к возможности служить, когда приходит призыв. Это дух, который растет в Америке сегодня — и только благодаря такому духу мы сможем выполнить нашу великую задачу в жизни мира».

Человек, который действительно желает служить своим ближним, не думает заявлять, что не будет выполнять скромную работу, но требует, чтобы работа, которую его просят сделать, была необходима.

Молодой человек, искавший свое призвание, выразил готовность стать чистильщиком обуви, если его убедят, что это та работа, которую Бог хочет, чтобы он делал. Иммигрант в Нью-Йорке прочитал утром: «Господи! не надмевалось сердце мое и не уносились очи мои высоко». Затем он пошел подметать магазин и подмел его хорошо. Стоит отметить, что молодой человек, который был готов стать чистильщиком обуви, стал одним из выдающихся людей своего поколения, а иммигрант стал пастором ведущей городской церкви. Но гораздо более важный факт заключается в том, что качество выполненной работы значило для них больше, чем характер самой работы.

Служение человека, который хочет чего-то стоить в этом мире, должно быть проникнуто духом успешного игрока на бейсбольном или футбольном поле: готовность делать все или что угодно — или не делать ничего, если так велено — в интересах команды. Оно должно взять пример с генерала Першинга и его офицеров, которые в трудное для союзников время были готовы и стремились объединить свои войска с солдатами Франции и Англии, тем самым теряя самостоятельность своих сил ради великого дела, за которое они стояли. Оно должно усвоить урок, преподанный жизнью Того, Кто опустошил Себя ради мира — и сделал это с улыбкой.

III

FORGIVING INJURIES

Талантливый писатель рассказал историю о рабочем на бессемеровской сталеплавильной печи, который завидовал мастеру, считая, что тот его обидел. Мастер показывал хорошие результаты, а рабочий не хотел, чтобы тот преуспел. Поэтому он задумал его погубить — ослабил болты троса, который управлял важной частью механизма, и тем самым вызвал аварию, которая не только серьезно помешала дневной смене, но и вывела из строя часть завода на некоторое время. В результате управляющий был уволен. Уходя, он поклялся отомстить человеку, которого подозревал в своем увольнении: «Я когда-нибудь доберусь до тебя за это», — заявил он. Возможно, он был бы еще более категоричен, если бы знал степень вины своего врага.

Прошли годы. Рабочий, который ослабил болты, стал управляющим завода. Он тоже пытался побить рекорд производства и был близок к успеху, пока не возникла какая-то загадочная трудность, которая серьезно помешала результатам. И как раз в тот момент, когда новый управляющий терял сон из-за своей проблемы, в город приехал старый управляющий.

«Он приехал за своей местью!» — подумал новый управляющий.

Но управляющий не стал ждать визита человека, которого боялся; он сам немедленно разыскал его. «Он, должно быть, знает о степени моей подлости», — решил он. И рассказал свою историю. К его удивлению, бывшего мастера больше интересовал рассказ о прогрессе завода, чем печальная повесть о прошлых проступках. Узнав о загадочной трудности, которая грозила провалом попытки побить рекорд производства, пострадавший человек проявил искреннюю обеспокоенность. «Не могу представить, в чем трудность, но я хотел бы осмотреться», — сказал он. И тогда двое мужчин, некогда заклятые враги, рука об руку направились к заводу. Поиск увенчался успехом, трудность была устранена, и рекорд был побит.

Хорошая история, не правда ли? Как жаль, что это всего лишь история, что такие вещи никогда не случаются в реальной жизни!

Разве? А как насчет Генри Несмита, английского изобретателя парового копра, чьи идеи были украдены французскими машинистами? Впервые он узнал о пиратстве, когда увидел грубую имитацию своего копра на фабрике во Франции. Вместо того чтобы требовать возмещения ущерба и угрожать местью, он указал на ошибки, допущенные при строительстве, и помог своим подражателям усовершенствовать устройство, которое они у него украли.

Да, такие вещи случаются в повседневной жизни. Они случаются каждый день. Когда мы читаем о них, слышим о них или встречаем людей, которые являются участниками такой драмы, мы чувствуем восхищение поступком, учащение пульса и благодарную мысль о том, что мир все-таки не такое уж плохое место.

Но должны ли мы остановиться на учащенном сердцебиении и благодарности за великодушие, проявленное другими? А как насчет горечи, которую мы лелеем против кого-то, кто нас обидел, — или кого-то, кто, как мы думаем, нас обидел (поразительно, как много пренебрежений и оскорблений, за которые была обещана месть, в конце концов оказываются лишь воображаемыми!) Как долго мы намерены продолжать лелеять обиду, которая, возможно, уже причинила горе, которое невозможно измерить? Давайте будем достаточно мужественны, чтобы признать свою неправоту, когда мы неправы, и простить зло, которое поддерживалось нашими настойчивыми усилиями помнить о нем. Пусть учащенный пульс будет у нас не только потому, что мы слышим о прощении, но и потому, что мы сами радуемся восстановленной дружбе.

IV

FORGETTING WRONGS

Есть люди, чей ум похож на кладовку, заваленную всякой всячиной. В такой комнате невозможно рассчитывать быстро найти нужную вещь, и в таком уме беспорядок берет верх над порядком. Уж лучше бы ум был пустым. Пустой ум представляет собой прекрасную возможность для правильного наполнения, а вот запутанный ум безнадежен. Как можно сделать память полезным слугой, если не позволять ей хранить ничего, что не стоит того?

Старая пословица гласит: «Никто не может запретить птицам летать над своей головой, но каждый может помешать им свить гнездо в своих волосах». Эта пословица указывает путь к тому, чтобы спасти ум от превращения в пристанище для громоздких мыслей и идей; всему, что наверняка будет мешать, а не помогать быть полезным миру, нужно сказать, что вход «строго воспрещен».

Среди вещей, которым нельзя позволять переступать порог, — мысль о том, что какой-то знакомый мог сказать или сделать что-то, что показалось пренебрежением или обидой. Никто не может позволить себе обидеть другого, но любой человек лучше перенесет обиду, чем позволит своим мыслям зацикливаться на ней, обдумывать ее, пока он в некоторой степени не станет непригодным для своей работы. Гораздо лучше быть похожим на отца, который сказал своему сыну, когда тот, спустя годы после совершения поступка, говорил о своей печали, что так огорчил отца: «Сынок, ты, должно быть, бредишь; я не помню этого случая».

Затем нужно знать, когда забывать злые вещи, услышанные о другом. Иногда необходимо помнить такие факты, но очень часто инсинуации, сделанные в отношении других людей, не стоят внимания, потому что они не соответствуют действительности. Даже если для них есть основания, они не являются подходящими предметами для размышлений и воспоминаний.

Лучше всего забывать прошлые достижения, если только они не становятся ступеньками к большим достижениям, стимулами к работе, которая никогда не была бы сделана без них. И все же как часто возникает искушение мысленно упиваться этими вещами и добрыми словами, сказанными о тебе из-за них, в то время как возможности для большего проходят мимо. Так, школьник с восторгом думал о похвале учителя, когда должен был внимательно слушать ответ ученика рядом с ним; результатом стал выговор, который ужалил. У солдата в окопах нет времени любоваться медалью, которую он заслужил доблестью, когда в любой момент может прозвучать призыв к еще более доблестным делам. Не должен и гражданский человек ставить под угрозу будущий успех, не забывая «то, что позади».

Человек, который отказывается забыть добро, сделанное им кому-то другому, — еще один «засоритель земли». Безопасное правило: никогда не забывай добро, полученное от другого, но немедленно забывай добро, сделанное другому. Нетрудно посочувствовать юноше, который после того, как брат в двадцатый раз напомнил ему о поездке в Новый Орлеан, за которую брат заплатил из своих сбережений, сказал: «Да, и я жалею, что вообще взял хоть цент из этих денег!»

Вещь, которую всегда нужно забывать, — это непристойная история, которой некоторые люди упорно продолжают загрязнять атмосферу. К сожалению, всегда можно найти людей, подобных тому молодому человеку, о котором Дональд Хэнки сказал: «Он говорит о вещах, о которых я даже думать не хочу». Когда слышишь такие разговоры, не думай о них. Если будешь, то, скорее всего, будешь думать об этом снова и снова, пока, возможно, не расскажешь это кому-то другому. И никто не хочет, чтобы его запомнили так, как того бизнесмена, предложенного на пост президента крупной компании, о котором кто-то сказал: «Нет, давайте не будем его брать; он заработал репутацию рассказчика сомнительных историй».

Если хорошая память должна быть хорошим слугой, ее нужно тренировать помнить только то, что полезно. А это требует мужества!

V

GETTING RID OF EVIL

Одно из тяжелых разочарований повседневной жизни приходит с открытием, что то, на что мы полагались, больше не заслуживает доверия, потому что в него без нашего ведома было подмешано инородное вещество, какой-то фальсификат. Это казалось особенно заметным в недавние военные дни, когда на продукты почти любого рода оказывалось сильное давление.

Во многих частях страны те, кто был вынужден пополнять свои запасы угля в самую плохую погоду суровой зимы, жаловались, что антрацит, полученный тогда, давал мало тепла; он содержал такую большую долю угольной мелочи или другого отхода, который в обычное время тщательно удаляется перед отправкой, что не мог выполнять свою работу должным образом.

Разочаровавшись в антраците, некоторые перешли на битуминозный уголь, только чтобы обнаружить, что по крайней мере пятьдесят процентов партии, полученной в трудные дни, состояло из камней и глины.

Опыт с углем должен был подготовить одного из покупателей к разочарованию в ресторане, где он привык заказывать великолепное рагу из устриц. Но он был удивлен и недоволен, когда обнаружил, что по крайней мере треть молока, которое должно было пойти в рагу, была заменена водой.

Дома тем вечером тому же человеку рассказали еще больше о деятельности торговцев, которые позволяют примесям мешать комфорту тех, кто любит чистые продукты; бакалейщик в тот день прислал пакет суповой фасоли, в которой было не менее десяти процентов гравия.

Легко понять разочарование и смущение, которые возникают из-за неспособности продавца угля, владельца ресторана или бакалейщика обеспечить нас чистой едой и топливом. Тогда не странно ли, что мы склонны уделять так мало внимания фальсификатам в характере, которые являются причиной столь многих мировых бед? То есть кажется странным, что мы уделяем так мало внимания вещам в нашей собственной жизни, которые мешают; мы не склонны считать трудным делом ругать других за то, что они позволяют злу смешиваться с добром в их жизни. Наше зрение гораздо лучше, когда мы смотрим на соринки в глазах других, чем когда мы смотрим прямо мимо бревен в нашем собственном составе.

Каждому из нас ежедневно нужно просить у Бога благодати, чтобы начать охоту за злом, которое фальсифицирует его собственную жизнь, делая ее разочарованием для других и причиной печали для Бога. Те, кто достаточно смел, чтобы изучать себя, не дрогнув, скорее всего, обнаружат не только вещи, которые бесспорно являются злом, но и будут потрясены, увидев, что даже многое из того доброго, в чем они находили утешение, фальсифицировано злом — как, например, поступок помощи, совершенный для друга с бессознательной мыслью: «Когда-нибудь он сможет сделать что-то для меня», или пожертвование на нуждающееся дело, сопровождаемое уверенностью, что казначей фонда — тот, на кого мы особенно хотим произвести впечатление своей щедростью, чтобы, возможно, получить от него будущую выгоду.

Примеси зла, смешанные с добром в нашей жизни, должны быть удалены. И есть только один способ избавиться от них — подчинить себя просеиванию Того, Кто не только знает добро от зла, пшеницу от плевел, но и покажет путь, как сохранить пшеницу и выбросить плевелы.

Конечно, не обязательно отдавать себя на просеивание Христу. Но в одном мы можем быть уверены: просеивание будет. Если Христа не пригласить сделать эту работу, Дьявол возьмет на себя эту задачу. Но его цель при просеивании всегда — сохранить зло и вытеснить все доброе.

Бог просит «чистого и непорочного благочестия». В Его расчетах нет места для фальсификатов. Будьте мужественны и избавьтесь от них!

VI

LOOKING BEYOND MONEY

Деньги — это хорошо, когда они правильно получены и правильно использованы. Но есть вещи лучше денег. Честь лучше, и любящее служение, и вдумчивое отношение к другим.

Это был урок, преподанный жизнью человека, который был акционером горнодобывающей компании, собиравшейся прекратить свое существование. Акционеры понесли бы очень тяжелые убытки, поэтому друг, знавший секреты компании, решил предупредить этого человека, которого все любили. Был дан намек, что ему будет выгодно быстро продать акции. «Почему?» — спросил мистер Н. «Ну, вы знаете, стоимость шахт сильно обесценилась». «Когда я покупал акции, я шел на риск». «Да, но теперь вы должны воспользоваться возможностью продать, пока можете, чтобы ничего не потерять». «А если я не продам, что тогда?» «Тогда вы, вероятно, потеряете все, что у вас есть». «А если я продам, кто-то другой потеряет вместо меня?» «Да, полагаю, так». «Как вы думаете, Иисус Христос стал бы продавать?» «Это вряд ли честный вопрос. Полагаю, Он бы не стал». «Я христианин, — сказал мистер Н., — и хочу следовать за своим Учителем, поэтому я не буду продавать». Он не продал и вскоре после этого потерял все, и ему пришлось начинать жизнь заново.

Этот акционер оценил бы профессора А. Х. Бьюкенена, который сорок лет был профессором математики в Камберлендском университете, штат Теннесси. После его смерти рассказывали, что однажды ему предложили должность на государственной службе с окладом в 3000 долларов. Его доход как профессора в церковном колледже составлял 600 долларов в год. Но он видел больше шансов сделать свою жизнь значимой для христианских дел на месте профессора, чем на государственной службе, поэтому он отказался от 3000 долларов и остался при 600. Тот, кто говорил об этих фактах в жизни профессора, прокомментировал:

«Если бы он взял 3000 долларов, все считали бы его обычным человеком. Теперь все, кто слышал об исключительной преданности профессора Бьюкенена, понимают, что он был очень необычным человеком. Очень дешевый человек, безусловно, способен принять большую зарплату».

Примерно во время смерти этого профессора математики ежедневная газета упомянула инженера-строителя, который преображал облик западного города, и сказала о нем: «Два или три раза у него были шансы получить в три или четыре раза большую зарплату, чем сейчас. Каждый раз он говорил: «Нет, моя работа здесь; я ее не закончил. Деньги не имеют значения, поэтому я останусь здесь и закончу свою работу».

После смерти известного священника в Сент-Луисе о нем рассказали историю, которую он не позволял широко афишировать при жизни. Это была романтическая история, как ее изложил писатель в The New York Sun:

«Будучи молодым человеком, он к своему изумлению обнаружил среди бумаг отца документ на пять тысяч восемьсот восемьдесят три акра земли, расположенной в том, что известно как Западная Виргиния. Этот документ стал большим сюрпризом для всех, кто видел или слышал о нем. Положив документ в карман, молодой Палмор, единственный наследник собственности, отправился в Западную Виргинию, чтобы осмотреть свое огромное поместье, которое находилось далеко в глубине страны.

«Начав путь из города Чарлстон, Западная Виргиния, он поехал в багги в регион, где располагалась его плантация. Он проследил границы своей собственности и обнаружил, что сотни семей поселились на ней без всякого права на это, но жили так, словно были уверены в владении своими отдельными маленькими участками территории. Он обнаружил, что под поверхностью этой земли скрыто почти безграничное богатство, но множество людей, построивших себе скромные дома на поверхности, не знали об этом и жили так в спокойном владении в течение ряда лет. Он тихо ходил по ночам и заглядывал в окна родителей и детей, живущих в его поместье. Великие юристы были готовы начать судебные разбирательства, которые сделали бы его миллионером, и такие судебные разбирательства, несомненно, были бы начаты, если бы наследник лично не посетил место своего огромного поместья. Когда он мечтал по ночам о том, чтобы лишить такое множество людей их скромных домов, он начал чувствовать, что вместо того, чтобы быть благословением, поместье, полученное такой ценой, будет бременем.

«После искренней молитвы и бессонных часов посреди своих огромных акров он был охвачен убеждением, что каждый член этого множества семей, живущих на его собственности, нуждается в ней больше, чем наследник, и там же он принял решение, что оставит их в спокойном владении своим поместьем».

Репортер, который рассказал эту историю, сказал, что этого человека называли дураком, и прокомментировал: «Он был Божьим дураком».

Затем он сказал, что случай, который он рассказал, был бы невероятным, если бы не был так хорошо засвидетельствован. Но почему невероятным? Неужели из-за распространенной идеи, что «у каждого человека есть своя цена», что немыслимо, чтобы здравомыслящий человек позволил состоянию, на которое он мог претендовать честно, ускользнуть сквозь пальцы?

Возможно, это правда, что у каждого человека есть своя цена. Однако, если этот ворчливый пессимизм должен иметь универсальное применение, цена должна пониматься — во многих случаях — не как эгоистичное удовлетворение, а как возможность для мужественного служения. Есть мужчины и женщины, которых можно привлечь такой возможностью, но которых нельзя достичь никаким аргументом простой личной выгоды. Такие люди заставляют замолчать жалобы нытиков и вызывают доверие у тех, кто борется, чтобы помочь своим ближним.

Луи Агассис, натуралист, был таким человеком. «У меня нет времени делать деньги», — было его замечание, когда друг убеждал его отвлечься от важной работы момента на легкую, прибыльную задачу. Его причина была объяснена в другой раз: «Я сделал правилом своей жизни оставлять любое интеллектуальное занятие в тот момент, когда оно становится коммерчески ценным». По его мнению, было много тех, кто тогда был бы готов продолжить работу, которую он начал.

Контраст представляет известный изобретатель, который в начале жизни взял за правило никогда не отдаваться никакой деятельности, в которой не было перспективы финансовой выгоды. Его первым вопросом был не «Нуждается ли общественность в этом изобретении?», а «Есть ли в этом деньги?». Ответив на него к своему удовлетворению, он был готов идти вперед.

Мир не мог бы легко обойтись без любого из этих людей, ибо оба оказали ценную услугу. Но, судя по историям их карьер, было больше радости в жизни натуралиста, который, довольствуясь заработком на жизнь, больше всего думал о служении своим ближним, чем в жизни изобретателя, перед глазами которого постоянно маячил доллар. Конторская мера жизни не самая удовлетворяющая, как и не самая полезная.

Таково было мнение Джейкоба Рииса, у которого священник, посвятивший свою жизнь интересам молодых рабочих возле своей церкви, однажды спросил, не потрачены ли такие усилия впустую, не «кладет ли он себя в карман». «Кладешь себя в карман, говоришь? — ответил Риис. — Держись своего кармана. Это довольно хороший карман, чтобы в нем быть. Из такого кармана, если работать так, как работаешь ты, придет исцеление от болезней дня, которые сейчас владеют нами. Я предпочел бы быть в таком кармане, работая для Господа, чем в церкви с миллионом долларов, работая ради аплодисментов прихожан».

Те, кто знаком с внутренней историей в Вашингтоне, говорят, что на следующий день после избрания Гарфилда президентом была отправлена депеша Милтону Уэллсу, висконсинскому проповеднику, чей голос на съезде удерживал имя Гарфилда в списке кандидатов до самого конца, с вопросом, не станет ли он губернатором территории Аризона. Мистер Уэллс ответил: «У меня есть лучшая должность, которую я не могу оставить. Я проповедую здесь за 600 долларов в год».

Однажды жил человек по имени Павел, который мог бы наслаждаться положением и властью, если бы хотел, но вместо этого он выбрал жизнь мужественного служения, о которой однажды смог написать без хвастовства:

«Я был гораздо более в трудах, безмерно в ранах, более в темницах и многократно при смерти. От Иудеев пять раз дано мне было по сорока ударов без одного; три раза меня били палками, однажды побивали камнями, три раза я терпел кораблекрушение, ночь и день пробыл во глубине морской; многократно в путешествиях, в опасностях на реках, в опасностях от разбойников, в опасностях от единоплеменников, в опасностях от язычников, в опасностях в городе, в опасностях в пустыне, в опасностях на море, в опасностях между лжебратиями, в труде и в изнурении, часто в бдении, в голоде и жажде, часто в посте, на стуже и в наготе».

Как Павел мог вынести все это? Этого было достаточно, чтобы сломить дюжину сильных мужчин. Вероятно, иногда он чувствовал, что больше не может нести это бремя, но всегда к нему приходило заверение Христа: «Довольно для тебя благодати Моей». Тогда он мог вынести все; и все же не он, а Христос, Который жил в нем. Таким образом, его слава была не в его собственной силе, а в его слабости, которая освобождала место в его жизни для силы Христа.

Пока мужчины и женщины не научатся, как обретать силу в своей слабости, как это делал Павел, их жизни будут неудовлетворительными, их дни будут полны жалоб. Их бремена, которые казались горами до того, как они научились доверять Христу, будут переноситься так же легко, как если бы они были перьями.

Бог не обещает сделать нас всех долларовыми миллионерами, если мы будем искать у Него силу в нашей слабости, но Он обещает сделать нас всех миллионерами веры, надежды и мужества. Павел был таким; мы тоже можем быть.

ГЛАВА ВТОРАЯ

МУЖЕСТВО, КОТОРОЕ ВСТРЕЧАЕТ ПРЕПЯТСТВИЯ

"YOU may expect to spend the rest of your days tied to your chair."

Врач Теодора Рузвельта сделал это обескураживающее заявление своему пациенту за несколько недель до его смерти.

Как мужественный человек воспринял бы такое заявление? Как бы вы его восприняли?

Пусть слова, сказанные в ответ львиносердым Рузвельтом, никогда не будут забыты другими, кто борется с трудностями:

«Хорошо! Я могу работать и жить и так!»

Безусловно, эти триумфальные слова оправдали характеристику, данную Германом Хагедорном этому колоссальному труженику:

«Он был хрупким; он сделал себя горой мужества».

На обеде, устроенном в честь достойного достижения общественного деятеля, гость говорил о нем своему соседу по столу.

«Неудивительно, что он так преуспел. Все в его пользу: он молод, он блестящ, он в хорошем здравии».

«В хорошем здравии? — последовал ответный комментарий. — Где вы это взяли? Годами он был в ужасном состоянии здоровья; много ночей он не мог спать, если не вставал на колени на пол у кровати и не вытягивался от пояса поперек кровати. Но неудивительно, что вы не знали, он ничего не говорил о своих недугах; он сам настолько полон мужества, что делает всех вокруг себя мужественными».

I

LEARNING

Когда знаменитый индеец сиу Чарльз А. Истмен был мальчиком, его отец, познавший радости цивилизованной жизни, призвал сына получить образование. «Я рад, что мой сын храбр и силен, — сказал он ему. — Я пришел, чтобы начать тебя на пути Белого Человека. Я хочу, чтобы ты вырос хорошим человеком».

Затем он призвал своего сына, Охийесу, как его называли, надеть цивилизованную одежду, которую он принес с собой. Мальчик поначалу сопротивлялся; он привык ненавидеть белых людей и все, что им принадлежало. Но когда он подумал, что они, в конце концов, не причинили ему никакого вреда, он решил примерить любопытные одежды.

Вместе отец и сын отправились к местам обитания белого человека. По пути Охийеса слушал рассказы о чудесных изобретениях, которые он увидит. Он особенно стремился увидеть железнодорожный поезд.

Но даже после того, как он поехал с отцом, он неохотно приступал к своему долгому обучению, пока отец не предложил ему представить, что он отправляется на долгую тропу войны, с которой не может быть почетного возвращения, пока его курс не будет завершен. Войдя в дух предложения, индейский юноша начал свое обучение в Индейском агентстве Фландро и упорствовал в течение двенадцати долгих лет. После окончания колледжа он посвятил себя своему народу и за многие годы с тех пор совершил для них чудеса, обучая их терпению, которое он сам усвоил, и позволяя им понять, что такое терпение и настойчивость всегда приносят свои плоды.

Опыт Айзека Питмана, изобретателя стенографии, был другим, но, в конце концов, во многом таким же. В детстве он получил мало образования. Но вскоре после того, как он пошел работать, он решил восполнить этот недостаток. Запись о том, как он это сделал, является одним из самых замечательных примеров мужественного терпения в истории.

Длинные рабочие часы на его месте работы, с шести утра до шести вечера, затрудняли учебу, но он убедительно показал, что где есть воля, там есть путь, и что у него была воля. Он привык вставать с постели в четыре часа, чтобы заниматься два часа до начала рабочего дня. Два часа вечером также были отведены для учебы. Иногда случалось, что работа на фабрике была легкой, и молодого клерка отпускали на утро. Вместо того чтобы тратить время на спорт, он имел привычку брать книгу с собой в поля или под деревья.

Томас Аллен Рид в своей биографии Питмана говорит: «Одной из книг, которую он сделал своим спутником в утренних прогулках по стране, была грамматика Ленни. Спряжение глаголов, список неправильных глаголов, наречия, предлоги и союзы, а также тридцать шесть правил синтаксиса он заучил наизусть, чтобы мог повторять их по порядку. Изучение книг дало ему прозрачный английский стиль».

Его отец был подписчиком местной библиотеки. «Я регулярно ходил в библиотеку за свежими запасами книг, — сказал Айзек в 1863 году, — и таким образом прочитал большинство английских классиков. Думаю, я был так же знаком с Аддисоном, сэром Роджером, Уиллом Ханикомбом и всем Клубом, как со своими собственными братьями и сестрами... и когда я читал The Spectator в столь раннем возрасте, я желал, чтобы я мог сделать что-то в литературе».

Перед тем как оставить школу, он сформировал привычку копировать избранные отрывки поэзии и прозы в маленькую книгу, которую держал в кармане. Эти кусочки он заучивал наизусть, когда у него было свободное время. Более поздний карманный спутник содержал аккуратно написанную копию греческой грамматики Валпи, до синтаксиса, которую он заучил наизусть. В своих утренних прогулках в 1832 году он заучил наизусть первые четырнадцать глав Притч. Он не брался за новую главу, пока не повторял предыдущую без колебаний.

Поскольку большую часть своих знаний слов он получал из книг, у него были трудности с произношением. «Его метод преодоления этого недостатка был изобретательным, — писал его биограф. — Снова и снова он читал «Потерянный рай». Внимательное отношение к метру позволило ему исправить свое неправильное произношение многих слов. Слова, не найденные в поэме, он обнаруживал в словаре. С необычайным мужеством он решил прочитать весь словарь Уокера, фиксируя свой ум на словах, новых для него, и на написании и произношении знакомых терминов. На страницах одного из своих карманных блокнотов он копировал все слова, которые имел привычку произносить неправильно. Хотя таких слов было более двух тысяч, план был выполнен до того, как ему исполнилось семнадцать».

Труд по выписыванию стольких отрывков из книг привел его к изучению несовершенной системы стенографии, бывшей тогда в ходу, и к разработке системы, которая должна была носить его имя.

Так много молодых людей чувствуют, что они «просто не могут вынести» долгий процесс получения образования; они сдаются, когда прошли лишь часть пути к цели. Но для большинства из них придет день горького сожаления, когда они будут желать, чтобы они были больше похожи на Истмена или Питмана в своей решимости быть терпеливыми и настойчивыми, не позволять ничему стоять на пути своей цели подготовить себя наилучшим образом к серьезному делу жизни.

II

DEPENDING ON SELF

Молодые люди, только начинающие жизнь в наши дни, которые находят путь к успеху трудным, более удачливы, чем некоторые из тех, кто боролся с тяжелыми временами век или более назад, потому что они полны решимости вести борьбу, достойную уважения, на своих собственных заслугах. Это было не всегда так; когда-то никто не думал об усилиях, предпринимаемых неимущим молодым человеком, чтобы броситься на щедрость того, кто уже достиг успеха. Тогда у многих авторов была привычка искать в качестве покровителя человека влияния и средств, который помог бы им жить, пока их книги не будут готовы для издателя, а затем помог бы представить книги публике.

Из писем Джорджа Крабба, поэта, довольно известного в своем столетии, с просьбой к Эдмунду Берку стать его покровителем, можно узнать кое-что о его истории. В юности он был отдан в ученики к аптекарю; позже он стал владельцем собственного небольшого магазина. Дела, заброшенные ради книг и писательства, не процветали. Вместе со своей сестрой, которая вела его хозяйство, он «постился с большим мужеством». Затем он отправился в Лондон с капиталом в девять фунтов и голодал еще больше. Месяцы ушли на попытки привлечь двух покровителей. Наконец, под угрозой тюрьмы за долги, он решил попытать счастья у третьего покровителя; и вот как он действовал, по его собственному описанию:

«Я присматривался, насколько мог, к каждому человеку, который попадался мне на глаза, и решил обратиться туда, где обнаружил самые блестящие способности, ибо я научился не доверять человечности слабых людей во всех сословиях».

Так он написал Эдмунду Берку, сообщив ему, что больше не может довольствоваться жизнью в доме бедных людей, которые содержали его почти год и одалживали ему деньги на текущие расходы. Описывая себя как «одного из тех отверженных в этом мире, у кого нет ни друга, ни работы, ни хлеба», он рассказал о своей тщетной мольбе к другому человеку о деньгах, чтобы спастись от тюрьмы, добавил, что у него есть всего одна неделя, чтобы собрать необходимые средства, и изложил свою просьбу.

«Я взываю к вам, сэр, как к доброму и, позвольте добавить, великому человеку. У меня нет иных притязаний на ваше расположение, кроме того, что я несчастен. Нелегко выносить мысли о заключении, и я достаточно труслив, чтобы страшиться такого конца моей неопределенности... Я зайду к вам, сэр, завтра, и если мне не посчастливится заслужить ваше доверие, я должен буду покориться своей судьбе... Мне остается лишь надеяться на скорый конец жизни, начавшейся столь бесперспективно... Я могу найти некоторое утешение, глядя на ее завершение».

Просьба увенчалась успехом. Эдмунд Берк стал покровителем Крабба. Поэт был рад есть крохи, падавшие со стола богача, и сносил множество неприятных пренебрежительных замечаний и намеков, получая подачки благотворительности.

То, что подобное выпрашивание покровителя не всегда приводило к потере автором самоуважения, показывает письмо, написанное доктором Сэмюэлом Джонсоном лорду Честерфилду. Когда после многих лет тяжелого труда стало известно, что словарь доктора Джонсона готов к публикации, лорд Честерфилд написал для «The World» две лестные статьи об авторе, очевидно, полагая, что работа будет посвящена ему. Доктор Джонсон немедленно ответил:

«Милорд: когда, получив некоторое легкое поощрение, я впервые посетил вашу светлость, я... не мог не пожелать... чтобы я мог заслужить то внимание, за которое, как я видел, боролся весь мир; но я обнаружил, что мое посещение было встречено с таким малым воодушевлением, что ни гордость, ни скромность не позволили мне продолжать его...»

«Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в вашей приемной или получал отказ у ваших дверей, в течение которых я продвигал свою работу через трудности, на которые бесполезно жаловаться, и довел ее, наконец, до порога публикации, не получив ни одного акта помощи, ни одного слова ободрения или одной улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал, ибо у меня никогда прежде не было покровителя... Внимание, которое вам было угодно уделить моему труду, будь оно проявлено раньше, было бы любезностью; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал равнодушен и не могу насладиться им; пока я не стал одинок и не могу разделить его; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем... Я давно очнулся от того сна надежды, в котором когда-то так хвастливо превозносил себя, милорд»,

«Вашей светлости покорнейший и послушнейший слуга»,

"Sam Johnson."

Прошедшее столетие принесло перемены. Самоуважающие, мужественные молодые работники не ищут покровителя, чтобы тот помог им прославиться. Сегодня они просят лишь о том, чтобы самим вести свои битвы и самим одерживать свои победы.

III

UNCOMPLAINING

И мужественные работники не жалуются, когда что-то идет не так.

«Не знаю, что я буду делать, если завтра не придет почта. Подумать только, два дня без утренней газеты!»

Эта жалоба прозвучала, когда железнодорожное сообщение было прервано из-за размывов путей. Неудобство, испытанное говорящим, показалось ему очень значительным. Хотя других помех для многих удобств и комфорта, к которым он привык, не было, эта единственная трудность заставила его выйти из себя и испортила ему день.

Когда возникает искушение раздуть такую мелкую трудность до размеров горы, стоит взглянуть на вещи с точки зрения человека, чья жизнь вдали от центров цивилизации делает его настолько независимым от обстоятельств и окружения, что он может сохранять бодрость даже перед лицом того, что кажется горькими лишениями.

Группа путешественников в лесах Канады считала, что знание самых последних новостей необходимо для счастья. Они осознали свою ошибку, когда добрались до лагеря человека, от которого надеялись узнать новости посвежее, чем события, описанные в газете в день их отъезда из цивилизации, семь недель назад. Они были уверены, что, поскольку он живет на тропе, он должен был видеть какого-нибудь путника, покинувшего железную дорогу после их собственного отъезда.

Когда они спросили его о последних новостях из Штатов, он сказал, что у него есть очень свежие новости, и принялся рассказывать о событиях восьмимесячной давности! «Вы называете это свежими новостями?» — спросили его с отвращением.

«А что с ними не так?» — последовал удивленный ответ. «Это случилось только прошлой осенью, а с тех пор здесь никто не проходил». И он с довольным видом возобновил работу, которой был занят, когда его прервали требованием «свежих» новостей.

В том же путешествии путники — чья история рассказана в книге «Тропы в Западной Канаде» — показали, что они усваивают этот урок. Неосторожность при обращении с костром вызвала лесной пожар, который поставил под угрозу их запас продовольствия. Они спасли его, но потеряли свои единственные топоры. После долгих поисков они нашли их в углях, но закалка была полностью испорчена жаром. Всего несколько часов назад они чувствовали, что топор абсолютно необходим не только для комфорта, но и для самой жизни, однако, когда были найдены испорченные инструменты, путешественники вернулись к своим делам, не задумываясь о случившемся. Они знали, что из любой трудности всегда есть выход. Они продолжили свою экспедицию без топора и обнаружили, что прекрасно справляются.

Этот урок был еще сильнее закреплен отношением проводника, который провел с ними несколько дней. Как и многие другие люди в отпуске, они позволяли себе беспокоиться о финансах. Но их мысли были направлены в новое русло проводником, который, рассказав об успехе в ловле гризли и бобров, что позволило ему скопить немного денег, сказал: «Жизнь слишком коротка, чтобы беспокоиться о деньгах. Если завтра я потеряю все, что у меня есть, я смогу достать пару медвежьих капканов, и к следующей весне снова встану на ноги. Горы всегда здесь, и я знаю, где есть стая медведей и колония бобров, и я могу прожить здесь, живя как принц, пока те бедные миллионеры лежат без сна по ночам, боясь, что кто-нибудь придет и украдет их деньги».

Двое других проводников были наняты, чтобы гнать плот путешественников вниз по реке Фрейзер. Почти каждый день холодный дождь лил как из ведра, но мужчины оставались невозмутимыми. «Весь день они стояли в мокрой одежде, их руки были онемевшими и синими от холода, когда они управлялись со своими капающими шестами; однако не припоминается ни одного комментария, указывающего на дискомфорт. Физические неприятности, которые в городе привели бы к вызову скорой помощи, ими едва упоминаются».

Однажды одного из них спросили, что они делают, когда болеют. «Не могу сказать, что мы когда-либо болеем», — был ответ. «Худшее, что с нами когда-либо случалось, я полагаю, это когда у Морта разболелся зуб; но через день или два нам это надоело, и мы его вырвали». Это было все, что он счел нужным сказать об этом, пока его не попросили рассказать об операции. «О, я порылся в нашем вещмешке», — сказал он, — «и нашел старый железнодорожный костыль. Морт приставил его к зубу, а я ударил по шляпке большим камнем и выбил его с первого раза».

Его товарищ не хотел соглашаться с тем, что это был самый тяжелый опыт. Он рассказал о дне, когда человек, сообщивший об удалении зуба, сильно порезал ногу топором. «О, это нас не беспокоило», — перебил пострадавший. «Я просто налепил немного еловой смолы и больше никогда об этом не думал». На вопрос, как долго он был нетрудоспособен, последовал удивленный ответ: «Нетрудоспособен из-за этого? Мы вообще не были нетрудоспособны. Не могли ехать так быстро день или два, но мы не теряли времени даром, потому что ехали дольше, чтобы наверстать упущенное».

Еще один проводник дал наглядный урок того, как пренебрегать трудностями, когда его лошадь упала на него, ушибив одно из колен так, что оно распухло до огромных размеров. Пострадавший не жаловался, хотя его товарищи были полны сочувствия. Он знал, что может уменьшить отек с помощью героических средств.

Однажды, когда путешествие было необычайно трудным, проводник подбодрил своих нанимателей, рассказав им о прекрасном лагере, который у него был впереди — «дом как отель», сказал он. А когда они добрались до лагеря, он с гордостью указал на «большое бревно с несколькими кусками коры и несколькими кедровыми щепками, натянутыми сверху». В этом лагере они провели ночь, без одеял и под дождем. «Но поскольку никто не счел это чем-то из ряда вон выходящим, путешественники не жаловались».

Возможно, вкус дикой природы — это то, что нам нужно, когда мы становимся нетерпеливыми к мелочам и делаем себя несчастными из-за того, что все идет не так, как нам хочется.

IV

PERSISTING

Неудача преследует того, кто готов сдаться, потому что трудности множатся. Представитель крупного бумажного склада решил добавить в свой список клиентов одну мичиганскую фирму. Повторные отказы не обескуражили его. Каждые шестьдесят дней он посылал фирме письмо с приглашением купить его товары. В течение двадцати семи лет было отправлено сто шестьдесят одно письмо безрезультатно. Затем, в ответ на сто шестьдесят второе письмо, мичиганская фирма запросила цены. Они были предоставлены незамедлительно, и были проданы два вагона бумаги. Что, если бы этот автор писем пал духом до того, как написал это последнее письмо?

«Я думал, ты собираешься завершить свое образование», — сказал друг молодому человеку, которого не видел некоторое время; «а теперь ты работаешь клерком в магазине. Возможно, впрочем, ты зарабатываешь деньги на расходы в следующем году».

«Нет, я зарабатываю деньги на расходы в этом году», — последовал обескураженный ответ. «Я действительно хотел получить образование, но обнаружил, что слишком трудно получить то, к чему я стремился, поэтому я решил остепениться».

Конечно, легче сдаться, чем продолжать идти вперед перед лицом трудностей, но юноша, который продолжает идти, готовит себя к тому, чтобы занять достойное место в мире, в то время как молодой человек, который легко падает духом, готовит себя ни к чему, кроме разочарования. В мире нет места для того, кто бросает начатое.

Существует тонизирующее средство для молодых людей, которые намерены добиться максимума, в примерах нескольких студентов колледжа, у которых хватило мужества встретить трудности лицом к лицу. Одним из них был итальянский мальчик, который был рад выбивать ковры, мыть окна, скрести кухонные полы, стричь газоны, преподавать грамматику, арифметику и вокальные упражнения в вечерней школе для иностранцев. Затем — как будто его время не было полностью занято этими занятиями — он договорился присматривать за печью и просеивать золу в обмен на уроки игры на фортепиано. Тот студент закончил свой подготовительный курс с отличием, получив приз за успеваемость.