«Книга Рождества»

Эти демоны опасны только ночью, от заката до крика петуха. Когда они не заняты танцами, хромые иглы бродят повсюду и творят массу пакостей. У них есть обычай проникать в дома через дымоход, поэтому каждая хозяйка в это время года старается оставлять угли тлеющими всю ночь, ибо они боятся огня, а также крестов, и именно по этой причине на Рождество мы видим так много побеленных крестов на дверях коттеджей в Греции... Когда наступает Богоявление, эти хромые иглы вынуждены снова бежать под землю; но прежде чем уйти, они делают зарубку на дереве, которое поддерживает мир, и которое однажды они перерубят. По виду эти уродливые посетители считаются козлоногими гоблинами, гораздо выше любого человека; на самом деле, я полагаю, что они — прямые потомки сатиров древности, все еще преследующих свои привычные места обитания... Я приведу вам образец одной из историй, которые рассказали мне мои друзья, когда я слегка выразил недоверие к вышеописанным привидениям. Она не очень веселая, но покажет характер рождественских историй, которые популярны в Греции сегодня.

«Одна хромая игла однажды подслушала, как две женщины договаривались встать ночью во время двенадцатидневного сезона, чтобы замесить хлеб в доме одной из них. Соответственно, он постучал в дверь женщины, которая собиралась нести свое тесто в дом другой, и притворился посланником, присланным поторопить ее.

«Ничего не опасаясь, глупая женщина отправилась со своим тестом в сопровождении жуткого посланника. Когда они отошли на небольшое расстояние, хромая игла обернулась и сказала: "Стой; я хочу съесть тебя!" На что женщина узнала, кто он такой, и, помня о том, что хромые иглы очень любопытны, ответила: "Подожди, пока я расскажу тебе историю". Она была очень длинной и очень интересной, так что первый петух пропел, прежде чем она закончилась. "Это только черный; продолжай; у меня еще есть время", — сказала нетерпеливая хромая игла. Затем пропел второй петух, и он сказал: "Это только красный; мне еще нечего бояться". Как раз когда женщина дошла до самой захватывающей части своей истории, пропел третий петух. "Это белый", — воскликнул перепуганный гоблин; "я должен уйти"».

Я уверен, что в эту историю верят крестьяне Эвбеи.

Дж. Теодор Бент

Кто едет за колокольчиками?

Наша обшарпанная гостиная была залита светом красных свечей; а с красным остролистом на стенах, снегом, заваливающим окна, и колокольчиками, звенящими вверх и вниз по аллее, ощущение Рождества было очень реальным. Для меня Рождество всегда кажется либо только что прошедшим, либо приближающимся; и это шестое чувство того, что Рождество — это на самом деле Сейчас, втрое желаннее.

Ровно в девять мы двое, ожидая перед камином, услышали Николу на лестнице в подвал; и по тому, как она поднималась, с трудом и осторожностью, я понял, что она несет пунш. Мы хотели, чтобы он был готов — тот безвредный дымящийся пунш, приготовленный по рецепту моей матери, — когда придут наши гости, чтобы они прежде всего услышали новости и выпили за здоровье Юнис и Хобарта.

Никола была великолепна в своем алом мериносовом платье и том огромном чепце, сооруженном из накрахмаленной наволочки и кусочка веревки, а на ее руке висел огромный венок из остролиста для края чаши. Когда она поставила свою ароматную ношу и уложила венок на место, она выпрямилась и на мгновение торжественно посмотрела на нас, а затем ее лицо сморщилось во всех направлениях и осветилось редкой, сморщенной улыбкой.

— С Рож-деством! — сказала она.

— С Рождеством, Никола! — воскликнули мы, и я думаю, что за все годы, что она была с нами, мы никогда раньше не слышали этих слов из ее уст.

— Кто едет сегодня ночью за звоном бубенцов? — спросила она тогда внезапно.

— Кто едет? — переспросил я, озадаченный.

— Да, — сказала Никола; — это ночь, когда все люди сидят дома. Весь мир сидит у камина в рождественскую ночь. А бубенцы звенят как сумасшедшие. Это не свято.

Пеллеас и я никогда не думали об этом. Но, возможно, в этом что-то есть. Кто же на самом деле, когда весь мир празднует домашний праздник, кто это едет в рождественскую ночь за бубенцами?

— Добрые духи, возможно, Никола, — сказал Пеллеас, улыбаясь.

— Я не сомневаюсь в этом, — заявила Никола серьезно; — это тоже не свято — сомневаться.

— Нет, — сказали мы, — сомневаться в добрых духах никогда не бывает свято.

Зона Гейл в «Любви Пеллеаса и Этарр»

Гости на Юль

NÖEL! Nöel!

Thus sounds each Christmas bell

Across the winter snow.

But what are the little footprints all

That mark the path from the church-yard wall?

These are those of the children waked to-night

From sleep by the Christmas bells and light:

Ring sweetly, chimes! Soft, soft, my rhymes!

Their beds are under the snow.

Nöel! Nöel!

Carols each Christmas bell.

What are the wraiths of mist

That gather anear the window-pane

Where the winter frost all day has lain?

They are soulless elves, who fain would peer

Within, and laugh at our Christmas cheer:

Ring fleetly, chimes! Swift, swift, my rhymes!

They are made of the mocking mist.

Nöel! Nöel!

Cease, cease, each Christmas bell!

Under the holly bough,

Where the happy children throng and shout,

What shadows seem to flit about?

Is it the mother, then, who died,

Ere the greens were sere last Christmastide?

Hush, falling chimes! Cease, cease, my rhymes!

The guests are gathered now.

Edmund Clarence Stedman

С разрешения Houghton Mifflin Company

IV РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КОЛЯДКИ

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КОЛЯДКИ

«Я видел три корабля»

«Господа, слушайте наше сказание»

Колядка о вишневом дереве

«Слава в вышних»

«Бог да упокоит вас, джентльмены»

Золотая колядка

Несу голову вепря, воздавая хвалу Господу

«Селяне все, в этот морозный час»

Песня об остролисте

«До того, как побледнели звезды»

Менестрели играли свою рождественскую мелодию

Колядка со старофранцузского

«Издалека мы пришли к вам»

Рождественская колядка

Рождественская колядка для детей

Первая рождественская колядка

НЕ БОЙТЕСЬ: ибо, вот, я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям. Ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь.

И вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях.

Хор

Glory to God in the highest, and on

earth peace, goodwill toward men.

St. Luke's Gospel

Я видел три корабля

I SAW three ships come sailing in,

On Christmas day, on Christmas day;

I saw three ships come sailing in,

On Christmas day in the morning.

And what was in those ships all three,

On Christmas day, on Christmas day?

And what was in those ships all three,

On Christmas day in the morning?

The Virgin Mary and Christ were there,

On Christmas day, on Christmas day;

The Virgin Mary and Christ were there,

On Christmas day in the morning.

Pray, whither sailed those ships all three,

On Christmas day, on Christmas day?

Pray, whither sailed those ships all three,

On Christmas day in the morning?

O they sailed into Bethlehem,

On Christmas day, on Christmas day;

O they sailed into Bethlehem,

On Christmas day in the morning.

And all the bells on earth shall ring,

On Christmas day, on Christmas day;

And all the bells on earth shall ring,

On Christmas day in the morning.

And all the Angels in Heaven shall sing,

On Christmas day, on Christmas day;

And all the Angels in Heaven shall sing,

On Christmas day in the morning.

And all the souls on earth shall sing,

On Christmas day, on Christmas day;

And all the souls on earth shall sing,

On Christmas day in the morning.

Then let us all rejoice amain,

On Christmas day, on Christmas day;

Then let us all rejoice amain,

On Christmas day in the morning.

Old English Carol

Господа, слушайте наше сказание

LORDINGS, listen to our lay—

We have come from far away

To seek Christmas;

In this mansion we are told

He his yearly feast doth hold:

'Tis to day!

May joy come from God above,

To all those who Christmas love.

Lordings, I now tell you true,

Christmas bringeth unto you

Only mirth:

His house he fills with many a dish,

Of bread and meat and also fish,

To grace the day.

May joy come from God above,

To all those who Christmas love.

Lordings, through our army's band

They say—who spends with open hand

Free and fast,

And oft regales his many friends—

God gives him double what he spends,

To grace the day.

May joy come from God above,

To all those who Christmas love.

Lordings, wicked men eschew,

In them never shall you view

Aught that's good;

Cowards are the rabble rout,

Kick and beat the grumblers out,

To grace the day.

May joys come from God above,

To all those who Christmas love.

Lords, by Christmas and the host

Of this mansion hear my toast—

Drink it well—

Each must drain his cup of wine,

And I the first will toss off mine:

Thus I advise,

Here then I bid you all Wassail,

Cursed be he who will not say Drinkhail.

Earliest Existing Carol; Thirteenth Century

Колядка о вишневом дереве

AS Joseph was a-walking,

He heard an angel sing,

"This night shall be the birth-time

Of Christ, the heavenly King.

"He neither shall be born

In housen nor in hall,

Nor in the place of paradise,

But in an ox's stall.

"He neither shall be clothèd

In purple nor in pall,

But in the fair white linen

That usen babies all.

"He neither shall be rockèd

In silver nor in gold,

But in a wooden manger

That resteth on the mould."

As Joseph was a-walking,

There did an angel sing,

And Mary's child at midnight

Was born to be our King.

Then be ye glad, good people,

This night of all the year,

And light ye up your candles,

For his star it shineth clear.

Old English

Слава в вышних

WHEN Christ was born of Mary free,

In Bethlehem, in that fair citie,

Angels sang there with mirth and glee,

In Excelsis Gloria!

Herdsmen beheld these angels bright,

To them appearing with great light,

Who said, "God's Son is born this night,"

In Excelsis Gloria!

This King is come to save mankind,

As in Scripture truths we find,

Therefore this song have we in mind,

In Excelsis Gloria!

Then, Lord, for thy great grace,

Grant us the bliss to see thy face,

Where we may sing to thy solace,

In Excelsis Gloria!

From the Harleian MSS.

Бог да упокоит вас, джентльмены

GOD rest you merry, gentlemen,

Let nothing you dismay,

For Jesus Christ, our Saviour,

Was born upon this day;

To save us all from Satan's power,

When we were gone astray.

O tidings of comfort and joy,

For Jesus Christ our Saviour

was born on Christmas Day.

In Bethlehem in Jewry

This blessed babe was born,

And laid within a manger

Upon this blessed morn;

The which His mother Mary

Nothing did take in scorn.

O tidings of comfort and joy,—

From God, our Heavenly Father,

A blessed Angel came,

And, unto certain shepherds,

Brought tidings of the same;

How, that in Bethlehem was born

The Son of God by name.

O tidings of comfort and joy,—

* * * *

The Shepherds at those tidings,

Rejoicèd much in mind,

And left their flocks a-feeding

In tempest, storm, and wind,

And went to Bethlehem straightway,

This blessed Babe to find.

O tidings of comfort and joy,—

But when to Bethlehem they came,

Where as this Infant lay,

They found him in a manger

Where oxen feed on hay,

His mother Mary kneeling

Unto the Lord did pray.

O tidings of comfort and joy,—

Now to the Lord sing praises

All you within this place,

And with true love and brotherhood

Each other now embrace,

This holy tide of Christmas

All others doth deface.

O tidings of comfort and joy,

For Jesus Christ our Saviour

was born on Christmas Day.

Old English

Золотая колядка

(О Мельхиоре, Бальтазаре и Гаспаре, трех кельнских королях)

WE saw the light shine out a-far,

On Christmas in the morning,

And straight we knew Christ's Star it was,

Bright beaming in the morning.

Then did we fall on bended knee,

On Christmas in the morning,

And prais'd the Lord, who'd let us see

His glory at its dawning.

Oh! ever thought be of His Name,

On Christmas in the morning,

Who bore for us both grief and shame,

Afflictions sharpest scorning.

And may we die (when death shall come),

On Christmas in the morning,

And see in heav'n, our glorious home,

The Star of Christmas morning.

Old English

Несу голову вепря, воздавая хвалу Господу

THE boar's head in hands I bring,

With garlands gay and birds singing!

I pray you all help me to sing,

Qui estis in convivio!

The boar's head I understand,

Is chief service in all this land,

Wheresoever it may be found,

Servitur cum sinapio!

The boar's head I dare well say,

Anon after the twelfth day,

He taketh his leave and goeth away!

Exivit tunc de patria!

From a Balliol MS. of about 1540

Селяне все, в этот морозный час

VILLAGERS all, this frosty tide,

Let your doors swing open wide,

Though wind may follow, and snow beside,

Yet draw us in by your fire to bide;

Joy shall be yours in the morning!

Here we stand in the cold and the sleet,

Blowing fingers and stamping feet,

Come from far away you to greet—

You by the fire and we in the street—

Bidding you joy in the morning!

For ere one half of the night was gone,

Sudden a star has led us on,

Raining bliss and benison—

Bliss to-morrow and more anon,

Joy for every morning.

Goodman Joseph toiled through the snow—

Saw a star o'er a stable low;

Mary she might not further go—

Welcome thatch, and litter below!

Joy was hers in the morning!

And then they heard the angels tell

'Who were the first to cry Nowell?

Animals all, as it befell,

In the stable where they did dwell!

Joy shall be theirs in the morning!'

Цитируется в «Ветер в ивах» Кеннета Грэма.

С разрешения Charles Scribner's Sons

Песня об остролисте

BLOW, blow, thou winter winde,

Thou art not so unkinde,

As mans ingratitude

Thy tooth is not so keene,

Because thou art not seene,

Although thy breath be rude.

Heigh ho, sing heigh ho, unto the greene holly,

Most frendship is fayning; most Loving, meere folly:

Then heigh ho, the holly,

This Life is most jolly.

Freize, freize, thou bitter skie

That dost not bight so nigh

As benefitts forgot:

Though thou the waters warpe,

Thy sting is not so sharpe,

As freind remembred not.

Heigh ho, sing heigh ho, unto the greene holly,

Most frendship is fayning; most Loving, meere folly:

Then heigh ho, the holly,

This Life is most jolly.

William Shakespeare

До того, как побледнели звезды

BEFORE the paling of the stars,

Before the winter morn,

Before the earliest cockcrow,

Jesus Christ was born:

Born in a stable,

Cradled in a manger,

In the world His hands had made

Born a stranger.

Priest and King lay fast asleep

In Jerusalem,

Young and old lay fast asleep

In crowded Bethlehem:

Saint and Angel, ox and ass,

Kept a watch together

Before the Christmas daybreak

In the winter weather.

Jesus on His Mother's breast

In the stable cold,

Spotless Lamb of God was He,

Shepherd of the fold:

Let us kneel with Mary Maid,

With Joseph bent and hoary,

With Saint and Angel, ox and ass,

To hail the King of Glory.

Christina G. Rossetti

«Менестрели играли свою рождественскую мелодию»

THE minstrels played their Christmas tune

To-night beneath my cottage eaves;

While, smitten by a lofty moon,

The encircling laurels, thick with leaves,

Gave back a rich and dazzling sheen,

That overpowered their natural green.

Through hill and valley every breeze

Had sunk to rest with folded wings:

Keen was the air, but could not freeze,

Nor check the music of the strings;

So stout and hardy were the band

That scraped the chords with strenuous hand.

And who but listened?—till was paid

Respect to every inmate's claim:

The greeting given, the music played,

In honour of each household name,

Duly pronounced with lusty call,

And "merry Christmas" wished to all!

* * * *

For pleasure hath not ceased to wait

On these expected annual rounds;

Whether the rich man's sumptuous gate

Call forth the unelaborate sounds,

Or they are offered at the door

That guards the lowliest of the poor.

How touching, when, at midnight, sweep

Snow-muffled winds, and all is dark,

To hear—and sink again to sleep!

Or, at an earlier call, to mark,

By blazing fire, the still suspense

Of self-complacent innocence.

The mutual nod,—the grave disguise

Of hearts with gladness brimming o'er;

And some unbidden tears that rise

For names once heard, and heard no more;

Tears brightened by the serenade

For infant in the cradle laid.

* * * *

Hail, ancient Manners! sure defence,

Where they survive, of wholesome laws;

Remnants of love whose modest sense

Thus into narrow room withdraws;

Hail, Usages of pristine mould,

And ye that guard them, Mountains old!

* * * *

Yes, they can make, who fail to find

Short leisure even in busiest days,

Moments, to cast a look behind,

And profit by those kindly rays

That through the clouds do sometimes steal,

And all the far-off past reveal.

William Wordsworth

Колядка со старофранцузского

I HEAR along our street

Pass the minstrel throngs;

Hark! they play so sweet,

On their hautboys, Christmas songs!

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!

In December ring

Every day the chimes;

Loud the gleemen sing

In the street their merry rhymes.

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!

Shepherds at the grange,

Where the Babe was born,

Sang, with many a change,

Christmas carols until morn.

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!

These good people sang

Songs devout and sweet;

While the rafters rang,

There they stood with freezing feet.

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!

* * * *

Who by the fireside stands

Stamps his feet and sings;

But he who blows his hands

Not so gay a carol brings.

Let us by the fire

Ever higher

Sing them till the night expire!

Henry Wadsworth Longfellow

A Paraphrase from the Old French

МАДОННА. Джованни Беллини.

Издалека

FROM far away we come to you.

The snow in the street, and the wind on the door,

To tell of great tidings, strange and true.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

From far away we come to you,

To tell of great tidings, strange and true.

For as we wandered far and wide,

The snow in the street, and the wind on the door,

What hap do you deem there should us betide?

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

Under a bent when the night was deep,

The snow in the street, and the wind on the door,

There lay three shepherds, tending their sheep.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

"O ye shepherds, what have ye seen,

The snow in the street, and the wind on the door,

To stay your sorrow and heal your teen?"

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

"In an ox stall this night we saw,

The snow in the street, and the wind on the door,

A Babe and a maid without a flaw.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

"There was an old man there beside;

The snow in the street, and the wind on the door,

His hair was white, and his hood was wide.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

"And as we gazed this thing upon,

The snow in the street, and the wind on the door,

Those twain knelt down to the little one.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

"And a marvellous song we straight did hear,

The snow in the street, and the wind on the door,

That slew our sorrow and healed our care."

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

News of a fair and a marvellous thing,

The snow in the street, and the wind on the door,

Nowell, Nowell, Nowell, we sing.

Minstrels and maids, stand forth on the floor.

Old English Carol

Рождественская колядка

"WHAT means this glory round our feet,"

The Magi mused, "more bright than morn?"

And voices chanted clear and sweet,

"To-day the Prince of Peace is born!"

"What means that star," the Shepherds said,

"That brightens through the rocky glen?"

And angels, answering overhead,

Sang, "Peace on earth, good-will to men!"

'Tis eighteen hundred years and more

Since those sweet oracles were dumb;

We wait for Him, like them of yore;

Alas, He seems so slow to come!

But it was said, in words of gold,

No time or sorrow e'er shall dim,

That little children might be bold

In perfect trust to come to Him.

All round about our feet shall shine

A light like that the wise men saw,

If we our loving wills incline

To that sweet Life which is the Law.

So shall we learn to understand

The simple faith of shepherds then,

And, clasping kindly hand in hand,

Sing, "Peace on earth, good-will to men!"

But they who do their souls no wrong,

But keep at eve the faith of morn,

Shall daily hear the angel-song,

"To-day the Prince of Peace is born!"

James Russell Lowell

Рождественская колядка для детей

GOOD news from heaven the angels bring,

Glad tidings to the earth they sing:

To us this day a child is given,

To crown us with the joy of heaven.

This is the Christ, our God and Lord,

Who in all need shall aid afford:

He will Himself our Saviour be,

From sin and sorrow set us free.

To us that blessedness He brings,

Which from the Father's bounty springs:

That in the heavenly realm we may

With Him enjoy eternal day.

All hail, Thou noble Guest, this morn,

Whose love did not the sinner scorn!

In my distress Thou cam'st to me:

What thanks shall I return to Thee?

Were earth a thousand times as fair,

Beset with gold and jewels rare,

She yet were far too poor to be

A narrow cradle, Lord, for Thee.

Ah, dearest Jesus, Holy Child!

Make Thee a bed, soft, undefiled,

Within my heart, that it may be

A quiet chamber kept for Thee.

Praise God upon His heavenly throne,

Who gave to us His only Son:

For this His hosts, on joyful wing,

A blest New Year of mercy sing.

Martin Luther

V РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЕНЬ

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЕНЬ

Непрерывная песня

Сцена средневекового Рождества

Рождество в Дримторпе

У рождественского огня

Ода на утро Рождества Христова

Рождественская церковь

Долли убеждает Сайласа Марнера пойти в церковь

Юль в старом городе

Красное дерево

Остролист и плющ

Баллада о рождественских призраках

Рождественские сокровища

Песня вассайлера

Непрерывная песня

I HEARD the bells on Christmas Day,

Their old, familiar carols play,

And wild and sweet

The words repeat

Of peace on earth, good-will to men!

And thought how, as the day had come,

The belfries of all Christendom

Had rolled along

The unbroken song

Of peace on earth, good-will to men!

Henry Wadsworth Longfellow

Сцена средневекового Рождества

Давайте представим себе рождественский день в средневековом городе Северной Англии. Собор достроен лишь частично. Его неф и трансепты — работа нормандских архитекторов, но хор был разрушен, чтобы быть перестроенным более изящными проектировщиками и более искусными руками. Старый город полон ремесленников, собравшихся, чтобы достроить церковь. Некоторые пришли как религиозный долг, чтобы отработать свой счет грехов физическим трудом. Другими движет любовь к искусству — простые люди, которые могли бы соперничать с греками в эпохи большей образованности. Третьи, опять же, — известные резчики, нанятые из далеких городов и стран за морем. Но сегодня, и уже несколько дней, звук молота и зубила в хоре затих. Монахи суетились вокруг нефа, украшая его ветвями остролиста и кустами тиса, и готовя сцену для священного представления, которое они собираются показать в день праздника. Рождество — это не праздник Тела Христова, и сейчас рыночная площадь занесена снегом на несколько дюймов, так что Мистерии должны быть разыграны под крышей, а не под открытым небом. И какое место может быть более подходящим, чем собор, где бедные люди могут получить тепло и кров, пока смотрят представление? К тому же, мрачная старая церковь с окнами, затемненными падающим снегом, располагает к эффектам при свечах, которые усилят великолепие сцены. Все готово. Ладан утренней мессы еще витает вокруг алтаря. Голос монаха, который рассказывал людям с кафедры историю рождения Христа, едва перестал звучать. Время было дано только на обед, и чтобы пастухи и фермерские парни могли прийти из сельской местности. Монахи готовы у деревянной сцены раздвинуть занавес, и весь неф полон жадных лиц. Там вы можете увидеть кузнеца и плотника, жену мясника, сельского священника и монаха в сером капюшоне. Десятки рабочих, для которых собор на время стал домом, тоже здесь, и вы можете узнать художников по их задумчивым лбам и острым глазам. Тот молодой монах вырезал Мадонну с Сыном над южным порталом. Рядом с ним стоит мастер-каменщик, чьи сильные руки высекли гигантские изображения пророков и апостолов для шпилей снаружи хора; а маленький человек с хитрыми глазами между ними — тот, кто вырезает таких причудливых гоблинов для горгулий. У него есть жилка сатиры, и его юмор переливается в камень. Много-много мрачных зверей и отвратительных голов спрятал он среди виноградных листьев и решеток на порталах. Те, кто хорошо его знает, не хотят его злить, боясь, что их сыновья и сыновья их сыновей будут вечно смеяться над ними, карикатурно изображенными в твердом камне.

Слушайте! Звучит колокол. Занавес раздвигается, и свечи ярко вспыхивают вокруг деревянной сцены. Что это за первая сцена? У нас Бог на Небесах, одетый как папа в тройной короне, в окружении своего двора ангелов. Они поют и подбрасывают кадила, пока он не поднимает руку и не говорит. В длинной латинской речи он раскрывает порядок творения и свою волю относительно человека. В конце ее выпрыгивает уродливый шут в козьей шкуре с бараньими рогами на голове. Некоторые дети начинают плакать; но люди постарше смеются, ибо это Дьявол, клоун и комический персонаж, который говорит на их общем языке и не имеет никакого почтения перед самим престолом Небес. Он просит разрешения мучить людей и получает его; затем, с множеством любопытных прыжков, он спускается в Ад, под сцену. Ангелы поют и подбрасывают свои кадила, как прежде, и первая сцена закрывается под звуки органов. Следующая более традиционна, несмотря на некоторые гротескные инциденты. Она изображает Грехопадение; монахи торопятся с ней, как с утомительным, но необходимым прелюдием к рождению Христа. Это истинно рождественская часть церемонии, и подразумевается, что лучшие актеры и самые красивые костюмы должны быть прибережены для нее. Строители хора особенно заинтересованы в предстоящих сценах, так как один из них был выбран за свое красивое лицо и теноровый голос, чтобы петь партию ангела. Это молодой парень девятнадцати лет, но борода у него еще не выросла, и длинные волосы свисают на плечи. Хорист собора, его младший брат, будет играть Деву Марию. Наконец занавес раздвигается.

Мы видим комнату в коттедже, тускло освещенную лампой, и Марию, прядущую у своей постели. Она поет деревенскую песню и продолжает работать, пока не слышится шорох, на сцену падает больше света, и появляется славное существо в белых одеждах с широкими золотыми крыльями. Он несет лилию и восклицает: «Ave Maria, Gratia Plena!» Она не отвечает, но стоит в замешательстве, с опущенными глазами и робким видом. Гавриил поднимается с земли и утешает ее, и громко поет свое послание о радостной вести. Затем Мария набирается мужества и, преклонив колени в свою очередь, благодарит Бога; и когда ангел и его сияние исчезают, она поет песнь Магнификат, ясно и просто, в затемненной комнате. Очень мягко и серебристо звучит этот гимн в огромной церкви. Женщины преклоняют колени, и дети замолкают, как от колыбельной. Но некоторые из батраков и учеников начинают думать, что это довольно скучно. Они не огорчаются, когда следующая сцена открывается овчарней и маленьким костром. Из загона доносится безошибочное блеяние, и пять или шесть простых парней сидят вокруг пылающего дерева. Можно подумать, что они прямо с церковного пола шагнули на сцену, так естественно они выглядят. К тому же, они называют себя обычными именами — Колин, Том Лежебока и Ловкий Дик. Не один раскатистый смех будит эхо в церкви, когда эти пастухи встают и начинают спорить об украденной овце. Тому Лежебоке нечего сказать, кроме того, что он очень хочет спать и не хочет идти на ее поиски сегодня ночью; Колин отпускает шутки и высказывает проницательные подозрения, что Дик что-то знает об этом деле; но Дик хитер и сбивает их со следа, хотя несколько его реплик в сторону открывают аудитории, что он — настоящий вор. Пока они так разговаривают, на пастухов опускается тишина. Звучит мягкая музыка церковного органа, и они, кажется, засыпают.

Сцена теперь совсем темная, и на несколько мгновений нефы отзываются только замирающей мелодией. Когда, о чудо, виден луч света, и великолепие растет вокруг сцены от скрытых свечей, и в славе Гавриил появляется на более высокой платформе, сделанной так, чтобы выглядеть как облака. Пастухи просыпаются в замешательстве, пытаясь защитить глаза от этого необычного блеска. Но Гавриил взмахивает своей лилией, расправляет свои большие золотые крылья и призывает к бодрости голосом трубы. Пастухи падают ниц, и внезапно вокруг Гавриила собирается хор ангелов, и издалека слышится песня «Gloria in Excelsis» под звуки глубокого органа. Из далеких нефов она нарастает и, кажется, исходит с небес. Через длинную резонирующую фугу летит слава, и когда она затихает с комплексным завершением, огни гаснут, ангелы исчезают, и Гавриил растворяется в темноте. Пастухи все еще стоят на коленях, по-деревенски распевая колядку наполовину на латыни, наполовину на английском, которая начинается «In dulci Jubilo». Люди хорошо ее знают, и когда хор поднимается с «Ubi sunt gaudia?», ее дикая мелодия подхватывается голосами по всему нефу. Эта сцена производит глубокое впечатление на многие сердца; ибо красота Гавриила редка, и немногие, кто видит его в ангельском наряде, узнали бы в нем парня, который ежедневно вырезает свои лилии и широкие ирисы вокруг столбов хора. Для той простой аудитории он интерпретирует Небеса, и маленькие дети будут видеть его в своих снах. Темные зимние ночи и страшные леса будут пройдены его ногами, сделаны музыкальными его мелодичным голосом и разделены шорохом его крыльев. Сам юноша может завтра вернуться к рабочей блузе и зубилу, но его память живет во многих умах и может стать частью Рождества для воображения людей, которые еще не родились.

Следующее раздвижение занавеса показывает нам Вифлеемскую конюшню, увенчанную звездой. Там на коленях Мария, и Иосиф опирается на свой посох. Волы и ослы рядом, и Иисус лежит в драгоценных одеждах на соломе в яслях. Справа и слева кланяются пастухи, поклоняясь в немом представлении, в то время как голоса из-за кулис поют торжественный гимн. Посреди мелодии слышится фанфары труб, и на сцену выходят глашатаи, за которыми следуют три коронованных короля. Они пришли с далекого Востока, ведомые звездой. Песня прекращается, пока барабаны, флейты и трубы играют величественный марш. Короли проходят мимо и отдают почести один за другим. Каждый дает какой-то дорогой дар; каждый снимает свою корону и оставляет ее у ног Спасителя. Затем они удаляются на расстояние и поклоняются в тишине, как пастухи. Снова слышна песня ангелов, и пока она затихает, занавес закрывается, и огни гаснут.

Представление окончено, и наступил вечер. Люди должны уйти из теплой церкви в замерзший снег и хрустеть своим путем домой под луной. Но в своих умах они несут чувство света, музыки и неземной прелести. Ни одна сцена этого дневного зрелища не будет потеряна. Она растет внутри них и создает поэзию Рождества. Не должны мы забывать и скульпторов, которые слушают пьесу. Мы говорили о них подробно, потому что эти мистерии глубоко запали в их души и нашли путь в их резьбу на стенах собора. Монах, который сделал Мадонну у южного портала, будет помнить Гавриила и поместит его, низко склонившегося в величественном приветствии, рядом с ней. Расписное стекло капитула будет сиять огненными хорами ангелов, выученными наизусть в ту ночь. И кто не знает насмешливых дьяволов и причудливых сатиров, которых юмористический скульптор вырезал среди своих фруктов и цветов? Некоторые из мизерекордий на скамьях все еще несут портреты пастуха-вора, а также вола и осла, которые так слепо моргали, когда короли при свете факелов принесли свои ослепительные дары. Поистине, эти старые мистерии и резная работа искусных рук, которую они вдохновили, стоят для нас больше, чем все тонкие творения итальянских карандашей. Наши домашние северные церкви все еще сохраняют для ребенка, который читает их выступы и их скульптурные фасады, больше рождественской поэзии, чем мы можем найти в набожности Фра Анджелико или живости Джотто. Не то чтобы южные художники ничего не сделали для нашего Рождества. Гигантские ангелы Чимабуэ в Ассизи и сияющие серафимы Рафаэля или Синьорелли были увидены Мильтоном в его итальянском путешествии. Он смотрел в римских церквях на изящные Рождества, в которые Анджелико и Креди вложили свои простые души. Насколько они окрасили его воображение, мы не можем сказать. Но то, что мы знаем о небесных иерархиях, мы, поздние люди, узнали от Мильтона; и то, что он видел, он высказал, и то, что он высказал в звучащих стихах, живет для нас сейчас и управляет нашим разумом, и контролирует наше воображение, и делает высокое богословие прекрасным искусством.

Джон Аддингтон Саймондс

Рождество в Дримторпе

Это, значит, Рождество. Все тихо в Дримторпе. Кузнечный молот покоится рядом с наковальней. Летящий челнок ткача в покое. Сквозь ясное зимнее солнце сегодня утром колокола звонили с серой церковной башни среди безлистных вязов, и вверх по дорожке селяне шли толпой в своих лучших нарядах и с лучшими лицами — последние немного покраснели от резкого ветра: просто краснота у людей среднего возраста; у девушек — чудесный румянец в глазах их возлюбленных — и занимали свои места пристойно в древних скамьях. Клерк читал прекрасные молитвы нашей Церкви, которые кажутся такими намного более прекрасными на Рождество, чем в любой другой период. Ибо то самое чувство, которое разрушает в это время барьеры, которые обычай, рождение или богатство воздвигли между человеком и человеком, разрушает барьер времени, который стоит между молящимся сегодня и великим множеством молящихся, которые покоятся в своих могилах. В такой день, как этот, слушая эти молитвы, мы чувствуем родство с благочестивыми поколениями, которые слышали их давным-давно. Благочестивые уста христианских мертвецов шептали ответы, которые мы сейчас шепчем; по этой дороге молитвы их мысли о наших бесчисленных мертвых, наших братьях и сестрах в вере и надежде, приближались к Создателю, точно так же, как наши в настоящее время приближаются к Нему.

Молитвы окончены, священник — который не Воанергес, или Златоуст, златоустый, но любящий, добродушный благочестивый человек, вся жизнь которого, с мальчишества до сих пор, полна милосердия и добрых дел, как осенние поля тяжелыми пшеничными колосьями; священник, говорю я — ибо предложение становится громоздким в моих руках и нужно вернуться назад, чтобы обеспечить связь — прочитал тем своим серебристым голосом, который слаще любой музыки для моего уха, те главы Нового Завета, которые имеют дело с рождением Спасителя. И краснолицые деревенские прихожане висели на голосе доброго человека, когда он говорил о Младенце, рожденном в яслях, о сияющих ангелах, которые появились в воздухе пастухам, о чудесной звезде, которая заняла свое место в небе, и о мудрецах, которые пришли издалека и положили свои дары ладана и смирны к ногам ребенка. С этой историей каждый был знаком, но в тот день, и подкрепленная убедительной мелодией голоса чтеца, она казалась всем совершенно новой — по крайней мере, они слушали внимательно, как будто это было так. Проповедь, которая последовала, не обладала замечательными мыслями; она имела дело просто с добротой Создателя неба и земли, и краткостью времени, с обязанностями благодарности и милосердия к бедным; и я убежден, что каждый, кто слышал, вернулся в свой дом в лучшем расположении духа. И так служба отпустила нас всех по своим домам, к той говядине и пудингу, которые позволяли скромные средства, к собраниям вокруг веселых костров, к полуприятным, полугрустным воспоминаниям о мертвых и отсутствующих.

Александр Смит

У рождественского огня

Когда огонь достигает степени интенсивности и величины, которую Розалинда считает адекватной случаю, я снимаю хорошо потрепанный том, который открывается сам собой на хорошо потрепанной странице. Это книга, которую я читал и перечитывал много раз, и всегда с разгорающимся сочувствием и привязанностью к человеку, который ее написал; в каком бы настроении я ее ни брал, в ней есть что-то, что трогает меня чувством родства. Это не великая книга, но это книга сердца, и книги сердца прошли мимо внешнего двора критики, прежде чем мы даруем им эту фразу высшего уважения. Вокруг меня есть другие книги сердца, но в сочельник это «Дримторп» Александра Смита, который всегда кажется лежащим у меня под рукой, и когда я беру этот хорошо потрепанный том, он раскрывается на эссе о «Рождестве». Прошло уже много лет с тех пор, как Розалинда и я начали читать вместе в сочельник это прекрасное размышление о сезоне, и теперь оно собрало вокруг себя такое множество воспоминаний, что стало частью нашего общего прошлого. Это действительно подлинный палимпсест, покрытый нежными и любезными воспоминаниями, из которых первоначальная мысль обретает новую и тонкую сладость. Читая ее вслух, я знаю, что она снова видит знакомый пейзаж вокруг Дримторпа, с низким темным холмом на заднем плане, и над ним «нежное сияние, которое предшествует луне», деревенские окна все освещены, и «все место сияет, как собрание светлячков». Там конькобежцы все еще «наклоняются против морозного ветра»; там «серая церковная башня среди безлистных вязов», вокруг которой все еще парят отголоски утреннего рождественского колокольного звона; деревенские люди собрались, «в своих лучших нарядах и с лучшими лицами»; прекрасная служба церкви была прочитана и отвечена сердечными ответами, знакомая история была рассказана снова просто и настойчиво, с применениями для каждой благодарной души, и затем прихожане разошлись по своим домам и своим празднествам — все эти вещи, я уверен, лежат в поле зрения Розалинды, хотя она, кажется, не видит ничего, кроме румяного пламени огня; все эти вещи я вижу, как я видел их эти многие рождественские сочельники назад; но с этим знакомым пейзажем смешаны все сладкие и печальные воспоминания нашей общей жизни, вспомненные в этот час, чтобы свет высшей истины мог интерпретировать их заново на божественном языке надежды. Я читаю дальше, пока не дохожу до цитаты из «Гимна на Рождество», и затем я закрываю книгу и беру копию Мильтона, лежащую под рукой.

Гамильтон У. Мэби в «Моем каминном огне». С разрешения Dodd, Mead & Co.

Ода на утро Рождества Христова

THIS is the month, and this the happy morn

Wherein the Son of Heaven's Eternal King,

Of wedded maid and virgin mother born,

Our great redemption from above did bring;

For so the holy sages once did sing

That He our deadly forfeit should release,

And with His Father work us a perpetual peace.

That glorious Form, that Light unsufferable,

And that far-beaming blaze of Majesty

Wherewith He, wont at Heaven's high council-table

To sit the midst of Trinal Unity,

He laid aside; and, here with us to be,

Forsook the courts of everlasting day,

And chose with us a darksome house of mortal clay.

Say, heavenly Muse, shall not thy sacred vein

Afford a present to the Infant God?

Hast thou no verse, no hymn, or solemn strain

To welcome Him to this His new abode

Now while the heaven, by the sun's team untrod,

Hath took no print of the approaching light,

And all the spangled host keep watch in squadrons bright?

See how from far, upon the eastern road,

The star-led wizards haste with odours sweet:

O run, prevent them with thy humble ode

And lay it lowly at His blessed feet;

Have thou the honour first thy Lord to greet,

And join thy voice unto the Angel quire

From out His secret altar touched with hallow'd fire.

Гимн

It was the winter wild

While the heaven-born Child

All meanly wrapt in the rude manger lies;

Nature in awe to Him

Had doff'd her gaudy trim,

With her great Master so to sympathize:

It was no season then for her

To wanton with the sun, her lusty paramour.

Only with speeches fair

She woos the gentle air

To hide her guilty front with innocent snow;

And on her naked shame,

Pollute with sinful blame,

The saintly veil of maiden white to throw;

Confounded, that her Maker's eyes

Should look so near upon her foul deformities.

But He, her fears to cease,

Sent down the meek-eyed Peace;

She, crown'd with olive green, came softly sliding

Down through the turning sphere,

His ready harbinger,

With turtle wing the amorous clouds dividing;

And waving wide her myrtle wand,

She strikes a universal peace through sea and land.

No war, or battle's sound

Was heard the world around:

The idle spear and shield were high uphung;

The hooked chariot stood

Unstain'd with hostile blood;

The trumpet spake not to the armed throng;

And kings sat still with awful eye,

As if they surely knew their sovran Lord was by.

But peaceful was the night

Wherein the Prince of Light

His reign of peace upon the earth began;

The winds, with wonder whist,

Smoothly, the waters kist,

Whispering new joys to the mild ocean—

Who now hath quite forgot to rave,

While birds of calm sit brooding on the charmed wave.

The stars, with deep amaze,

Stand fix'd in steadfast gaze,

Bending one way their precious influence;

And will not take their flight

For all the morning light,

Or Lucifer that often warn'd them thence;

But in their glimmering orbs did glow

Until their Lord Himself bespake, and bid them go.

And though the shady gloom

Had given day her room,

The sun himself withheld his wonted speed,

And hid his head for shame,

As his inferior flame

The new-enlightened world no more should need;

He saw a greater Sun appear

Than his bright throne, or burning axletree could bear.

The shepherds on the lawn

Or ere the point of dawn

Sate simply chatting in a rustic row;

Full little thought they than

That the mighty Pan

Was kindly come to live with them below;

Perhaps their loves, or else their sheep

Was all that did their silly thoughts so busy keep:—

When such music sweet

Their hearts and ears did greet

As never was by mortal finger strook—

Divinely-warbled voice

Answering the stringed noise,

As all their souls in blissful rapture took:

The air, such pleasure loth to lose,

With thousand echoes still prolongs each heavenly close.

* * * * * * *

Such music (as 'tis said)

Before was never made

But when of old the Sons of Morning sung,

While the Creator great

His constellations set

And the well-balanced world on hinges hung;

And cast the dark foundations deep,

And bid the weltering waves their oozy channel keep.

Ring out, ye crystal spheres!

Once bless our human ears,

If ye have power to touch our senses so;

And let your silver chime

Move in melodious time;

And let the bass of heaven's deep organ blow;

And with your ninefold harmony

Make up full consort to the angelic symphony.

For if such holy song

Enwrap our fancy long,

Time will run back, and fetch the age of gold;

And speckled Vanity

Will sicken soon and die,

And leprous sin will melt from earthly mould;

And Hell itself will pass away,

And leave her dolorous mansions to the peering day.

Yea, Truth and Justice then

Will down return to men,

Orb'd in a rainbow; and, like glories wearing,

Mercy will sit between

Throned in celestial sheen,

With radiant feet the tissued clouds down steering;

And Heaven, as at some festival,

Will open wide the gates of her high palace-hall.

* * * * * * *

But see! the Virgin blest

Hath laid her Babe to rest;

Time is, our tedious song should here have ending:

Heaven's youngest-teemed star

Hath fix'd her polish'd car,

Her sleeping Lord with hand-maid lamp attending:

And all about the courtly stable

Bright-harnessed Angels sit in order serviceable.

John Milton

Рождественская церковь

Когда я проснулся рождественским утром, пока я лежал, размышляя на своей подушке, я услышал звук маленьких ножек, топающих за дверью, и шепчущуюся консультацию. Вскоре хор маленьких голосов пропел старую рождественскую колядку, бременем которой было,

Rejoice, our Saviour he was born

On Christmas Day in the morning.

Я мягко встал, накинул одежду, внезапно открыл дверь и увидел одну из самых красивых маленьких сказочных групп, которую мог бы вообразить художник. Она состояла из мальчика и двух девочек, старшей не более шести лет, и прекрасных, как серафимы. Они обходили дом и пели у каждой двери спальни; но мое внезапное появление напугало их до немой застенчивости. Они оставались на мгновение, играя пальцами на губах, и время от времени бросая робкий взгляд из-под бровей, пока, как будто по одному импульсу, они не убежали, и когда они повернули за угол галереи, я услышал, как они смеются в триумфе от своего побега.

Все сговорилось, чтобы вызвать добрые и счастливые чувства в этой твердыне старомодного гостеприимства. Окно моей спальни выходило на то, что летом было бы прекрасным пейзажем. Там была пологая лужайка, прекрасный ручей, извивающийся у ее подножия, и участок парка за ним, с благородными группами деревьев и стадами оленей. Вдали была опрятная деревушка с дымом из коттеджных труб, висящим над ней; и церковь со своим темным шпилем в сильном рельефе на фоне ясного холодного неба. Дом был окружен вечнозелеными растениями, согласно английскому обычаю, что придало бы почти вид лета; но утро было чрезвычайно морозным; легкий пар предыдущего вечера был осажден холодом и покрыл все деревья и каждую травинку своими тонкими кристаллизациями. Лучи яркого утреннего солнца имели ослепительный эффект среди сверкающей листвы. Малиновка, примостившаяся на вершине рябины, которая свешивала свои гроздья красных ягод прямо перед моим окном, грелась на солнце и насвистывала несколько ворчливых нот; а павлин демонстрировал все славы своего хвоста и расхаживал с гордостью и серьезностью испанского гранда на террасе внизу.

ДЕВА, ПОКЛОНЯЮЩАЯСЯ МЛАДЕНЦУ. Корреджо.

Я едва успел одеться, когда появился слуга, чтобы пригласить меня на семейные молитвы. Впоследствии я понял, что ранняя утренняя служба читалась каждое воскресенье и день святого в течение года, либо мистером Брейсбриджем, либо кем-то из членов семьи. Когда-то это было почти повсеместно в резиденциях знати и джентри Англии, и очень жаль, что обычай пришел в упадок; ибо самый тупой наблюдатель должен чувствовать порядок и безмятежность, преобладающие в тех домохозяйствах, где случайное упражнение прекрасной формы поклонения утром дает, так сказать, ключевую ноту каждому темпераменту на день и настраивает каждый дух на гармонию.

«Если вы расположены пойти в церковь, — сказал Фрэнк Брейсбридж, — то я могу обещать вам образец музыкальных достижений моего кузена Саймона. Поскольку в церкви нет органа, он сформировал оркестр из деревенских любителей и основал музыкальный клуб для их совершенствования; он также подобрал хор, как подбирал свору гончих моего отца, следуя указаниям Джервейса Маркэма в его книге «Сельские радости»; для баса он разыскал всех «глубоких торжественных глоток», а для тенора — «громких звонких глоток» среди деревенских простаков; а для «сладких глоток» он с любопытным вкусом отобрал самых хорошеньких девушек в округе; хотя, как он утверждает, именно их труднее всего удержать в тональности, ибо хорошенькая певица бывает чрезвычайно своенравной, капризной и очень склонной к разного рода происшествиям».

Поскольку утро, хоть и морозное, было удивительно погожим и ясным, большая часть семейства отправилась в церковь пешком; это было очень старое здание из серого камня, стоявшее возле деревни, примерно в полумиле от ворот парка. Рядом с ним находился низкий уютный дом священника, который казался ровесником церкви. Его фасад был полностью зарос тисом, который пустили по стенам, и сквозь густую листву были проделаны отверстия, чтобы впустить свет в маленькие старинные решетчатые окна. Когда мы проходили мимо этого укромного гнездышка, священник вышел наружу и направился перед нами.

* * * * * * *

Обычные церковные службы хор исполнял сносно, хотя вокальные партии, как правило, немного отставали от инструментальных, а какой-нибудь нерасторопный скрипач время от времени наверстывал упущенное, проносясь по пассажу с невероятной быстротой и преодолевая больше тактов, чем самый заядлый охотник на лис, стремящийся поспеть к финалу. Но настоящим испытанием стал гимн, подготовленный и аранжированный мастером Саймоном, на который он возлагал большие надежды. К несчастью, с самого начала вышла заминка; музыканты занервничали; мастер Саймон был в лихорадке, все шло вяло и нескладно, пока они не дошли до хора, начинающегося словами «Теперь давайте споем в согласии», что послужило сигналом к разладу: начались сплошные фальшь и неразбериха; каждый старался как мог и добирался до конца так хорошо, или, вернее, так быстро, как удавалось, за исключением одного старого певчего в роговых очках, который, сидя верхом на скамье и потирая свой длинный звучный нос, стоял немного в стороне и, погруженный в собственную мелодию, продолжал дрожащим голосом выводить партию, вертя головой, поглядывая в книгу и завершая все носовым соло длительностью не менее трех тактов.

Священник произнес глубоко эрудированную проповедь об обрядах и обычаях Рождества, а также о том, что его подобает отмечать не просто как день благодарения, но как день ликования; он подкрепил правильность своих взглядов древнейшими церковными обычаями и подкрепил их авторитетом Феофила Кесарийского, святого Киприана, святого Иоанна Златоуста, святого Августина и еще целым сонмом святых и отцов церкви, из трудов которых он привел пространные цитаты. Я был несколько озадачен, не видя необходимости в столь мощном арсенале сил для защиты точки зрения, которую никто из присутствующих, по-видимому, не собирался оспаривать; но вскоре я понял, что добрый человек сражается с легионом воображаемых противников; в ходе своих исследований по вопросу Рождества он оказался полностью втянутым в сектантские споры времен Революции, когда пуритане совершили столь яростное нападение на церковные обряды, а бедняга Рождество было изгнано из страны парламентским указом. Достойный священник жил лишь прошлым и почти ничего не знал о настоящем.

Запертый среди изъеденных червями томов в уединении своего старомодного кабинета, он воспринимал страницы прошлого как сегодняшние газеты, в то время как эпоха Революции была для него лишь новейшей историей. Он забыл, что прошло почти два столетия с тех пор, как по всей стране велись яростные гонения на бедный рождественский пирог, когда сливовую кашу клеймили как «чистое папистство», а ростбиф — как антихристианство; и что Рождество было вновь триумфально возвращено вместе с веселым двором короля Карла во время Реставрации. Он разгорячился от пыла своего спора и множества воображаемых врагов, с которыми ему приходилось сражаться; вел упорную борьбу со старым Принном и двумя-тремя другими забытыми поборниками круглоголовых по поводу рождественских празднеств; и в заключение самым торжественным и трогательным образом призвал своих слушателей придерживаться традиционных обычаев своих отцов, пировать и веселиться в этот радостный день церковного праздника.

Я редко видел, чтобы проповедь производила столь непосредственный эффект; ибо при выходе из церкви прихожане, казалось, все до единого были охвачены тем весельем духа, к которому так настоятельно призывал их пастор. Пожилые люди собирались кучками на церковном дворе, здороваясь и пожимая друг другу руки; а дети бегали вокруг, крича «Юль! Юль!» и повторяя какие-то странные стишки, которые, как сообщил мне присоединившийся к нам священник, передавались из поколения в поколение. Деревенские жители снимали шляпы перед сквайром, когда он проходил мимо, желая ему всего наилучшего в эти праздничные дни с явной искренностью, и были приглашены им в усадьбу, чтобы выпить чего-нибудь для согрева; и я слышал благословения, произнесенные несколькими бедняками, что убедило меня в том, что посреди своих удовольствий достойный старый кавалер не забыл истинную рождественскую добродетель — милосердие.

Вашингтон Ирвинг

Долли убеждает Сайласа Марнера пойти в церковь на Рождество

«Там есть пекарня, если вы могли бы решиться потратить пару пенсов на печь время от времени — не каждую неделю, конечно, — я бы сама так не стала делать, — вы могли бы носить туда свой обед, ведь это правильно — съесть что-нибудь горячее в воскресенье, а не готовить так, чтобы нельзя было отличить воскресный обед от субботнего. Но вот на Рождество, это благословенное Рождество, которое всегда наступает, если бы вы отнесли свой обед в пекарню, сходили в церковь, посмотрели на остролист и тис, послушали гимн, а потом причастились, вам стало бы намного лучше, и вы бы поняли, на чем стоите, и могли бы довериться Тому, Кто знает лучше нас, видя, что вы сделали то, что лежит на всех нас».

Увещевание Долли, которое было для нее необычайно длинной речью, было произнесено тем успокаивающим убедительным тоном, с каким она пыталась бы уговорить больного человека принять лекарство или съесть тарелку овсянки, на которую у него не было аппетита.

* * * * * * *

Но теперь маленький Аарон, привыкнув к грозному присутствию ткача, подошел к матери, и Сайлас, заметив его, казалось, впервые, попытался ответить на знаки доброй воли Долли, предложив мальчику кусочек пирога со смальцем. Аарон немного отпрянул и потерся головой о плечо матери, но все же счел кусок пирога стоящим того, чтобы рискнуть протянуть за ним руку.

«О, стыдись, Аарон, — сказала мать, однако сажая его к себе на колени; — ну, ты же не хочешь пирога так скоро. Он удивительно крепкий, — продолжала она с легким вздохом, — это правда, Бог свидетель. Он у меня младшенький, и мы его ужасно балуем, потому что либо я, либо отец должны всегда держать его в поле зрения — это уж точно».

Она погладила Аарона по каштановой голове и подумала, что мастеру Марнеру должно быть приятно видеть такую «картинку ребенка». Но Марнер, сидевший по другую сторону очага, видел аккуратное розовое личико лишь как тусклый кружок с двумя темными пятнышками на нем.

«А голос у него как у птички — вы бы не подумали, — продолжала Долли; — он может спеть рождественскую колядку, которой его научил отец; и я принимаю это за знак того, что он вырастет хорошим человеком, раз он так быстро учит добрые мелодии. Ну же, Аарон, вставай и спой колядку мастеру Марнеру, ну же».

Аарон ответил тем, что потерся лбом о плечо матери. «О, это нехорошо, — мягко сказала Долли. — Вставай, когда мать велит, и дай мне подержать пирог, пока не закончишь».

Аарон был не прочь продемонстрировать свои таланты даже людоеду, если чувствовал себя под защитой; и после еще нескольких признаков застенчивости, состоявших главным образом в том, что он тер тыльные стороны ладоней о глаза, а затем подглядывал между ними на мастера Марнера, чтобы увидеть, не ждет ли тот с нетерпением «колядку», он наконец позволил поправить себе голову и, стоя за столом, из-за которого он был виден лишь по широкую оборку, так что выглядел как херувимская головка без туловища, начал чистым щебетом и в мелодии, имевшей ритм усердного молотка, —

"God rest you merry, gentlemen,

Let nothing you dismay,

For Jesus Christ our Saviour

Was born on Christmas-Day."

Долли слушала с благоговейным видом, поглядывая на Марнера с некоторой уверенностью, что эта мелодия поможет заманить его в церковь.

«Это рождественская музыка, — сказала она, когда Аарон закончил и снова получил свой кусок пирога. — Нет другой музыки, равной рождественской — «Слушайте, как поют ангелы». И вы можете судить, что это такое в церкви, мастер Марнер, с фаготом и голосами, когда вы не можете не думать, что уже попали в лучшее место — ведь я не стала бы говорить плохо об этом мире, видя, что Тот, Кто поместил нас в него, знает лучше; но со всем этим пьянством, ссорами, тяжелыми болезнями и мучительной смертью, которые я видела много раз, человек благодарен услышать о лучшем. Мальчик красиво поет, правда, мастер Марнер?»

«Да, — рассеянно сказал Сайлас, — очень красиво».

Рождественская колядка с ее молотоподобным ритмом прозвучала для него как странная музыка, совсем не похожая на гимн, и не могла произвести того эффекта, на который рассчитывала Долли. Но он хотел показать ей, что благодарен, и единственный способ, который пришел ему в голову, — это предложить Аарону еще кусочек пирога.

Джордж Элиот.

Юль в Старом городе

Мы праздновали целых две недели. Настоящее Рождество длилось с Малого сочельника, который был вечером накануне самого Святого вечера, до Нового года. Затем следовала неделя дополнительных празднеств, прежде чем все возвращалось в привычную колею. Это было время вечеринок и балов. Главный бал года проходил на следующий день после Рождества — мы называли его Вторым днем Рождества, — когда весь высший свет собирался в клубе, где амтман и бургомистр, епископ и ректор Латинской школы принимали гостей. Это было самое грандиозное городское событие. Школьный бал в конце осени был самым веселым, ибо тогда мальчики приглашали каждый ту девушку, которая ему больше всего нравилась, а пожилые люди были гостями и, так сказать, посторонними. Латинская школа — Соборная школа, как ее все еще называли, — была старейшим учреждением в городе после церкви и епископа, и когда она выходила на сцену, то легко становилась первой, пока длилось представление. Юльский бал, хотя и был более формальным мероприятием, вовсе не был чопорным или утомительным. В Старом городе ничто не было таким; для этого там было слишком много искренней доброты. А еще это был признанный случай, когда предприимчивые маменьки или сами молодые люди устраивали браки, и когда объявлялись и обсуждались помолвки как главная новость дня. Мы слышали обо всем этом позже и думали, что из ничего раздувают такой шум. Ибо когда объявлялось о помолвке молодой пары, это означало, что веселья от них больше не дождешься. После этого они только и делали, что бродили вдвоем, погруженные в свои мысли, и прогоняли нас, детей, когда мы попадались им на глаза; пока они счастливо не приходили в себя, не женились и снова не становились разумными человеческими существами.