«Антология книголюба»

From Dover to the market place of Rye.

R. Greene. The Honourable History of

Friar Bacon and Friar Bungay.

СЕКРЕТ СИЛЫ

'Tis a custom with him

I' the afternoon to sleep: there thou may'st brain him,

Having first seized his books; or with a log

Batter his skull, or paunch him with a stake,

Or cut his wezand with thy knife. Remember

First to possess his books; for without them

He's but a sot, as I am, nor hath not

One spirit to command: they all do hate him

As rootedly as I. Burn but his books.

W. Shakespeare. The Tempest.

КРАСНЫЕ БУКВЫ И КОЛДОВСТВО

Смит. Клерк из Чатема: он умеет писать, читать и считать.

Кейд. О чудовищно!

Смит. Мы застали его за тем, что он задавал мальчикам прописи.

Кейд. Вот злодей!

Смит. У него в кармане книга с красными буквами.

Кейд. Ну, тогда он колдун.

W. Shakespeare. Second Part of King Henry the Sixth.

КНИГА МЕРЛИНА

You read the book, my pretty Vivien!

O aye, it is but twenty pages long,

But every page having an ample marge,

And every marge enclosing in the midst

A square of text that looks a little blot,

The text no larger than the limbs of fleas;

And every square of text an awful charm,

Writ in a language that has long gone by.

So long, that mountains have arisen since

With cities on their flanks—you read the book!

And every margin scribbled, crost, and crammed

With comment, densest condensation, hard

To mind and eye; but the long sleepless nights

Of my long life have made it easy to me.

And none can read the text, not even I;

And none can read the comment but myself;

And in the comment did I find the charm.

Lord Tennyson. Idylls of the King: Vivien.

И ВАШИМ, И НАШИМ

Fast bind, fast find: my Bible was well bound;

A Thief came fast, and loose my Bible found:

Was't bound and loose at once? how can that be?

'Twas loose for him, although 'twas bound for me.

J. Taylor.

ЧИТАЙТЕ ПИСАНИЕ

Читайте Писание, которое Гиперий считает полезным само по себе; «ум возвышается этим от всех мирских забот и обретает много покоя и спокойствия». Ибо, как хорошо сказал Августин, это «scientia scientiarum, omni melle dulcior, omni pane suavior, omni vino hilarior»: это лучшее непенте, вернейшее сердечное, сладостнейшее изменяющее средство, самое быстрое отвлекающее: ибо, как хорошо добавляет Хризостом, «те ветви и листья деревьев, которые сплетаются для скота, чтобы стоять под ними в жаркий день летом, не так освежают их своим приемлемым оттенком, как чтение Писания освежает и утешает страждущую душу в печали и скорби». Павел велит нам «непрестанно молиться»; «quod cibus corpori, lectio animae facit», — говорит Сенека, — «как пища для тела, так чтение для души». «Быть на досуге без книг — это другой ад, и быть заживо погребенным». Кардан называет библиотеку врачеванием души; «Божественные авторы укрепляют ум, делают людей смелыми и постоянными»; и (как добавляет Гиперий) «благочестивая беседа не позволит уму быть замученным абсурдными размышлениями». — Р. Бертон. «Анатомия меланхолии».

СВЯТОЙ БИБЛИИ

O Book! Life's guide! how shall we part,

And thou so long seized of my heart?

Take this last kiss; and let me weep

True thanks to thee before I sleep.

Thou wert the first put in my hand

When yet I could not understand,

And daily didst my young eyes lead

To letters, till I learnt to read.

But as rash youths, when once grown strong,

Fly from their nurses to the throng,

Where they new consorts choose, and stick

To those till either hurt or sick;

So with the first light gained from thee

Ran I in chase of vanity,

Cried dross for gold, and never thought

My first cheap book had all I sought.

Long reigned this vogue; and thou cast by,

With meek, dumb looks didst woo mine eye,

And oft left open would'st convey

A sudden and most searching ray

Into my soul, with whose quick touch

Refining still, I struggled much.

By this mild art of love at length

Thou overcam'st my sinful strength,

And having brought me home, didst there

Show me that pearl I sought elsewhere,—

Gladness, and peace, and hope, and love,

The secret favours of the Dove;

Her quickening kindness, smiles, and kisses,

Exalted pleasures, crowning blisses,

Fruition, union, glory, life,

Thou didst lead to, and still all strife.

Living, thou wert my soul's sure ease,

And dying mak'st me go in peace:—

Thy next effects no tongue can tell;

Farewell, O Book of God! farewell!

H. Vaughan.

О ПОКУПКЕ БИБЛИИ

'Tis but a folly to rejoice or boast

How small a price thy well-bought Pen'worth cost:

Until thy death thou shalt not fully know

Whether thy purchase be good cheap, or no;

And at that day, believe 't, it will appear

If not extremely cheap, extremely dear.

F. Quarles. Divine Fancies.

«Я ЧИТАЮ ТОЛЬКО БИБЛИЮ»

Читайте самые полезные книги, и делайте это регулярно и постоянно. Устойчиво проводите все утро за этим занятием, или, по крайней мере, пять часов из двадцати четырех.

«Но я читаю только Библию». Тогда вы должны учить других читать только Библию и, по той же логике, слушать только Библию. Но если так, вам больше не нужно проповедовать. «Вот именно», — сказал Джордж Белл. «И каков плод? Что ж, теперь он не читает ни Библию, ни что-либо другое. Это крайний энтузиазм». Если вам не нужна никакая книга, кроме Библии, вы вознеслись выше святого Павла. Ему нужны были и другие. «Принеси книги», — говорит он, — «но особенно пергаменты», те, что написаны на пергаменте. «Но у меня нет вкуса к чтению». Выработайте вкус к нему с помощью практики или возвращайтесь к своему ремеслу. — Дж. Уэсли. «Протоколы некоторых недавних бесед».

ЧЕЛОВЕК ОДНОЙ КНИГИ

Я хочу знать одно — путь на небеса; как благополучно приземлиться на счастливом берегу. Бог сам соизволил научить меня этому пути. Именно для этой цели Он пришел с небес. Он записал это в книге. О, дайте мне книгу! По любой цене, дайте мне книгу Божью. У меня она есть: здесь достаточно знаний для меня. Позвольте мне быть «homo unius libri». Вот я здесь, вдали от суетных путей людей. Я сажусь один; здесь только Бог. В Его присутствии я открываю, я читаю Его книгу... И то, чему я таким образом учусь, тому я и учу. — Дж. Уэсли. «Предисловие к проповедям».

HOMO UNIUS LIBRI

Когда святого Фому Аквинского спросили, каким образом человек может лучше всего стать ученым, он ответил: «Читая одну книгу». «Homo unius libri», действительно, пословично грозен для всех любителей светской беседы. — Р. Саути. «Доктор».

ПИСАНИЕ: ЧТО ЭТО ТАКОЕ?

Я помню, он приводил много мест из Писания, но я их не ценил; Писание, думал я, что это такое? Мертвая буква, немного чернил и бумаги, ценой в три или четыре шиллинга. Увы! Что такое Писание? Дайте мне балладу, новостную книгу, «Георгия на коне» или «Бевиса из Саутгемптона»; дайте мне какую-нибудь книгу, которая учит любопытным искусствам, которая рассказывает о старых баснях; но о святом Писании я не заботился. — Дж. Баньян. «Вздохи из ада».

«ПУТЬ ПИЛИГРИМА»

Я не знаю ни одной книги, за исключением Библии, как стоящей вне всякого сравнения, которую я, согласно моему суждению и опыту, мог бы так безопасно рекомендовать как обучающую и утверждающую всю спасительную истину согласно разуму, который был во Христе Иисусе, как «Путь пилигрима». Это, по моему убеждению, несравненно лучшая «summa theologiae evangelicae», когда-либо созданная писателем, не вдохновленным чудесным образом.

Это удивительное произведение — одна из немногих книг, которые можно читать неоднократно в разное время, и каждый раз с новым и разным удовольствием. Я читал ее однажды как теолог — и позвольте заверить вас, что в работе есть большая теологическая проницательность — однажды с молитвенными чувствами — и однажды как поэт. Я не мог поверить заранее, что кальвинизм можно нарисовать в таких изысканно восхитительных красках...

«Путь пилигрима» написан в самом низком стиле английского языка, без сленга или ложной грамматики. Если бы вы попытались отполировать его, вы бы сразу разрушили реальность видения. Ибо произведения воображения должны быть написаны очень простым языком; чем они более образны, тем более необходимо быть простым. — С. Т. Кольридж. «Застольные беседы».

НЕТ КНИГИ ПОДОБНОЙ БИБЛИИ

Я хотел бы, чтобы вы каждое утро читали часть Священного Писания, пока не прочитаете Библию от начала до конца: наблюдайте за ней внимательно, читайте ее благоговейно и внимательно, положите на нее свое сердце, и отложите ее в свою память, и сделайте ее руководством своей жизни: она сделает вас мудрым и хорошим человеком. Я немного знаком с людьми и книгами, и имею большой опыт в учении и в мире: нет книги, подобной Библии, для превосходного учения, мудрости и пользы; и это недостаток понимания в тех, кто думает или говорит иначе. — Сэр М. Хейл. «Письмо одному из своих сыновей после его выздоровления от оспы».

СЕМЕЙНОЙ БИБЛИИ

What household thoughts around thee, as their shrine,

Cling reverently!—of anxious looks beguiled,

My mother's eyes, upon thy page divine,

Each day were bent—her accents gravely mild,

Breathed out thy love: whilst I, a dreamy child,

Wandered on breeze-like fancies oft away,

To some lone tuft of gleaming spring-flowers wild,

Some fresh-discovered nook for woodland play,

Some secret nest: yet would the solemn Word

At times, with kindlings of young wonder heard,

Fall on my wakened spirit, there to be

A seed not lost:—for which, in darker years,

O Book of Heaven! I pour, with grateful tears,

Heart blessings on the holy dead and thee!

Felicia D. Hemans.

КНИГА КНИГ

Никто не был большим любителем книг, чем он [Шелли]. Его редко можно было увидеть, если только он не занимался делами других людей, без тома какого-нибудь рода, обычно Платона или одного из греческих трагиков. И те, кто понимает истинный дух его скептицизма, не удивятся, услышав, что одним из его спутников была Библия. Он ценил ее за красоту некоторых ее содержаний, за достоинство других и любопытство всех; хотя философию Соломона он считал слишком эпикурейской, а несоответствия других частей огорчали его. Его любимой частью была книга Иова, которую он считал величайшей из трагедий. Он планировал основать на ней одну из своих; и я берусь сказать, что Иов сидел бы в этой трагедии с терпением и глубиной мысли, достойными оригинала. Будучи спрошенным однажды, какую книгу он спас бы для себя, если бы не мог спасти никакую другую? он ответил: «Самую старую книгу, Библию». — Дж. Х. Ли Хант. «Мои книги».

ВЕСЬМА БЕСЦЕННАЯ ВЕЩЬ

Драгоценные временные вещи растут [в эти годы мира]; бесценные духовные вещи. Мы знаем драматургию Шекспира; дело «Редкого Бена» и старшего драматурга; которое теперь достигло своей кульминации. Да; и именно тогда, когда остроумные поединки в «Русалке» несколько угасают, и наш Шекспир собирается паковать вещи для Стратфорда, — выходит другая весьма бесценная вещь; правильный перевод Библии; тот, который мы все еще используем. Бесценный достаточно этот последний; неизмеримой важности! Рейнольдс и Чаддертон ходатайствовали об этом на конференции в Хэмптон-Корте, давно; и теперь, в 1611 году, трудами Рейнольдса, Чаддертона, доктора Эббота и других поразительно ученых и искренних людей, «сорок семь человек», она выходит прекрасно напечатанной; посвященной Грозному Суверену; действительно, отчасти его благодеяние нам. И поэтому мы имеем ее здесь, чтобы читать, эту Книгу Книг: «достаточно варварскую, чтобы разбудить, достаточно нежную, чтобы успокоить, и обладающую сколькими другими свойствами», — говорит Гёте; — обладающую этим свойством, включающим все, добавим мы, что она написана под оком Вечного; что она обладает Искренностью, подобной самой Смерти; истиннейшим Высказыванием, которое когда-либо исходило через Алфавитные Буквы от Души Человека. Через которую, как через божественно открытое окно, все люди могли смотреть, и могут смотреть до сих пор, за пределы визуальных Воздушных твердей и таинственных Океанов Времени, в Море Света Бесконечности, в тишину Вечности; и различать проблесками, с такими эмоциями и практическими предложениями, какие могут быть, свой далекий, давно забытый Дом. — Т. Карлейль. «Исторические очерки».

МАТЕРИАЛ ДЛЯ ПОЭЗИИ

Что мы можем представить более подходящим для украшений остроумия и учености в истории Девкалиона, чем в истории Ноя? Почему действия Самсона не дадут такого же обильного материала, как подвиги Геркулеса? Почему дочь Иеффая не такая же хорошая женщина, как Ифигения? и дружба Давида и Ионафана более достойна прославления, чем дружба Тесея и Пирифоя? Разве переход Моисея и израильтян в Святую Землю не дает несравненно больше поэтического разнообразия, чем путешествия Улисса или Энея? Разве устаревшие, затертые сказки о Фивах и Трое наполовину так наполнены великими, героическими и сверхъестественными действиями (раз уж стих должен найти или создать такие), как войны Иисуса Навина, Судей, Давида и многих других?... Все книги Библии являются либо уже самыми восхитительными и возвышенными произведениями поэзии, либо являются лучшим материалом в мире для нее. — А. Коули. «Предисловие к Давидиаде».

СВЯЩЕННЫЕ И СВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ

Let those who will, hang rapturously o'er

The flowing eloquence of Plato's page,

Repeat, with flashing eye, the sounds that pour

From Homer's verse as with a torrent's rage;

Let those who list, ask Tully to assuage

Wild hearts with high-wrought periods, and restore

The reign of rhetoric; or maxims sage

Winnow from Seneca's sententious lore.

Not these, but Judah's hallowed bards, to me

Are dear: Isaiah's noble energy;

The temperate grief of Job; the artless strain

Of Ruth and pastoral Amos; the high songs

Of David; and the tale of Joseph's wrongs,

Simply pathetic, eloquently plain.

Sir Aubrey de Vere.

СТАНДАРТ ДЛЯ ЯЗЫКА

Это ваше, милорд, наблюдение, что если бы не Библия и Книга общих молитв на народном языке, мы едва ли смогли бы понять что-либо, что было написано среди нас сто лет назад; что, безусловно, верно: ибо эти книги, постоянно читаемые в церквях, доказали своего рода стандарт для языка, особенно для простых людей.... Что касается большей части нашей литургии, составленной задолго до перевода Библии, который используется сейчас, и мало изменившейся с тех пор, они кажутся такими же великими образцами истинно возвышенного красноречия, как и где-либо еще в нашем языке. — Дж. Свифт. «Предложение по исправлению, улучшению и установлению английского языка» (Письмо графу Оксфорду).

ВЕЛИКАЯ ШАХТА ДИКЦИИ

... Он [переводчик Гомера] найдет одну английскую книгу и только одну, где, как и в самой «Илиаде», совершенная простота речи сочетается с совершенным благородством; и эта книга — Библия. Никто не мог видеть это более ясно, чем Поуп: «Эта чистая и благородная простота», — говорит он, — «нигде не находится в таком совершенстве, как в Писании и Гомере»: однако даже у Поупа женщина — это «прекрасная», отец — «сир», а старик — «почтенный мудрец», и так далее через все фразы этого псевдо-августинского и самого небиблейского словаря. Библия, однако, несомненно, является великой шахтой дикции для переводчика Гомера; и, если он знает, как по-настоящему различать, что ему подойдет, а что нет, Библия может дать ему также бесценные уроки стиля. — М. Арнольд. «О переводе Гомера».

АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК БИБЛИИ

Кто скажет, что необычайная красота и чудесный английский язык протестантской Библии не являются одной из великих твердынь ереси в этой стране? Она живет в ухе, как музыка, которую невозможно забыть, как звук церковных колоколов, от которого обращенный едва ли знает, как отказаться. Ее удачные выражения часто кажутся почти вещами, а не просто словами. Это часть национального разума и якорь национальной серьезности.... Более того, ей поклоняются с позитивным идолопоклонством, в оправдание гротескного фанатизма которого ее внутренняя красота убедительно взывает к литератору и ученому. Память об умерших переходит в нее. Мощные традиции детства стереотипны в ее стихах. Сила всех горестей и испытаний человека скрыта под ее словами. Она — представитель его лучших моментов, и все, что было в нем мягкого, нежного, чистого, покаянного и доброго, говорит ему вечно из его английской Библии. Это его священная вещь, которую сомнение никогда не омрачало, а споры никогда не пачкали. Во всей стране нет протестанта, с одной искрой религиозности, чья духовная биография не была бы его саксонской Библией. — Ф. У. Фабер. «Интерес и характеристики жизней святых».

БИБЛИЯ И БЕРНС

Обыщите всю Шотландию, от Пентленда до Солуэя, и нет такой бедной и жалкой хижины, в которой не было бы Библии; и вряд ли найдется хоть одна, которая на той же полке, рядом с ней, не хранила бы Бернса. Деградировали ли люди с момента принятия этого нового руководства? Угасла ли их привязанность к Книге Книг? Менее ли крепко связаны их сердца, чем сердца их отцов, со старой верой и старыми добродетелями? Я верю, что тот, кто знает больше всего о стране, будет самым готовым ответить на все эти вопросы, как каждый любитель гения и добродетели хотел бы услышать на них ответы.... Необычайным... было единодушие его критиков. Хотя они широко расходились в оценках его характера и морали, они, без единого исключения, выражали высокое представление о его силе ума и превосходстве его поэзии. Здесь, как и по вопросу о Шекспире, и едва ли по какому-либо другому, виги и тори, неверующие и христиане, фанатичные шотландцы и фанатичные сыны Джона Булля, высокие и низкие, богатые и бедные, прозаические и восторженные любители поэзии, чопорные и морально распущенные, встретились и обнялись друг с другом. — Дж. Г. Локхарт. «Жизнь Бернса».

БОЛЬШАЯ СЕМЕЙНАЯ БИБЛИЯ

The cheerfu' supper done, wi' serious face,

They round the ingle form a circle wide;

The sire turns o'er, wi' patriarchal grace,

The big ha'-bible, ance his father's pride:

The priest-like father reads the sacred page,

How Abram was the friend of God on high;

Or Moses bade eternal warfare wage

With Amalek's ungracious progeny;

Or how the royal Bard did groaning lie

Beneath the stroke of Heaven's avenging ire;

Or Job's pathetic plaint, and wailing cry;

Or rapt Isaiah's wild, seraphic fire;

Or other holy seers that tune the sacred lyre.

R. Burns. The Cotter's Saturday Night.

«О ПОДРАЖАНИИ ХРИСТУ»

Она читала и читала старую книгу, жадно поглощая диалоги с невидимым Учителем, образцом скорби, источником всей силы; возвращаясь к ней после того, как ее отзывали, и читая, пока солнце не зашло за ивы. Со всей поспешностью воображения, которое никогда не могло успокоиться в настоящем, она сидела в сгущающихся сумерках, строя планы самосмирения и полной преданности; и в пылу первого открытия отречение казалось ей входом в то удовлетворение, которого она так долго тщетно жаждала. Она не осознавала — как она могла, пока не прожила дольше? — сокровенную истину излияний старого монаха, что отречение остается скорбью, хотя и скорбью, переносимой добровольно. Мэгги все еще жаждала счастья и была в экстазе, потому что нашла ключ к нему. Она ничего не знала о доктринах и системах — о мистицизме или квиетизме; но этот голос из далекого средневековья был прямым сообщением веры и опыта человеческой души и пришел к Мэгги как бесспорное послание.

Я полагаю, именно по этой причине маленькая старомодная книга, за которую нужно заплатить всего шесть пенсов в книжной лавке, творит чудеса по сей день, превращая горькие воды в сладость; в то время как дорогие проповеди и трактаты, недавно изданные, оставляют все как было прежде. Она была написана рукой, которая ждала подсказки сердца; это хроника одинокого, скрытого страдания, борьбы, доверия и триумфа — не написанная на бархатных подушках, чтобы учить выносливости тех, кто ступает окровавленными ногами по камням. И так она остается на все времена прочной записью человеческих нужд и человеческих утешений: голос брата, который века назад чувствовал, страдал и отрекался — в монастыре, возможно, в сермяжном платье и с тонзурой, с долгим пением и долгими постами, и с манерой речи, отличной от нашей — но под теми же безмолвными далекими небесами, и с теми же страстными желаниями, теми же стремлениями, теми же неудачами, той же усталостью. — Дж. Элиот. «Мельница на Флоссе».

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГЕОГРАФИЯ

Шотландия.

Земной шар, на котором мы живем, делится на два мира; один едва ли менее осязаем и гораздо более известен, чем другой, — обычный географический мир и мир книг; и последний может быть так же географически представлен. Литератор, знакомый с поэзией и романтикой, мог бы составить очень любопытную карту, на которой этот мир книг был бы очерчен и заполнен, к восторгу всех истинных читателей, так же верно, как в Гатри или Пинкертоне. Чтобы привести пример и начать с Шотландии, — Шотландия не была бы просто территорией, какой она является, с масштабом в столько-то миль на градус и таким-то населением. Кого (кроме патриота или космополита) заботят мили или люди, или кто знает, что они существуют, в какой-либо степени сознания, с которой он заботится о никогда не умирающем населении книг? Сколько поколений людей ушло и уйдет в Эйршире или Дамфрисе, и не все мириады будут так интересны нам, как один Бернс? Что мы знали о них или когда-либо узнаем, будь то лэрды, лорды или леди, по сравнению с вдохновенным пахарем? Но мы знаем о бардах и девушках, и местах, которые он запечатлел в песнях; мы знаем сцену подвига «Тэма о'Шентера»; мы знаем пасторальные пейзажи... и сцены, увековеченные Вальтером Скоттом и старыми балладами; и поэтому книжная карта Шотландии представила бы нам самые выдающиеся из них. У нас были бы Граница с ее бандитами, городами и лесами; Твидсайд, Мелроуз и Рослин, «Эдина», иначе называемая Эдинбургом и Олд-Рики, или город Юма, Робертсона и других; Вудхаусли и другие классические и призрачные места; беседка, построенная прекрасными руками «Бесси Белл» и «Мэри Грей»; фермерские дома друзей Бернса; сцены его любви и печалей; земля «Старого смертника», «Нежного пастуха» и «Оссиана». Хайлендс и великие синие волнистые владения вереска были бы четко обозначены в их самых поэтичных регионах; и у нас были бы следы Бена Джонсона к Хоторндену, «Роба Роя» к его тайникам и «Джини Динс» к Англии. Абботсфорд, будьте уверены, не был бы пропущен; как и дом «Антиквария» — почти такой же реальный человек, как его автор. И это еще не все: ибо у нас была бы более старая Шотландия, Шотландия Якова Первого, и «Пиблис на игре», и Гавин Дуглас, и Брюс, и Уоллес; у нас была бы еще более старая Шотландия, Шотландия Ариосто, с его рассказом о «Джиневре» и новой «Андромеде», спасенной от морского чудовища на острове Эбуда (Гебриды); и там была бы резиденция знаменитого «Ланселота Озерного» в Бервике, называемая Joyeuse Garde, и другие древние места рыцарства и романтики; и соловей не должен быть оставлен в беседке «Джиневры», ибо Ариосто поместил его туда, и там, соответственно, он есть и его слышали, пусть орнитология говорит что угодно; ибо какой орнитолог знает о соловье больше, чем поэт? Мы бы сделали надпись на этом месте — «Здесь поет соловей, вопреки тому, что утверждали Уайт и другие». Это Шотландия книг, и это прекрасное место. Я рискну утверждать, сэр, даже вам, что это более прекрасное место, чем другая Шотландия, всегда за исключением изгнанника или влюбленного.

Англия.

Книжная Англия на карте сияла бы как Альбион старых Гигантов; как «Логрес» Рыцарей Круглого Стола; как сцена Амадиса Галльского с его островом Виндзор; как обитель фей, друидов, божественной графини Ковентри, Гая, графа Уорика, «Альфреда» (чья реальность была романтикой), прекрасной Розамунды, «Аркад» и «Комуса», Чосера и Спенсера, поэтов «Глобуса» и «Русалки», остроумцев Твикенхэма и Хэмптон-Корта. Флит-стрит была бы Флит-стрит Джонсона; Тауэр принадлежал бы Юлию Цезарю; а Блэкфрайерс — Саклингу, Ван Дейку и «Дунсиаде». Хронология и смешение правды и вымысла, то есть одного рода правды и другого, сошли бы на нет в работе такого рода; ибо, как уже было замечено, вещи реальны в той мере, в какой они впечатляют. И у кого нет такой «грубой, открытой и осязаемой» идеи о «Фальстафе» в Истчипе, как о самом «капитане Гроузе», совершающем свои набеги? Карта вымышленного, литературного и исторического Лондона сама по себе представляла бы собой большое любопытство.

Ирландия.

Свифт говорит о картах, на которых они

Place elephants for want of towns.

Здесь были бы и города, и слоны — и популярное, и поразительное. Чего бы только не сделал Свифт для Ирландии в этой географии остроумия и таланта! Какую фигуру представлял бы собой собор Святого Патрика! На днях упоминался некий «декан собора Святого Патрика», ныне здравствующий; как будто декан собора Святого Патрика может быть только один, или когда-либо мог быть иным! На ирландских картах мы бы увидели самого Святого, изгоняющего всех ядовитых тварей (как жаль, что самые ядовитые сохраняют свое свойство, будучи абсентеистами!); там были бы старые ирландские короли, и О’Донохью со своим белым конем, и леди с «золотым жезлом», совершившая чудесное девственное паломничество, и все прочие чудеса озер и дам, и круглые башни, до сих пор сбивающие с толку антикваров, и «Деревня, покинутая жителями» Голдсмита, и сам Голдсмит, и места рождения Стила и Стерна, и краткий час бедного лорда Эдварда Фицджеральда, и Кэролан со своей арфой, и школы бедных латинских мальчиков под живыми изгородями, и «Замок Рэкрент», и Эджуортстаун, и Дорога гигантов, и Гинли, и прочие классические нищеты, и замок Спенсера на реке Мулла с лесными богами, которых его свирель собирала вокруг него. — Дж. Г. Ли Хант. «Мир книг».

О «ГРУДИЯХ» КОРИАТА

Tom Coryat, I have seen thy Crudities,

And, methinks, very strangely brewed—it is

With piece and patch together glued—it is

And how, like thee, ill-favoured hued—it is

In many lines I see that lewd—it is

And therefore fit to be subdued—it is

Within thy broiling brain-pan stewed—it is

And 'twixt thy grinding jaws well chewed—it is

Within thy stomach closely mewed—it is

And last, in Court and Country spewed—it is

But now by wisdom's eye that viewed—it is

They all agree that very rude—it is

With foolery so full endued—it is

That wondrously by fools pursued—it is

As sweet as gall's amaritude—it is

And seeming full of pulchritude—it is

But more to write, but to intrude—it is

And therefore wisdom to conclude—it is.

J. Taylor. The World's Eighth Wonder.

ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ НЕОБИТАЕМЫХ ОСТРОВОВ

I've thought very often 'twould be a good thing

In all public collections of books, if a wing

Were set off by itself, like the seas from the dry lands,

Marked Literature suited to desolate islands,

And filled with such books as could never be read

Save by readers of proofs, forced to do it for bread,—

Such books as one's wrecked on in small country taverns,

Such as hermits might mortify over in caverns,

Such as Satan, if printing had then been invented,

As a climax of woe, would to Job have presented,

Such as Crusoe might dip in, although there are few so

Outrageously cornered by fate as poor Crusoe;

I propose to shut up every doer of wrong

With these desperate books, for such term, short or long,

As by statute in such cases made and provided,

Shall be by you wise legislators decided.

J. R. Lowell. A Fable for Critics.

Я слышал об «Илиаде» в ореховой скорлупе, но мне гораздо чаще доводилось видеть ореховую скорлупу в «Илиаде». — Дж. Свифт. «Сказка бочки».

КНИГИ ДЛЯ САЛОНА

Уверена, если бы мадам де Сабле жила сейчас, книги в ее салоне были бы естественной и неотъемлемой частью обстановки; их не доставали бы и не разбрасывали повсюду, когда «ожидались гости», они были бы привычными обитателями ее комнаты, без которых она ощущала бы нехватку тепла, уюта и дружеского общения. Выставлять книги напоказ как способ подготовки к вечеру, как средство сделать его приятным — большой риск. Во-первых, такие люди и по таким случаям выбирают книги скорее по обложке, чем по содержанию. А во-вторых, это лишь «материал, из которого мудрость (или остроумие) строит»; и если люди не умеют пользоваться этим материалом, он ничего не подскажет. Полагаю, мадам де Сабле держала бы под рукой тома, которые читала сама, или те, что, будучи новинками, представляли бы текущий интерес, — так, как это было бы естественно. Могу также представить, что ее гости не чувствовали бы себя обязанными постоянно вести беседу, независимо от того, есть им что сказать или нет, и что между ними могли бы возникать не тягостные паузы — тихая тьма, из которой, они были бы уверены, вскоре забрезжат маленькие звезды. Могу поверить, что в такие моменты покоя кто-нибудь открыл бы книгу, зацепился за выразительную фразу и вновь устремился бы в полноводный поток разговора. Но я не могу представить грандиозных приготовлений к тому, что будет сказано среди людей, каждый из которых принес лучшее угощение, придя сам; и чей собственный запас живых, индивидуальных мыслей, чувств и природного ума был бы бесконечно лучше, чем любое сухое решение посвятить вечер взаимному совершенствованию. Если люди действительно добры и мудры, их доброта и мудрость изливаются бессознательно и приносят пользу, подобно солнечному свету. Итак, книги для справок, книги для спонтанных подсказок, но никогда — книги, служащие текстом для лекции. — Элизабет К. Гаскелл. «Манеры в обществе».

Гораздо пристойнее иметь кабинет, полный книг, нежели кошелек, полный денег. — Дж. Лили. «Эвфуэс».

БИБЛИОТЕКА И МОГИЛА

Сэру Г. Г.

Сэр, — это письмо имеет больше достоинств, чем иное, написанное с большим усердием, ибо я писал его в постели и с немалой болью. Мне случается засиживаться допоздна в своем кабинете (который благодаря вашим книгам стал прекрасной библиотекой), и теперь я нахожу, что эта комната имеет полезное символическое значение: поскольку под ней находится склеп, я принимаю это как обещание, что умру за чтением; ведь моя книга и могила так близки. — Джон Донн. «Письма к нескольким высокопоставленным лицам».

БИБЛИОТЕКА — СЛАВНЫЙ ДВОР

That place, that does contain

My books, the best companions, is to me

A glorious court, where hourly I converse

With the old sages and philosophers.

And sometimes, for variety, I confer

With kings and emperors, and weigh their counsels;

Calling their victories, if unjustly got,

Unto a strict account: and in my fancy,

Deface their ill-planned statues. Can I then

Part with such constant pleasures, to embrace

Uncertain vanities? No: be it your care

To augment your heap of wealth; it shall be mine

To increase in knowledge. Lights there for my study!

J. Fletcher. The Elder Brother.

БИБЛИОТЕКА КАК КАБИНЕТ

Мне нравится, когда рядом с моим кабинетом находится большая библиотека; но для самого кабинета дайте мне маленькое уютное местечко, почти целиком обставленное книгами. В нем должно быть только одно окно, выходящее на деревья. Некоторые предпочитают место, где книг мало или вовсе нет — только стул да стол, как у Эпиктета; но я бы сказал, что они философы, а не книголюбы, если бы не вспомнил, что Монтень был и тем, и другим. У него был кабинет в круглой башне, обставленный, как сказано выше. Правда, во время письма о книгах забываешь — по крайней мере, так говорят. Что до меня, то я держу их в поле зрения своего внутреннего взора; как вторую мысль, которой нет — как водопад или шелест ветра.

Мне не нравится работать в грандиозной библиотеке. Я имею в виду огромное помещение, где книги расставлены в музейном порядке, особенно за проволочными сетками. Я ничего не имею против самого Музея или публичных библиотек. Это отличные места, чтобы прийти, но не чтобы сидеть; и, кстати, я ненавижу читать на людях и в незнакомой компании. Ревностная тишина; недовольные взгляды служителей; невозможность помочь себе самому; неведение, стоит ли действительно беспокоить служителей, а тем более джентльмена в черном или коричневом, который, возможно, наполовину попечитель; и множество других трений между частным и публичным мешают сосредоточиться на работе... Грандиозная частная библиотека, которую хозяин дома также использует как кабинет, никогда не кажется мне настоящим местом для книг, а тем более для творчества. Я не могу проникнуться к ней симпатией. Это, конечно, не из зависти; ибо три четверти книг там обычно — макулатура, и я редко могу думать о них и о владельце одновременно. Это напоминает мне светского щеголя, коллекционера, мецената, Жиль Бласа и маркиза де Мариальва; что угодно, только не гениальность и комфорт. Я питаю особую ненависть к круглому столу (не к «Круглому столу», ибо тот был обеденным), покрытому и озаренному книгами, и лишь однажды встречал такой в доме умного человека. Это противоположность круглой башни Монтеня. Вместо того чтобы окружать вас, книги словно отворачиваются и ускользают из рук.

Осознавая свое пристрастие и комфорт в этих делах, я проявляю интерес не только к книгам моих друзей, но и к их книжным шкафам. Мне не терпится вмешаться и расставить их по-своему. — Дж. Г. Ли Хант. «Мои книги».

Приходи и выбирай что хочешь из всей моей библиотеки.

W. Shakespeare. Titus Andronicus.

Библиотеки — это гардеробы литературы, откуда люди, должным образом просвещенные, могут извлечь нечто для украшения, многое для любопытства и еще больше для пользы. — Дж. Дайер.

КАБИНЕТ

Here, while the night-wind wreaked its frantic will

On the loose ocean and the rock-bound hill,

Rent the cracked topsail from its quivering yard,

And rived the oak a thousand storms had scarred,

Fenced by these walls the peaceful taper shone,

Nor felt a breath to slant its trembling cone.

Not all unblessed the mild interior scene

Where the red curtain spread its falling screen;

O'er some light task the lonely hours were passed,

And the long evening only flew too fast;

Or the wide chair its leathern arms would lend

In genial welcome to some easy friend,

Stretched on its bosom with relaxing nerves,

Slow moulding, plastic, to its hollow curves;

Perchance indulging, if of generous creed,

In brave Sir Walter's dream-compelling weed.

Or, happier still, the evening hour would bring

To the round table its expected ring,

And while the punch-bowl's sounding depths were stirred,—

Its silver cherubs, smiling as they heard,—

Our hearts would open, as at evening's hour

The close-sealed primrose frees its hidden flower.

Such the warm life this dim retreat has known,

Not quite deserted when its guests were flown;

Nay, filled with friends, an unobtrusive set,

Guiltless of calls and cards and etiquette,

Ready to answer, never known to ask,

Claiming no service, prompt for every task.

On those dark shelves no housewife hand profanes,

O'er his mute files the monarch folio reigns;

A mingled race, the wreck of chance and time,

That talk all tongues and breathe of every clime,

Each knows his place, and each may claim his part

In some quaint corner of his master's heart.

This old Decretal, won from Kloss's hoards,

Thick-leaved, brass-cornered, ribbed with oaken boards,

Stands the grey patriarch of the graver rows,

Its fourth ripe century narrowing to its close;

Not daily conned, but glorious still to view,

With glistening letters wrought in red and blue.

There towers Stagira's all-embracing sage,

The Aldine anchor on his opening page;

There sleep the births of Plato's heavenly mind,

In yon dark tomb by jealous clasps confined.

Olim e libris (dare I call it mine?)

Of Yale's grave Head and Killingworth's divine!

In those square sheets the songs of Maro fill

The silvery types of smooth-leaved Baskerville;

High over all, in close, compact array,

Their classic wealth the Elzevirs display.

In lower regions of the sacred space

Range the dense volumes of a humbler race;

There grim chirurgeons all their mysteries teach,

In spectral pictures, or in crabbèd speech;

Harvey and Haller, fresh from Nature's page,

Shoulder the dreamers of an earlier age,

Lully and Geber, and the learnèd crew

That loved to talk of all they could not do.

Why count the rest,—those names of later days

That many love, and all agree to praise,—

Or point the titles, where a glance may read

The dangerous lines of party or of creed?

Too well, perchance, the chosen list would show

What few may care and none can claim to know.

Each has his features, whose exterior seal

A brush may copy, or a sunbeam steal;

Go to his study,—on the nearest shelf

Stands the mosaic portrait of himself.

What though for months the tranquil dust descends,

Whitening the heads of these mine ancient friends,

While the damp offspring of the modern press

Flaunts on my table with its pictured dress;

Not less I love each dull familiar face,

Nor less should miss it from the appointed place;

I snatch the book, along whose burning leaves

His scarlet web our wild romancer weaves,

Yet, while proud Hester's fiery pangs I share,

My old Magnalia must be standing there!

O. W. Holmes.

КОНСУЛЬТАЦИОННАЯ КОМНАТА МУДРЕЦА

Великая консультационная комната мудреца — это библиотека. Когда я в замешательстве относительно жизни, мне достаточно прийти сюда, и без всякой платы или вознаграждения я общаюсь с мудрейшими душами, которыми Бог благословил мир. Если мне нужна беседа о бессмертии, Платон приходит мне на помощь. Если я хочу познать человеческое сердце, Шекспир открывает все его тайники. Каким бы ни было мое замешательство или сомнение, я точно знаю, кого из великих людей позвать, и он приходит самым добрым образом, выслушивает мои сомнения и излагает свои убеждения. Таким образом, библиотеку можно рассматривать как торжественную палату, в которой человек может посоветоваться со всеми, кто был мудр, велик, добр и славен среди людей, живших до него. Если мы спустимся на мгновение и взглянем на сугубо практическую пользу библиотеки, то обнаружим, что здесь человек готовится к своему призванию, вооружается для своей профессии, находит факты, которые определят его ремесло, готовится к экзаменам. Полезность ее бесконечна и бесценна. Это также место для досуга; ибо у человека нет развлечения более невинного, более приятного, более изящного, более возвышающего и укрепляющего, чем то, что он может найти в библиотеке. — Джордж Доусон. Речь на открытии Бирмингемской бесплатной справочной библиотеки, 1866 г.

БИБЛИОТЕКА КАК КЛЮЧ К ХАРАКТЕРУ

Первое, что естественно делаешь, входя в кабинет или библиотеку ученого, — это смотришь на его книги. Взглянув на книжные полки, очень быстро получаешь представление о его вкусах и круге его занятий.

Конечно, вы знаете, что есть много прекрасных домов, где библиотека — это, так сказать, часть обивки мебели. Книги в красивых переплетах, запертые под стеклом в эффектных низких шкафах, так же важны для стильных заведений, как слуги в ливреях, сидящие со сложенными на груди руками, для стильных экипажей. Полагаю, те чудесные статуи со сложенными руками иногда меняют позу, и полагаю, те книги с позолоченными корешками иногда открывают, но никого не касается, делают они это или нет, и лучше не задавать слишком много вопросов.

Такое встречается довольно часто, но есть и другой случай, который может оказаться обманчивым, если вы возьметесь судить по внешнему виду. Время от времени вы будете натыкаться на дом, где найдете семью читателей и почти полное отсутствие библиотеки. У некоторых из самых неутомимых пожирателей литературы очень мало книг. Они состоят в книжных клубах, посещают публичные библиотеки, одалживают у друзей и так или иначе добираются до всего, что им нужно, вычерпывают из этого все, что для них важно, и на этом успокаиваются. — О. У. Холмс. «Поэт за завтраком».

ЗАПАХ КНИГ

Я знаю людей, которые говорят, что им все равно, читать ли книгу из библиотеки или с собственной полки. Для меня это непостижимо. Прежде всего, я знаю каждую свою книгу по ее запаху, и мне достаточно сунуть нос между страниц, чтобы вспомнить всякую всячину. Мой Гиббон, например, восьмитомное издание Милмана в хорошем переплете, которое я читал и перечитывал более тридцати лет, — никогда я не открываю его, чтобы запах благородных страниц не вернул мне все то ликующее счастье момента, когда я получил его в качестве приза. Или мой Шекспир, великое Кембриджское издание, — у него есть аромат, который переносит меня еще дальше в прошлое; ибо эти тома принадлежали моему отцу, и до того, как я стал достаточно взрослым, чтобы читать их с пониманием, мне часто позволялось, в качестве угощения, снять один из них с полки и благоговейно перелистывать страницы. Тома пахнут точно так же, как в те старые времена, и какая странная нежность охватывает меня, когда я держу один из них в руках. По этой причине я не часто читаю Шекспира в этом издании. — Дж. Гиссинг. «Личные записи Генри Райкрофта».

Of his gentleness,

Knowing I loved my books, he furnished me,

From mine own library with volumes that

I prize above my dukedom.

W. Shakespeare. The Tempest.

ЕПИСКОПАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА

Here, duly placed on consecrated ground,

The studied works of many an age are found,

The ancient Fathers' reverend remains;

The Roman Laws, which freed a world from chains;

Whate'er of law passed from immortal Greece

To Latin lands, and gained a rich increase;

All that blessed Israel drank in showers from heaven,

Or Afric sheds, soft as the dew of even.

Alcuin.

СОВРЕМЕННАЯ БИБЛИОТЕКА

The Doctor with himself decreed

To nod—or, much the same, to read.

He always seemed a wondrous lover

Of painted leaf and Turkey cover,

While no regard at all was had

To sots in homely russet clad,

Concluding he must be within

A calf, that wore without his skin.

But, though his thoughts were fixed to read,

The treatise was not yet decreed:

Uncertain to devote the day

To politics or else to play;

What theme would best his genius suit,

Grave morals or a dull dispute,

Where both contending champions boast

The victory which neither lost;

As chiefs are oft in story read

Each to pursue, when neither fled.

He enters now the shining dome

Where crowded authors sweat for room;

So close a man could hardly say

Which were more fixed, the shelves or they.

To please the eye, the highest space

A set of wooden volumes grace;

Pure timber authors that contain

As much as some that boast a brain;

That Alma Mater never viewed,

Without degrees to writers hewed:

Yet solid thus just emblems show

Of the dull brotherhood below,

Smiling their rivals to survey,

As great and real blocks as they.

Distinguished then in even rows,

Here shines the Verse and there the Prose;

(For, though Britannia fairer looks

United, 'tis not so with books):

The champions of each different art

Had stations all assigned apart,

Fearing the rival chiefs might be

For quarrels still, nor dead agree.

The schoolmen first in long array

Their bulky lumber round display;

Seemed to lament their wretched doom,

And heave for more convenient room;

While doctrine each of weight contains

To crack his shelves as well as brains;

Since all with him were thought to dream,

That flagged before they filled a ream:

His authors wisely taught to prize,

Not for their merit, but their size;

No surer method ever found

Than buying writers by the pound;

For heaven must needs his breast inspire,

That scribbling filled each month a quire,

And claimed a station on his shelves,

Who scorned each sot who fooled in twelves.

W. King. (?) Bibliotheca.

В БЕЗОПАСНОСТИ И НЕПРИКОСНОВЕННОСТИ

«В следующем столетии может оказаться невозможным найти собрание всех [греческих трагедий], если только какой-нибудь ученый и богатый человек, подобный Периклу, или какой-нибудь покровительствующий царь, подобный Гиерону, не сохранит их в своей библиотеке». «Благоразумно ли вы подумали о том, как сохранить всех ценных авторов? Кедровые двери царской библиотеки распахиваются, чтобы принять их: да, там они будут в безопасности... и неприкосновенны». — У. С. Лэндор. «Перикл и Аспазия».

БИБЛИОТЕКА СИББЕРА

Next o'er his books his eyes began to roll,

In pleasing memory of all he stole,

How here he sipped, how there he plundered snug,

And sucked all o'er, like an industrious bug.

Here lay poor Fletcher's half-eat scenes, and here

The frippery of crucified Moliere;

There hapless Shakespeare, yet of Tibbald sore,

Wished he had blotted for himself before.

The rest on outside merit but presume,

Or serve (like other fools) to fill a room;

Such with their shelves as due proportion hold,

Or their fond parents dressed in red and gold;

Or where the pictures for the page atone

And Quarles is saved by beauties not his own.

Here swells the shelf with Ogilby the great;

There, stamped with arms, Newcastle shines complete:

Here all his suffering brotherhood retire,

And 'scape the martyrdom of jakes and fire:

A Gothic Library! of Greece and Rome

Well purged, and worthy Settle, Banks, and Broome.

But, high above, more solid learning shone,

The classics of an age that heard of none;

There Caxton slept, with Wynkyn at his side,

One clasped in wood, and one in strong cow-hide;

There saved by spice, like mummies, many a year,

Dry Bodies of Divinity appear;

De Lyra there a dreadful front extends,

And here the groaning shelves Philemon bends.

Of these twelve volumes, twelve of amplest size,

Redeemed from tapers and defrauded pies,

Inspired he seizes; these an altar raise;

An hecatomb of pure unsullied lays

That altar crowns; a folio Commonplace

Founds the whole pile, of all his works the base;

Quartos, octavos, shape the lessening pyre;

A twisted birthday ode completes the spire.

A. Pope. The Dunciad.

БИБЛИОТЕКА МИСТЕРА ШЕНДИ

Мало кто из великих гениев упражнялся в написании книг на тему больших носов: клянусь рысью моей клячи, это невероятно! И я теряюсь в догадках, когда думаю о том, какое сокровище драгоценного времени и талантов было потрачено на худшие предметы — и сколько миллионов книг на всех языках, во всех возможных типах и переплетах было создано по вопросам, которые и наполовину не способствуют единству и миротворчеству в мире. Однако то, что можно было достать, он ценил превыше всего; и хотя мой отец частенько подшучивал над библиотекой моего дяди Тоби — которая, к слову, была довольно нелепой, — в то же время он сам собирал каждую книгу и трактат, систематически написанные о носах, с такой же тщательностью, с какой мой честный дядя Тоби собирал книги по военной архитектуре... Коллекция моего отца была невелика, но, в качестве компенсации, любопытна; и, следовательно, он потратил некоторое время на ее составление... он раздобыл Пригница — купил Скродеруса, Андреа Параеуса, «Вечерние беседы» Буше и, прежде всего, великого и ученого Хафена Сланкенбергиуса... Чтобы воздать должное Сланкенбергиусу, он вышел на арену с более сильным копьем и проделал гораздо больший путь, чем любой человек, когда-либо вступавший на нее до него, — и, действительно, во многих отношениях заслуживает того, чтобы быть помещенным в нишу как прототип для всех писателей, по крайней мере объемных трудов, по которому они могли бы моделировать свои книги, — ибо он охватил, сэр, весь предмет — исследовал каждую его часть диалектически — затем вывел его на полный свет; прояснив его всем светом, который либо столкновение его собственных природных способностей могло извлечь, либо глубочайшее знание наук дало ему возможность пролить на него — сопоставляя, собирая и компилируя — прося, одалживая и воруя по ходу дела все, что было написано или о чем спорили по этому поводу в школах и портиках ученых: так что книгу Сланкенбергиуса можно по праву считать не только моделью, но и тщательно сшитым дайджестом и регулярным институтом носов, включающим в себя все, что нужно или может быть нужно знать о них.

По этой причине я воздерживаюсь от упоминания столь многих (в остальном) ценных книг и трактатов, собранных моим отцом, написанных либо прямо о носах, либо косвенно их касающихся; — таких, например, как Пригниц, лежащий сейчас передо мной на столе, который с бесконечной ученостью и на основе самого беспристрастного и научного исследования более четырех тысяч различных черепов в более чем двадцати склепах в Силезии, которые он перерыл, — сообщил нам, что измерение и конфигурация костных частей человеческих носов в любой данной местности, за исключением Крымской Татарии, где они все раздавлены большим пальцем, так что о них нельзя составить никакого суждения, — гораздо более схожи, чем думает мир. — Л. Стерн. «Тристрам Шенди».

ДОМИНИ СЕМПСОН В БИБЛИОТЕКЕ

Домини Семпсон был занят телом и душой устройством библиотеки покойного епископа, которая была доставлена из Ливерпуля морем и перевезена на тридцати или сорока телегах от морского порта, где была выгружена. Радость Семпсона при виде увесистого содержимого этих сундуков, разложенного на полу большой комнаты, откуда он должен был перенести их на полки, не поддается описанию. Он скалился, как людоед, размахивал руками, как крыльями ветряной мельницы, и кричал «Чудовищно!» до тех пор, пока крыша не задрожала от его восторгов. «Он никогда, — говорил он, — не видел столько книг вместе, кроме как в библиотеке колледжа»; и теперь его достоинство и восторг от того, что он является смотрителем коллекции, возвысили его, по его собственному мнению, почти до ранга академического библиотекаря, которого он всегда считал величайшим и счастливейшим человеком на земле. Его восторг не уменьшился и после беглого осмотра содержимого этих томов. Некоторые из них, конечно, изящной словесности, поэмы, пьесы или мемуары, он с негодованием отбрасывал в сторону с подразумеваемым осуждением «пф» или «легкомысленно»; но большая и более громоздкая часть коллекции носила совсем иной характер. Покойный прелат, богослов старой и глубоко ученой закалки, заполнил свои полки томами, которые демонстрировали античные и почтенные атрибуты, так удачно описанные современным поэтом:

That weight of wood, with leathern coat o'erlaid;

Those ample clasps, of solid metal made;

The close-pressed leaves unoped for many an age;

The dull red edging of the well-filled page;

On the broad back the stubborn ridges rolled,

Where yet the title stands in tarnished gold.

Книги по теологии и полемическому богословию, комментарии и полиглоты, собрания сочинений Отцов Церкви и проповеди, каждая из которых могла бы заменить десять кратких дискурсов современного толка, книги по науке, древние и современные, классические авторы в своих лучших и редчайших формах; таковы были составляющие почтенной библиотеки покойного епископа, и на них взор Домини Семпсона взирал с восторгом. Он вносил их в каталог своим лучшим беглым почерком, выводя каждую букву с точностью влюбленного, пишущего валентинку, и помещал каждую индивидуально на предназначенную полку со всем тем почтением, которое, как я видел, дамы оказывают вазе из старого фарфора. При всем этом рвении его труды продвигались медленно. Он часто открывал том, находясь на полпути по лестнице библиотеки, натыкался на какой-нибудь интересный отрывок и, не меняя неудобной позы, продолжал погружаться в увлекательное чтение до тех пор, пока слуга не дергал его за полу, чтобы заверить, что обед подан. Тогда он отправлялся в гостиную, проглатывал пищу, разрезанную на квадраты по три дюйма, невпопад отвечал «да» или «нет» на любой заданный ему вопрос и снова спешил обратно в библиотеку, как только убирали его салфетку, а иногда и с ней, висящей на шее, как нагрудник —

How happily the days

Of Thalaba went by!

Sir W. Scott. Guy Mannering.

Me, poor man,—my library

Was dukedom large enough.

W. Shakespeare. The Tempest.

БИБЛИОТЕКА КРЕСТЬЯНИНА

On shelf of deal beside the cuckoo-clock,

Of cottage-reading rests the chosen stock;

Learning we lack, not books, but have a kind

For all our wants, a meat for every mind:

The tale for wonder and the joke for whim,

The half-sung sermon and the half-groaned hymn.

No need of classing; each within its place,

The feeling finger in the dark can trace;

'First from the corner, farthest from the wall,'

Such all the rules, and they suffice for all.

There pious works for Sunday's use are found;

Companions for the Bible newly bound;

That Bible, bought by sixpence weekly saved,

Has choicest prints by famous hands engraved;

Has choicest notes by many a famous head,

Such as to doubt have rustic readers led;

Have made them stop to reason why? and how?

And, where they once agreed, to cavil now.

Oh! rather give me commentators plain,

Who with no deep researches vex the brain;

Who from the dark and doubtful love to run,

And hold their glimmering tapers to the sun;

Who simple truth with nine-fold reason back,

And guard the point no enemies attack.

Bunyan's famed Pilgrim rests the shelf upon;

A genius rare but rude was honest John:

Not one who, early by the Muse beguiled,

Drank from her well the waters undefiled;

Not one who slowly gained the hill sublime,

Then often sipped and little at a time;

But one who dabbled in the sacred springs,

And drank them muddy, mixed with baser things.

Here to interpret dreams we read the rules,

Science our own! and never taught in schools;

In moles and specks we Fortune's gifts discern,

And Fate's fixed will from Nature's wanderings learn.

Of Hermit Quarle we read, in island rare,

Far from mankind and seeming far from care;

Safe from all want, and sound in every limb;

Yes! there was he, and there was care with him.

Unbound and heaped, these valued works beside,

Lay humbler works, the pedlar's pack supplied;

Yet these, long since, have all acquired a name;

The Wandering Jew has found his way to fame;

And fame, denied to many a laboured song,

Crowns Thumb the great and Hickerthrift the strong.

There too is he, by wizard-power upheld,

Jack, by whose arm the giant-brood were quelled:

His shoes of swiftness on his feet he placed;

His coat of darkness on his loins he braced;

His sword of sharpness in his hand he took,

And off the heads of doughty giants stroke:

Their glaring eyes beheld no mortal near;

No sound of feet alarmed the drowsy ear;

No English blood their pagan sense could smell,

But heads dropped headlong, wondering why they fell.

These are the peasant's joy, when, placed at ease,

Half his delighted offspring mount his knees.

G. Crabbe. The Parish Register.

БИБЛИОТЕКА НА ЧЕРДАКЕ

Books, books, books!

I had found the secret of a garret-room

Piled high with cases in my father's name;

Piled high, packed large,—where, creeping in and out

Among the giant fossils of my past,

Like some small nimble mouse between the ribs

Of a mastodon, I nibbled here and there

At this or that box, pulling through the gap,

In heats of terror, haste, victorious joy,

The first book first. And how I felt it beat

Under my pillow, in the morning's dark,

An hour before the sun would let me read!

My books!

E. B. Browning. Aurora Leigh.

Каждая библиотека должна стремиться к полноте в чем-то одном, пусть даже это будет история булавочных головок. — О. У. Холмс. «Поэт за завтраком».

БИБЛИОТЕКА МОНТЕНЯ

Дома я несколько чаще прибегаю к своей библиотеке, откуда разом командую и обозреваю все свое хозяйство. Она расположена у главного входа в мой дом, оттуда я вижу под собой свой сад, свой двор, свой двор и заглядываю даже в большинство комнат моего дома. Там без порядка, без метода и по кусочкам я перелистываю и перерываю то одну книгу, то другую. Иногда я размышляю и бредю; и, расхаживая взад и вперед, я сочиняю и регистрирую эти свои настроения, эти свои мысли. Она расположена на третьем этаже башни. Нижний — моя часовня; второй — комната с другими помещениями, где я часто сплю, потому что хочу быть один. Над ней — большой гардероб. В прошлом это было самое бесполезное место во всем моем доме. Там я провожу большую часть дней своей жизни и изнашиваю большинство часов дня. Я никогда не бываю там по ночам. Рядом с ней — красивый опрятный кабинет, достаточно большой, чтобы принимать огонь зимой, и очень приятно освещенный окнами. И если бы я не боялся забот больше, чем затрат (забот, которые отвлекают меня от всех дел), я мог бы легко присоединить удобную галерею в сто шагов длиной и двенадцать шириной с каждой стороны, и на одном этаже; уже имея, для какой-то другой цели, все стены, поднятые до удобной высоты. Каждое уединенное место требует прогулки. Мои мысли склонны к сну, если я долго сижу. Мой ум не идет один, как если бы его двигали выступы. Те, кто учится без книг, все в одном положении. Форма ее круглая, и нет плоской стороны, кроме той, что служит для моего стола и стула: в этой изгибающейся или кружащейся манере, одним взглядом она предлагает мне полный вид всех моих книг, расставленных вокруг на полках или столах, пять рядов один над другим. В ней три эркера, с далеко простирающимся, богатым и неограниченным видом, и в диаметре шестнадцать шагов пустоты. Зимой я бываю там менее постоянно: ибо мой дом (как и следует из названия) примостился на возвышающемся холмике; и нет части его, более подверженной всем ветрам, чем эта: что мне нравится тем больше, как потому, что доступ к ней несколько затруднителен и отдален, так и ради пользы упражнения, которое следует уважать; и чтобы я мог лучше уединиться от общества и держать посягающих подальше от меня: Там мое место, это мой трон. Я стремлюсь сделать свое правление в нем абсолютным и отделить этот единственный уголок от общества жены, детей и знакомых. В другом месте у меня есть только словесная власть, запутанной сущности. Жалк в душе тот, кто в своем собственном доме не имеет места, где можно быть самим собой; где он может уединиться и по своему желанию спрятаться или удалиться.