«Антология книголюба»

САМАЯ ЦЕННАЯ КНИГА

Мы не должны получать книги слишком дешево. Ни одна книга, я полагаю, никогда не стоит для своего читателя и половины того, как та, которую жаждали год на книжном прилавке и купили на сэкономленные полпенни; и, возможно, день или два голодания. Вот как добраться до сливок книги». — Дж. Рёскин. «Политическая экономия искусства (Радость навсегда)».

ЧИТАТЕЛИ У КНИЖНОГО ПРИЛАВКА

Есть класс уличных читателей, на которых я никогда не могу смотреть без привязанности — бедные джентльмены, которые, не имея средств купить или нанять книгу, крадут немного знаний на открытых прилавках — владелец, с его жестким взглядом, все это время бросает на них завистливые взгляды и думает, когда же они закончат. Рискуя нежно, страница за страницей, ожидая каждую минуту, когда он наложит свой запрет, и все же не в силах отказать себе в удовольствии, они «выхватывают пугливую радость». Мартин Б—— таким образом, ежедневными фрагментами, прошел через два тома «Клариссы», когда продавец прилавка охладил его похвальное честолюбие, спросив его (это было в его молодые годы), намерен ли он купить работу. М. заявляет, что ни при каких обстоятельствах своей жизни он никогда не читал книгу с половиной того удовлетворения, которое он получил от этих беспокойных урывков. Причудливая поэтесса нашего дня морализировала на эту тему в двух очень трогательных, но простых строфах:

I saw a boy with eager eye

Open a book upon a stall,

And read, as he'd devour it all;

Which when the stall-man did espy,

Soon to the boy I heard him call,

'You, Sir, you never buy a book,

Therefore in one you shall not look.'

The boy passed slowly on and with a sigh

He wished he never had been taught to read,

Then of the old churl's books he should have had no need.

Of sufferings the poor have many,

Which never can the rich annoy:

I soon perceived another boy,

Who looked as if he'd not had any

Food, for that day at least—enjoy

The sight of cold meat in a tavern larder.

This boy's case, then thought I, is surely harder,

Thus hungry, longing, thus without a penny,

Beholding choice of dainty-dressèd meat:

No wonder if he wish he ne'er had learned to eat.

C. Lamb. Detached Thoughts on Books and Reading.

ТЕТРАХОРДОН

A book was writ of late called Tetrachordon;

And woven close, both matter, form and style;

The subject new: it walked the town awhile,

Numbering good intellects; now seldom pored on.

Cries the stall-reader, bless us! what a word on

A title-page is this! and some in file

Stand spelling false, while one might walk to Mile-

End Green. Why is it harder, Sirs, than Gordon,

Colkitto, or Macdonnel, or Galasp?

Those rugged names to our like mouths grow sleek

That would have made Quintilian stare and gasp.

Thy age, like ours, O soul of Sir John Cheek,

Hated not learning worse than toad or asp;

When thou taught'st Cambridge, and King Edward Greek.

J. Milton.

КАТАЛОГ ПОДЕРЖАННЫХ КНИГ

Каталог букиниста — это не просто каталог или список товаров для продажи, как могут вообразить непосвященные. Даже обычный аукционный каталог товаров и имущества наводит на тысячу размышлений читателя, обладающего хоть какими-то знаниями; судите же, каково должно быть дело с каталогом книг; сами названия которых обходят весь мир, видимый и невидимый; географии — биографии — истории — любви — ненависти — радости — печали — кулинарии — науки — мода — и вечность! Мы говорим на эту тему из самого буквального опыта; ибо часто и часто мы разрезали новый каталог старых книг со всем пылом и костяным ножом для бумаги первой любви; часто читали его за чаем; да, за обедом; и ставили крестики напротив десятков томов в списке, из чистого воображения их покупки, возможность чего была исключена!

Ничто не радует нас больше, чем перебрать какой-нибудь грязный том и прочитать главу бесплатно. Иногда, когда мы открывали какую-нибудь очень привлекательную старую книгу, мы стояли и читали часами у прилавка, потерянные в глубокой задумчивости и мирском забвении, и, вероятно, читали бы до конца последней главы, если бы продавец опубликованной мудрости не предложил, в сатирически вежливой манере, вынести нам стул — «Возьмите стул, сэр; вы, должно быть, устали». — Дж. Г. Ли Хант. «Ретроспективный обзор».

НАХОДКА

Do you see this square old yellow Book, I toss

I' the air, and catch again, and twirl about

By the crumpled vellum covers,—pure crude fact

Secreted from man's life when hearts beat hard,

And brains, high-blooded, ticked two centuries since?

Examine it yourselves! I found this book,

Gave a lira for it, eightpence English just,

(Mark the predestination!) when a Hand,

Always above my shoulder, pushed me once,

One day still fierce 'mid many a day struck calm,

Across a Square in Florence, crammed with booths,

Buzzing and blaze, noontide and market-time;

Toward Baccio's marble,—ay, the basement-ledge

O' the pedestal where sits and menaces

John of the Black Bands with the upright spear,

'Twixt palace and church,—Riccardi where they lived,

His race, and San Lorenzo where they lie.

This book,—precisely on that palace-step

Which, meant for lounging knaves o' the Medici,

Now serves re-venders to display their ware,—

'Mongst odds and ends of ravage, picture-frames

White through the worn gilt, mirror-sconces chipped,

Bronze angel-heads once knobs attached to chests,

(Handled when ancient dames chose forth brocade)

Modern chalk drawings, studies from the nude,

Samples of stone, jet, breccia, porphyry

Polished and rough, sundry amazing busts

In baked earth, (broken, Providence be praised!)

A wreck of tapestry, proudly-purposed web

When reds and blues were indeed red and blue,

Now offered as a mat to save bare feet

(Since carpets constitute a cruel cost)

Treading the chill scagliola bedward: then

A pile of brown-etched prints, two crazie each,

Stopped by a conch a-top from fluttering forth

—Sowing the Square with works of one and the same

Master, the imaginative Sienese

Great in the scenic backgrounds—(name and fame

None of you know, nor does he fare the worse:)

From these.... Oh, with a Lionard going cheap

If it should prove, as promised, that Joconde

Whereof a copy contents the Louvre!—these

I picked this book from. Five compeers in flank

Stood left and right of it as tempting more—

A dogseared Spicilegium, the fond tale

O' the Frail One of the Flower, by young Dumas,

Vulgarized Horace for the use of schools,

The Life, Death, Miracles of Saint Somebody,

Saint Somebody Else, his Miracles, Death, and Life,—

With this, one glance at the lettered back of which,

And 'Stall!' cried I: a lira made it mine.

Here it is, this I toss and take again;

Small-quarto size, part print part manuscript:

A book in shape but, really, pure crude fact

Secreted from man's life when hearts beat hard,

And brains, high-blooded, ticked two centuries since.

Give it me back! The thing's restorative

I' the touch and sight.

R. Browning. The Ring and the Book.

ПОКУПКА — АКТ БЛАГОЧЕСТИЯ

Когда Провидение посылает мне хорошую книгу, я склоняюсь перед его указом и покупаю ее как акт благочестия, если она разумно или неразумно дешева. Я усыновляю определенное количество книг каждый год из любви к найденышам и заблудшим детям чужого мозга, о которых, кажется, никто не заботится. Посмотрите сюда.

Он снял греческий лексикон, красиво переплетенный в телячью кожу, и раскрыл его.

Видите этого Хедерикуса? У меня было греческих словарей достаточно и даже с избытком, но я увидел, что этот благородный кварто лежит посреди неблагородной толпы дешевых книг и помечен ценой, которую я счел оскорблением для учености, для памяти Гомера, сэр, и грозной тени Эсхила, я заплатил запрошенную за него скудную цену, и я хотел удвоить ее, но полагаю, это было бы глупой жертвой монеты ради сентиментальности. Я люблю эту книгу за ее вид и поведение. Никакой вашей экономии на «полутелячьей коже» в этом томе, сэр! И посмотрите, как она открывается где угодно! В моей библиотеке нет книги, которая имела бы такой щедрый способ раскрывать свои сокровища перед вами. От Альфы до Омеги, спокойный, уверенный покой на любой странице, на которую может упасть ваш выбор или случай. Никакого поднятия бунтующего листа, как у выскочки-слуги, который не знает своего места и которого никогда нельзя научить манерам, а спокойный, благовоспитанный покой. Книга может быть идеальным джентльменом в своем аспекте и поведении, и эта книга была бы хорошей компанией для таких особ, как Роджер Асхэм и его ученики леди Елизавета и леди Джейн Грей». — О. У. Холмс. «Поэт за столом для завтрака».

ПРИНУДИТЕЛЬНАЯ ПРОДАЖА

I fear that I must sell this residue

Of my father's books; although the Elzevirs

Have fly-leaves over-written by his hand,

In faded notes as thick and fine and brown

As cobwebs on a tawny monument

Of the old Greeks—conferenda haec cum his—

Corruptè citat—lege potiùs,

And so on, in the scholar's regal way

Of giving judgement on the parts of speech,

As if he sate on all twelve thrones up-piled,

Arraigning Israel. Ay, but books and notes

Must go together. And this Proclus too,

In quaintly dear contracted Grecian types,

Fantastically crumpled, like his thoughts

Which would not seem too plain; you go round twice

For one step forward, then you take it back,

Because you're somewhat giddy! there's the rule

For Proclus. Ah, I stained this middle leaf

With pressing in't my Florence iris-bell,

Long stalk and all: my father chided me

For that stain of blue blood,—I recollect

The peevish turn his voice took,—'Silly girls,

Who plant their flowers in our philosophy

To make it fine, and only spoil the book!

No more of it, Aurora.' Yes—no more!

Ah, blame of love, that's sweeter than all praise

Of those who love not! 'tis so lost to me,

I cannot, in such beggared life, afford

To lose my Proclus....

The kissing Judas, Wolff, shall go instead,

Who builds us such a royal book as this

To honour a chief-poet, folio-built,

And writes above, 'The house of Nobody':

Who floats in cream, as rich as any sucked

From Juno's breasts, the broad Homeric lines,

And, while with their spondaic prodigious mouths

They lap the lucent margins as babe-gods,

Proclaims them bastards. Wolff's an atheist;

And if the Iliad fell out, as he says,

By mere fortuitous concourse of old songs,

We'll guess as much, too, for the universe.

E. B. Browning. Aurora Leigh.

ПРИЗВАНИЕ

Остановившись перед одной из витрин, он увидел букинистический магазин, где на узком столике снаружи была представлена литература всех эпох в весьма разумном сочетании: от бессмертных стихов Гомера до смертной прозы бульварных романов. То, что сочетание было разумным, стало очевидно, когда Деронда нашел там то, что искал, — а именно, удивительный образец автобиографии, жизнь польского еврея Соломона Маймона; поскольку книгу можно было легко спрятать в карман, он взял ее с того места, где она лежала, и вошел в магазин, чтобы расплатиться, ожидая увидеть за прилавком засаленного персонажа, демонстрирующего то равнодушие к продажам, которое, кажется, повсеместно присуще букинистическому делу. В большинстве других профессий вы встретите великодушных людей, которые стремятся продать вам свои товары ради вашего же блага; но даже еврей не станет навязывать вам «Начала» Евклида с сердечным уверением, что вы получите удовольствие от чтения и что он хотел бы иметь еще двадцать экземпляров этой книги, так велик на нее спрос. Невольно начинаешь опасаться, что букинист может принадлежать к тому несчастному классу людей, которые не верят в пользу того, чем зарабатывают на жизнь, но при этом сохраняют достаточно совести, чтобы быть в своем призвании скорее угрюмыми, чем елейными. — Дж. Элиот. «Даниэль Деронда».

МОЕМУ КНИГОТОРГОВЦУ

Thou that makst gain thy end, and, wisely well,

Callst a book good, or bad, as it doth sell,

Use mine so too: I give thee leave; but crave

For the luck's sake it thus much favour have

To lie upon thy stall, till it be sought;

Not offered, as it made suit to be bought;

Nor have my title-leaf on posts or walls,

Or in cleft sticks, advanced to make calls

For termers, or some clerk-like servingman,

Who scarce can spell the hard names: whose knight less can.

If without these vile arts it will not sell,

Send it to Bucklersbury, there 'twill well.

Ben Jonson.

ПИСАТЕЛЬ — СВОЕЙ КНИГЕ

Whither thus hastes my little book so fast?

To Paul's Churchyard. What? in those cells to stand,

With one leaf like a rider's cloak put up

To catch a termer? or lie musty there

With rhymes a term set out, or two, before?

Some will redeem me. Few. Yes, read me too.

Fewer. Nay, love me. Now thou dot'st, I see.

Will not our English Athens art defend?

Perhaps. Will lofty courtly wits not aim

Still at perfection? If I grant? I fly.

Whither? To Paul's. Alas, poor book, I rue

Thy rash self-love; go, spread thy papery wings:

Thy lightness cannot help or hurt my fame.

T. Campion.

AD BIBLIOPOLAM

Printer or stationer or whate'er thou prove

Shalt me record to Time's posterity:

I'll not enjoin thee, but request in love,

Thou so much deign my Book to dignify,

As, first, it be not with your ballads mixed

Next, not at play-houses 'mongst pippins sold:

Then that on posts by the ears it stand not fixt,

For every dull mechanic to behold.

Last, that it come not brought in pedler's packs,

To common fairs, of country, town, or city:

Sold at a booth 'mongst pins and almanacks;

Yet on thy hands to lie, thou'lt say 'twere pity;

Let it be rather for tobacco rent,

Or butchers-wives, next Cleansing-week in Lent.

H. Parrot. The Mastive, or Young-Whelpe of the Olde-Dogge.

В КАБАЛЕ У КНИГОТОРГОВЦА

Тем не менее, умоляю вас, не думайте, что я собираюсь возводить напраслину на всех книготорговцев. Ибо порочить всю профессию — поступок, не подобающий честному человеку и не достойный того, чтобы его терпела благоразумная аудитория. Их «таинство», как они не без оснований его называют, состоит из различных объединенных ремесел: печатников, переплетчиков, изготовителей застежек, книгопродавцев и т. д. И среди всех них есть честные люди, которые, насколько мне известно, так огорчены, будучи подавлены пресловутыми притеснениями и действиями остальных, что сами желали бы сменить род занятий. Ремесло печатников — изобретательное, кропотливое и прибыльное; переплетчиков — необходимое; изготовителей застежек — полезное. И действительно, розничный торговец книгами, обычно называемый книготорговцем, — это профессия, которая, будучи хорошо управляемой и ограниченной определенными рамками, могла бы стать весьма полезной для остальных. Но в том виде, в каком она сейчас по большей части злоупотребляется, книготорговец сделал не только печатника, переплетчика и изготовителя застежек своими рабами, но и вверг в кабалу авторов, да и все Содружество, и все свободные науки. Ибо он заставляет всех служителей Искусства трудиться ради своей выгоды, по своей собственной цене, и сбывает это Содружеству таким образом и по тем ставкам, которые угодны ему самому. До такой степени, что я удивляюсь, как столь невыносимое и неуместное существо, как простой книготорговец, учитывая, чем стала эта профессия сейчас, было вообще допущено к существованию в Содружестве. — Дж. Уизер. «Чистилище ученых».

НА ПАТЕРНОСТЕР-РОУ

Methinks, oh vain, ill-judging book!

I see thee cast a wistful look,

Where reputations won and lost are

In famous row called Paternoster.

Incensed to find your precious olio

Buried in unexplored port-folio,

You scorn the prudent lock and key;

And pant, well-bound and gilt, to see

Your volume in the window set

Of Stockdale, Hookham, and Debrett.

Go then, and pass that dangerous bourne

Whence never book can back return;

And when you find—condemned, despised,

Neglected, blamed, and criticized—

Abuse from all who read you fall

(If haply you be read at all),

Sorely will you for folly sigh at,

And wish for me, and home, and quiet.

Assuming now a conjurer's office, I

Thus on your future fortune prophesy:—

Soon as your novelty is o'er,

And you are young and new no more,

In some dark dirty corner thrown,

Mouldy with damps, with cobwebs strown,

Your leaves shall be the bookworm's prey;

Or sent to chandler's shop away,

And doomed to suffer public scandal,

Shall line the trunk, or wrap the candle.

M. G. Lewis. The Monk.

СЛОН И КНИГОТОРГОВЕЦ

The Bookseller, who heard him speak,

And saw him turn a page of Greek,

Thought, what a genius have I found!

Then thus addressed with bow profound:

'Learned Sir, if you'd employ your pen

Against the senseless sons of men,

Or write the history of Siam,

No man is better pay than I am.

Or, since you're learned in Greek, let's see

Something against the Trinity.'

When, wrinkling with a sneer his trunk,

'Friend', quoth the Elephant, 'you're drunk:

E'en keep your money, and be wise;

Leave man on man to criticize:

For that you ne'er can want a pen

Among the senseless sons of men.

They unprovoked will court the fray;

Envy's a sharper spur than pay.

No author ever spared a brother;

Wits are gamecocks to one another.'

J. Gay. Fables.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБИВЩИКИ МЕБЕЛИ

Наши книготорговцы здесь, в Лондоне, позорят литературу тем мусором, который они заказывают писать, и в то же время препятствуют продаже всего остального. Они немногим больше или меньше, чем обойщики, которые продают комплекты или своды искусств и наук в качестве мебели; а покупатели, ибо я совершенно уверен, что они не читатели, покупают их только с этой целью. Я никогда не считал, что в чтении есть много достоинств, но все же это слишком хорошая вещь, чтобы ставить ее на одну ступень с дамастом и красным деревом. — Г. Уолпол, граф Орфорд (Письмо сэру Дэвиду Далримплу).

Нет мебели более очаровательной, чем книги, даже если вы никогда их не открываете и не читаете ни единого слова. — С. Смит. «Мемуары».

О СБОРНИКЕ СТИХОТВОРЕНИЙ

Бернарду Линтотту

«Самим разнообразием мы пытаемся добиться того, чтобы одно нравилось одним, а кое-что, возможно, всем». Плиний. Письма.

As when some skilful cook, to please each guest,

Would in one mixture comprehend a feast,

With due proportion and judicious care

He fills his dish with different sorts of fare,

Fishes and fowls deliciously unite,

To feast at once the taste, the smell, and sight.

So, Bernard, must a Miscellany be

Compounded of all kinds of poetry;

The Muses' olio, which all tastes may fit,

And treat each reader with his darling wit.

Wouldst thou for Miscellanies raise thy fame,

And bravely rival Jacob's mighty name,

Let all the Muses in the piece conspire;

The lyric bard must strike the harmonious lyre;

Heroic strains must here and there be found;

And nervous sense be sung in lofty sound;

Let elegy in moving numbers flow,

And fill some pages with melodious woe;

Let not your amorous songs too numerous prove,

Nor glut thy reader with abundant love;

Satire must interfere, whose pointed rage

May lash the madness of a vicious age;

Satire! the Muse that never fails to hit,

For if there's scandal, to be sure there's wit.

Tire not our patience with Pindaric lays,

Those swell the piece, but very rarely please;

Let short-breathed epigram its force confine,

And strike at follies in a single line.

Translations should throughout the work be sown,

And Homer's godlike Muse be made our own;

Horace in useful numbers should be sung,

And Virgil's thoughts adorn the British tongue.

Let Ovid tell Corinna's hard disdain,

And at her door in melting notes complain;

His tender accents pitying virgins move,

And charm the listening ear with tales of love

Let every classic in the volume shine,

And each contribute to thy great design;

Through various subjects let the reader range,

And raise his fancy with a grateful change.

Variety's the source of joy below,

From whence still fresh revolving pleasures flow.

In books and love, the mind one end pursues,

And only change the expiring flame renews.

Where Buckingham will condescend to give,

That honoured piece to distant times must live;

When noble Sheffield strikes the trembling strings,

The little Loves rejoice, and clap their wings;

Anacreon lives, they cry, the harmonious swain

Retunes the lyre, and tries his wonted strain,

'Tis he—our lost Anacreon lives again.

But, when the illustrious poet soars above

The sportive revels of the God of Love,

Like Mars's Muse, he takes a loftier flight,

And towers beyond the wondering Cupid's sight.

If thou wouldst have thy volume stand the test,

And of all others be reputed best,

Let Congreve teach the listening groves to mourn,

As when he wept o'er fair Pastora's urn.

Let Prior's Muse with softening accents move,

Soft as the strains of constant Emma's love:

Or let his fancy choose some jovial theme,

As when he told Hans Carvel's jealous dream;

Prior the admiring reader entertains

With Chaucer's humour, and with Spenser's strains.

Waller in Granville lives; when Mira sings,

With Waller's hand he strikes the sounding strings,

With sprightly turns his noble genius shines,

And manly sense adorns his easy lines.

On Addison's sweet lays attention waits,

And silence guards the place while he repeats;

His Muse alike on every subject charms,

Whether she paints the god of love, or arms:

In him pathetic Ovid sings again,

And Homer's Iliad shines in his Campaign.

Whenever Garth shall raise his sprightly song,

Sense flows in easy numbers from his tongue;

Great Phoebus in his learned son we see,

Alike in physic, as in poetry.

When Pope's harmonious Muse with pleasure roves

Amidst the plains, the murmuring streams, and groves,

Attentive Echo, pleased to hear his songs,

Through the glad shade each warbling note prolongs;

His various numbers charm our ravished ears,

His steady judgement far out-shoots his years,

And early in the youth the god appears.

From these successful bards collect thy strains;

And praise with profit shall reward thy pains:

Then, while calf's-leather-binding bears the sway,

And sheepskin to its sleeker gloss gives way;

While neat old Elzevir is reckoned better

Than Pirate Hill's brown sheets and scurvy letter;

While print-admirers careful Aldous choose,

Before John Morphew, or the Weekly News;

So long shall live thy praise in books of fame,

And Tonson yield to Lintott's lofty name.

J. Gay.

СТИХИ, ПРЕДВАРЯЮЩИЕ НОВЫЙ СБОРНИК БЕРНАРДА ЛИНТОТТА

Some Colinaeus praise, some Bleau,

Others account them but so so;

Some Plantin to the rest prefer,

And some esteem old Elzevir;

Others with Aldous would besot us;

I, for my part, admire Lintotus.—

His character's beyond compare,

Like his own person, large and fair.

They print their names in letters small,

But Lintott stands in capital:

Author and he with equal grace

Appear, and stare you in the face.

Stephens prints Heathen Greek, 'tis said,

Which some can't construe, some can't read;

But all that comes from Lintott's hand,

Even Rawlinson might understand.

Oft in an Aldous, or a Plantin,

A page is blotted, or leaf wanting:

Of Lintott's books this can't be said,

All fair, and not so much as read.

Their copy cost 'em not a penny

To Homer, Virgil, or to any;

They ne'er gave sixpence for two lines

To them, their heirs, or their assigns:

But Lintott is at vast expense,

And pays prodigious dear for—sense.

Their books are useful but to few,

A scholar or a wit or two;

Lintott's for general use are fit.

A. Pope.

Г-НУ МЮРРЕЮ

Strahan, Tonson, Lintott of the times,

Patron and publisher of rhymes,

For thee the bard up Pindus climbs,

My Murray.

To thee, with hope and terror dumb,

The unpledged MS. authors come;

Thou printest all—and sellest some—

My Murray.

Upon thy table's baize so green

The last new Quarterly is seen,—

But where is thy new Magazine,

My Murray?

Along thy sprucest bookshelves shine

The works thou deemest most divine—

The 'Art of Cookery', and mine,

My Murray.

Tours, Travels, Essays, too, I wist,

And Sermons, to thy mill bring grist;

And then thou hast the 'Navy List',

My Murray.

And heaven forbid I should conclude

Without 'the Board of Longitude',

Although this narrow paper would,

My Murray.

G. Gordon, Lord Byron.

РЕДАКТОРУ «ПОВСЕДНЕВНОЙ КНИГИ»

I like you, and your book, ingenuous Hone!

In whose capacious all-embracing leaves

The very marrow of tradition's shown;

And all that history—much that fiction—weaves.

By every sort of taste your work is graced.

Vast stores of modern anecdote we find,

With good old story quaintly interlaced—

The theme as various as the reader's mind.

Rome's life-fraught legends you so truly paint—

Yet kindly,—that the half-turned Catholic

Scarcely forbears to smile at his own Saint,

And cannot curse the candid heretic.

Rags, relics, witches, ghosts, fiends, crowd your page;

Our father's mummeries we well-pleased behold,

And, proudly conscious of a purer age,

Forgive some fopperies in the times of old.

Verse-honouring Phoebus, Father of bright Days,

Must needs bestow on you both good and many,

Who, building trophies of his Children's praise,

Run their rich Zodiac through, not missing any.

Dan Phoebus loves your book—trust me, friend Hone—

The title only errs, he bids me say:

For while such art, wit, reading, there are shown,

He swears, 'tis not a work of every day.

C. Lamb.

Я люблю все старое: старых друзей, старые времена, старые манеры, старые книги, старые вина. — О. Голдсмит.

КЛУБ БАННАТАЙНА, ИЛИ ЕЩЕ ОДИН ТОМ

Assist me, ye friends of Old Books and Old Wine,

To sing in the praises of sage Bannatyne,

Who left such a treasure of old Scottish lore

As enables each age to print one volume more.

One volume more, my friends, one volume more,

We'll ransack old Banny for one volume more.

And first, Allan Ramsay was eager to glean

From Bannatyne's Hortus his bright Evergreen;

Two light little volumes (intended for four)

Still leave us the task to print one volume more.

One volume more, &c.

His ways were not ours, for he cared not a pin

How much he left out, or how much he put in;

The truth of the reading he thought was a bore,

So this accurate age calls for one volume more.

One volume more, &c.

Correct and sagacious, then came my Lord Hailes,

And weighed every letter in critical scales,

And left out some brief words, which the prudish abhor,

And castrated Banny in one volume more.

One volume more, my friends, one volume more;

We'll restore Banny's manhood in one volume more.

John Pinkerton next, and I'm truly concerned

I can't call that worthy so candid as learned;

He railed at the plaid and blasphemed the claymore,

And set Scots by the ears in his one volume more.

One volume more, my friends, one volume more,

Celt and Goth shall be pleased with one volume more.

As bitter as gall, and as sharp as a razor,

And feeding on herbs as a Nebuchadnezzar,

His diet too acid, his temper too sour,

Little Ritson came out with his two volumes more.

But one volume, my friends, one volume more,

We'll dine on roast-beef and print one volume more.

The stout Gothic yeditur, next on the roll,

With his beard like a brush, and as black as a coal;

And honest Greysteel that was true to the core,

Lent their hearts and their hands each to one volume more.

One volume more, &c.

Since by these single champions what wonders were done,

What may not be achieved by our Thirty and One?

Law, Gospel, and Commerce we count in our corps,

And the Trade and the Press join for one volume more.

One volume more, &c.

Ancient libels and contraband books, I assure ye,

We'll print as secure from Exchequer or Jury;

Then hear your Committee and let them count o'er

The Chiels they intend in their three volumes more.

Three volumes more, &c.

They'll produce your King Jamie, the Sapient and Sext,

And the Bob of Dumblane and her Bishops come next;

One tome miscellaneous they'll add to your store,

Resolving next year to print four volumes more.

Four volumes more, my friends, four volumes more;

Pay down your subscriptions for four volumes more.

Sir W. Scott.

БАНКЕТ КНИГОТОРГОВЦЕВ

Grave vendors of volumes, best friends of the Nine,

Give ear to my song as to charm you I try;

Other bards may in vain look for audience like mine,

For the muses they chant, for the booksellers I.

Their notes I have drawn, so 'tis nothing but fair

That my notes should be drawn, if they please, at a beck;

Undaunted I warble—I truly declare

My song is most valued when met by a cheque.

The work we've just finished went off very well;

It was set out with plates, such as Finden, or Heath,

If even their professional feelings rebel,

Must praise on account (not in spite) of their teeth.

Though by Fraser cut up, and by Murray reviewed,

Lovegrove's articles all fit insertion have found.

We have cleared off our boards, but as business is good,

We keep wetted for use, and for pleasure unbound.

But here not for pleasure alone are we stored

Like holiday tomes in our gilding so bright;

Some care 'tis our duty and wish to afford

In the moment of need to a less lucky wight,

Whose title is lost, and whose covers are torn,

When the moth has gnawed through, dust or cobwebs surround,

And to lift on the shelf our poor brother forlorn,

As a much damaged old folio treasured by Lowndes.

Though his back stock of life may perchance weigh him down,

By our aid may the old heavy pressure be moved,

And new-titled we start him again on the town,

As a second edition revised and improved.

And for dealings like this a commission will find,

And that of a date that the primest is given,

The commission is—Strive to do good to mankind,

And the place of its dates is no other than Heaven.

I won't keep the press waiting—my copy is gone,

Having finished a lay which Bob Fisher, perhaps,

May out of the head of old Caxton call one,

If not of his Drawing, yet Dining-room Scraps;

But as we all still think of Tom Talfourd's bill,

After sixty years' date, I respectfully beg,

As a knight of the quill, here to offer for nil,

My right in this song as a present to Tegg.

W. Maginn.

ЧТО ЗА СЕРДЦЕРАЗДИРАТЕЛЬНЫЙ МАГАЗИН

Но что значили золото и серебро, драгоценные камни и часовые механизмы по сравнению с книжными лавками, откуда исходил приятный запах свежеотпечатанной бумаги, мгновенно пробуждая воспоминания о каком-нибудь новом учебнике грамматики, полученном в школе давным-давно, с надписью «Мастеру Пинчу, Академия Гроув-Хаус», выведенной безупречным почерком на форзаце! А этот аромат сафьяна, и все эти ряды томов, аккуратно расставленных внутри: какое счастье они сулили! А в витрине — новенькие, с иголочки, издания из Лондона, с широко раскрытыми титульными листами, а иногда даже первой страницей первой главы: искушающие неосторожных людей начать читать книгу, а затем, не в силах оторваться, броситься в омут и купить ее! Здесь же были изящные фронтисписы и аккуратные виньетки, указывающие, подобно дорожным столбам на окраинах больших городов, на богатый запас событий внутри; и множество книг с портретами серьезных людей и именами, освященными временем, содержание которых он хорошо знал и отдал бы целые рудники, чтобы иметь их в любом виде на узкой полке у своей кровати в доме мистера Пексниффа. Что за сердцераздирательный магазин это был! — Ч. Диккенс. «Мартин Чезлвит».

БЛАГОРОДНЫЕ УКРАШЕНИЯ

Если бы люди покупали не больше книг, чем намеревались прочитать, и не больше шпаг, чем намеревались использовать, то двумя худшими профессиями в Европе были бы книготорговец и шпажных дел мастер; но, к счастью для тех и других, они считаются благородными украшениями. — Лорд Честерфилд.

МАММОНА И КНИГИ

Все, кто охвачен любовью к книгам, ни во что не ставят мирские дела и деньги, как пишет Иероним Вигилантию (Письмо 54): «Не может один и тот же человек оценивать золотые монеты и писания»; что кто-то повторил в стихах:

No tinker's hand shall dare a book to stain;

No miser's heart can wish a book to gain;

The gold assayer cannot value books;

On them the epicure disdainful looks.

One house at once, believe me, cannot hold

Lovers of books and hoarders up of gold.

Никто, следовательно, не может служить маммоне и книгам. — Р. де Бери. «Филобиблон».

БЕДНЫЙ СТУДЕНТ

В глубине университетских теней или в своей одинокой комнате бедный студент прятался от посторонних глаз. Он находил приют среди книг, которые не оскорбляют, и занятий, которые не задают вопросов о финансах юноши. Он был властелином своей библиотеки и редко заботился о том, чтобы заглядывать за пределы своих владений. — Ч. Лэм. «Бедные родственники».

НАЦИОНАЛЬНЫЕ РАСХОДЫ НА КНИГИ

Я говорю прежде всего, что мы презираем литературу. Что нас, как нацию, заботят книги? Как вы думаете, сколько мы тратим в общей сложности на наши библиотеки, публичные или частные, по сравнению с тем, что мы тратим на наших лошадей? Если человек тратит огромные суммы на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим — библиофилом. Но вы никогда не назовете никого «лошадиным маньяком», хотя люди каждый день разоряются из-за своих лошадей, и вы не слышите, чтобы люди разорялись из-за своих книг. Или, если опуститься еще ниже, как вы думаете, сколько бы стоило содержимое книжных полок Соединенного Королевства, публичных и частных, по сравнению с содержимым его винных погребов? Какое место заняли бы расходы на литературу по сравнению с расходами на роскошную еду? Мы говорим о пище для ума, как о пище для тела: так вот, хорошая книга содержит такую пищу неисчерпаемо; это пропитание на всю жизнь, и для лучшей нашей части; однако как долго большинство людей смотрело бы на лучшую книгу, прежде чем отдать за нее цену большого тюрбо! Хотя были люди, которые урезали свой рацион и ходили в лохмотьях, чтобы купить книгу, чьи библиотеки, я думаю, в конечном итоге обходились им дешевле, чем обеды большинства людей. Немногих из нас подвергают таким испытаниям, и тем более жаль; ибо, действительно, ценная вещь тем ценнее для нас, чем больше она добыта трудом или экономией; и если бы публичные библиотеки были вполовину так же дороги, как публичные обеды, или книги стоили десятую часть того, что стоят браслеты, даже глупые мужчины и женщины иногда подозревали бы, что есть польза в чтении, а не только в жевании и блеске; тогда как сама дешевизна литературы заставляет даже мудрых людей забывать, что если книга стоит того, чтобы ее прочитать, она стоит того, чтобы ее купить. Ни одна книга не стоит ничего, если она не стоит многого; и она не приносит пользы, пока ее не прочитают, перечитают, полюбят и полюбят снова; и не пометят, чтобы вы могли ссылаться на нужные вам отрывки, как солдат может схватить оружие, которое ему нужно в арсенале, или хозяйка принести специю, которая ей нужна из кладовой. Хлеб из муки хорош; но есть хлеб, сладкий, как мед, если бы мы захотели его вкусить, в хорошей книге; и семья должна быть действительно бедной, если она не может раз в жизни оплатить счет пекарю за такие умножаемые ячменные хлебы. Мы называем себя богатой нацией, и мы достаточно грязны и глупы, чтобы засаливать чужие книги из библиотек для чтения! — Дж. Рёскин. «Сезам и лилии».

ЦЕННОСТЬ КНИЖНОГО ЗАИМСТВОВАНИЯ

Я послал вам философские книги, о которых вы просили; все, что вам нужно в этом роде для продвижения в учебе, только напишите, и я предоставлю. Когда я был студентом, как вы, я имел обыкновение скорее брать взаймы, чем покупать, некоторые виды книг, и всегда был пунктуален в их возвращении в назначенный день, а в промежутке проглатывал из них столько, сколько было нужно для моих целей. Это обязывало меня читать их с большей поспешностью, чтобы сдержать слово, тогда как я не был бы столь внимателен при их изучении, если бы они были моими собственными книгами, которые, как я знал, всегда были в моем распоряжении. — Дж. Хауэлл. «Знакомые письма».

НЕСЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ С КНИГАМИ

Счастливы те, кто рассматривает книгу только ради пользы и удовольствия, которые они могут извлечь из владения ею. Те студенты, которые, хотя и знают много, все еще жаждут знать больше, могут нуждаться в этом бескрайнем море книг; однако в этом море они могут потерпеть много кораблекрушений.

Великие книжные собрания подвержены определенным несчастным случаям, помимо сырости, червей и крыс; один не менее распространенный — это заемщики, не говоря уже о похитителях! — И. Дизраэли. «Любопытные факты из литературы».

ЗАЕМЩИКИ КНИГ

Для такого человека, как Элия, чьи сокровища скорее заключены в кожаные переплеты, чем заперты в железные сундуки, существует класс отчуждателей более грозный, чем тот, о котором я упоминал; я имею в виду ваших заемщиков книг — этих увечных коллекций, разрушителей симметрии полок и создателей неполных комплектов. Есть Камбербатч [Кольридж], бесподобный в своих грабежах!

Тот зияющий провал на нижней полке перед вами, словно выбитый коренной зуб — (вы сейчас со мной в моем маленьком кабинете в Блумсбери, читатель!) — с огромными, подобными швейцарским, томами по бокам (как гиганты из Гилдхолла, в их исправленной позе, не охраняющие ничего), когда-то вмещал самый высокий из моих фолиантов, «Opera Bonaventurae», избранное и массивное богословие, по сравнению с которым его два сторонника (тоже школьное богословие, но меньшего калибра — Беллармин и святой Фома) казались лишь карликами, — сам он был Аскапартом! — который Камбербатч похитил, веря в теорию, которую он исповедует, и которую, признаюсь, мне легче терпеть, чем опровергать, а именно: что «право собственности на книгу (моего Бонавентуру, например) находится в точном соотношении со способностью претендента понимать и ценить оную». Если он продолжит действовать согласно этой теории, какая из наших полок в безопасности?

Небольшая пустота в левом шкафу — две полки от потолка — едва различимая, кроме как быстрым глазом проигравшего — была некогда удобным местом отдыха для «Погребальной урны» Брауна. К. вряд ли заявит, что знает об этом трактате больше, чем я, который представил его ему и был, по сути, первым (из современников), кто открыл его красоты — но так я знал глупого любовника, который хвалил свою возлюбленную в присутствии соперника, более способного увести ее, чем он сам. — Чуть ниже, в драмах Додсли не хватает четвертого тома, где находится «Виттория Коромбона»! Остальные девять так же неприятны, как отвергнутые сыновья Приама, когда Судьбы «одолжили» Гектора. Здесь стояла «Анатомия меланхолии» в строгом величии. — Там слонялся «Искусный рыболов»; тихий, как при жизни, у какого-нибудь берега ручья. — В том уголке «Джон Банкл», том-вдовец, с «закрытыми глазами», оплакивает свою похищенную подругу.

Одну справедливость я должен воздать моему другу: если он иногда, подобно морю, сметает сокровище, то в другое время, подобно морю, он выбрасывает столь же богатый эквивалент взамен. У меня есть небольшая побочная коллекция такого рода (собрание моего друга в его различных призывах), подобранная, он забыл в каких странных местах, и оставленная с такой же слабой памятью, как у меня. Я принимаю этих сирот, дважды покинутых. Эти прозелиты ворот так же желанны, как истинные евреи. Там они стоят в соединении; туземцы и натурализованные. Последние кажутся столь же мало склонными выяснять свое истинное происхождение, как и я. — Я не взимаю плату за хранение этих «deodands» (вещей, приносящих несчастье), и никогда не возьму на себя неджентльменский труд объявлять их продажу, чтобы покрыть расходы.

Потерять том из-за К. имеет какой-то смысл и значение. Вы уверены, что он сделает один сытный обед из ваших яств, даже если не сможет отчитаться о тарелке после этого. Но что побудило тебя, своенравная, злобная К., быть такой настойчивой, чтобы унести с собой, вопреки слезам и мольбам воздержаться, «Письма» этой княжеской женщины, трижды благородной Маргарет Ньюкасл? — зная в то время, и зная, что я тоже знал, что ты, безусловно, никогда не перевернешь ни одного листа этого прославленного фолианта: — что, как не чистый дух противоречия и детская любовь к тому, чтобы взять верх над своим другом? — Затем, хуже всего! перевезти его с собой на галльскую землю —

Unworthy land to harbour such a sweetness,

A virtue in which all ennobling thoughts dwelt,

Pure thoughts, kind thoughts, high thoughts, her sex's wonder!

— разве у тебя не было своих сборников пьес, книг шуток и фантазий, чтобы веселиться, так же как ты веселишь все компании своими остротами и забавными историями? — Дитя театральных кулис, это было недобро с твоей стороны. Твоя жена, тоже, эта наполовину француженка, большей частью англичанка! — что она не могла выбрать никакого другого трактата, чтобы унести в качестве доброго знака памяти о нас, кроме сочинений Фулька Гревилла, лорда Брука — из которых ни один француз, ни женщина из Франции, Италии или Англии, никогда не были по природе созданы, чтобы понять хоть каплю! Разве не было Циммермана «Об одиночестве»?

Читатель, если тебе посчастливилось обладать умеренной коллекцией, будь застенчив в ее демонстрации; или если твое сердце переполняется желанием одолжить их, одалживай свои книги; но пусть это будет такому человеку, как С. Т. К. — он вернет их (обычно предвосхищая назначенное время) с лихвой; обогащенными аннотациями, утраивающими их ценность. У меня был опыт. Много этих драгоценных рукописей его — (по содержанию зачастую, а почти и по количеству нередко, соперничающих с оригиналами) — не очень разборчивым почерком — читаемых в моем «Даниэле»; в старом Бертоне; в сэре Томасе Брауне; и тех более абстрактных размышлениях Гревилла, ныне, увы! блуждающих в языческих землях. — Я советую тебе, не закрывай свое сердце, ни свою библиотеку, перед С. Т. К. — Ч. Лэм. «Две расы людей».

ЗАИМСТВОВАНИЕ И ОДАЛЖИВАНИЕ

Признаюсь, я одалживаю книги с такой же легкостью, с какой беру взаймы. Я не могу видеть произведение, которое меня интересует, на полке другого человека, без желания унести его: но, повторяю, я гораздо больше страдал от невозврата, чем грешил сам; и я щепетилен в вопросе намерения. — Дж. Х. Ли Хант. «Мои книги».

В БРАКЕ С КНИГАМИ

Если люди должны быть женаты на своих книгах, то трудно, что при наших нынешних моральных установлениях им не разрешается пользоваться обычными исключительными привилегиями брака. Друг в наши дни не думает больше о том, чтобы одолжить книгу, чем римлянин — одолжить чужую жену; и что еще хуже, мы так далеко зашли в наших аморальных представлениях по этому вопросу, что даже одалживаем ее так же легко, как Катон свою супругу. Теперь, каким счастьем должно быть исключительное владение книгой — своим Шекспиром, например; ибо чем прекраснее «супружеское» произведение, тем более мы должны, конечно, беспокоиться о том, чтобы оно не доставляло счастья никому, кроме нас самих. Подумайте об удовольствии не только быть с ней в целом, иметь большую часть ее компании, но иметь ее полностью для себя; всегда говорить про себя: «Это моя собственность»; видеть ее хорошо одетой в «черное или красное», чисто чтобы порадовать свои собственные глаза; удивляться, как какой-нибудь парень мог быть таким наглым, чтобы предложить одолжить ее на вечер; одновременно гордиться его восхищением и быть почти уверенным, что оно тщетно; тем не менее, волнение от того, что мы немного беспокоимся, когда видим, что он приближается к ней слишком близко; желать, чтобы она могла дать ему пощечину одной из своих прекрасных сторон за то, что он осмелился любить ее красоты так же, как мы; любить чужие книги, но совсем не считать правильным, чтобы они любили наши; возможно, становиться безразличным к ней, а затем утешать себя размышлением, что другие не таковы, хотя и безрезультатно; короче говоря, обо всех смешанных восторгах и тревогах, которым подвержено исключительное состояние «книжного брака»; не говоря уже о невозможности для других людей иметь какое-либо литературное потомство от нашей прекрасной уникальной книги, и, следовательно, об опасности любить любые компиляции, кроме наших собственных. Действительно, если бы мы могли сжечь все остальные копии наших оригиналов, как римский император однажды подумывал об уничтожении Гомера, эта система стоила бы того, чтобы о ней подумать. Если бы у нас была хорошая библиотека, мы были бы в положении турок с их сералями, которые являются большим улучшением по сравнению с нашей мелочной исключительностью. Никто тогда не смог бы прикоснуться к нашему Шекспиру, нашему Спенсеру, нашему Чосеру, нашим греческим и итальянским писателям. Люди могли бы сказать: «Это стены библиотеки!» и «вздыхать, и смотреть, и снова вздыхать»; но они никогда бы не вошли. Никакой ретроспективный повеса не предвосхитил бы наши привилегии цитирования. Наши Мэри Уолстонкрафт и наши мадам де Сталь — никто не должен знать, как прекрасно они были надписаны, — какая душа была в их рассуждениях. Мы однажды мельком увидели чувства, которые люди испытывали бы в этих случаях. Это было в библиотеке Тринити-колледжа в Кембридже. Хранитель был не дома; и, не имея возможности увидеть рукопись «Комуса» Мильтона, мы были вынуждены довольствоваться тем, что смотрели сквозь проволочную сетку, своего рода сейф, на полку, на которой она покоилась. Как мы подмигивали, и тосковали, и воображали, что видим уголок драгоценнейших листов, — все безрезультатно! Чувства были не очень приятные, это правда; но ведь пока они ограничивались другими, они, конечно, только добавляли бы нам удовлетворения. — Дж. Х. Ли Хант. «В браке с книгами».

ИСКУССТВО КНИГОХРАНЕНИЯ

How hard, when those who do not wish

To lend, that's lose, their books,

Are snared by anglers—folks that fish

With literary hooks;

Who call and take some favourite tome,

But never read it through;—

They thus complete their set at home,

By making one at you.

Behold the bookshelf of a dunce

Who borrows—never lends:

Yon work, in twenty volumes, once

Belonged to twenty friends.

New tales and novels you may shut

From view—'tis all in vain;

They're gone—and though the leaves are 'cut'

They never 'come again'.

For pamphlets lent I look around,

For tracts my tears are spilt;

But when they take a book that's bound,

'Tis surely extra-guilt.

A circulating library

Is mine—my birds are flown;

There's one odd volume left to be

Like all the rest, a-lone.

I, of my Spenser quite bereft,

Last winter sore was shaken;

Of Lamb I've but a quarter left,

Nor could I save my Bacon.

My Hall and Hill were levelled flat,

But Moore was still the cry;

And then, although I threw them Sprat,

They swallowed up my Pye.

O'er everything, however slight,

They seized some airy trammel;

They snatched my Hogg and Fox one night,

And pocketed my Campbell.

And then I saw my Crabbe at last,

Like Hamlet's, backward go;

And as my tide was ebbing fast,

Of course I lost my Rowe.

I wondered into what balloon

My books their course had bent;

And yet, with all my marvelling, soon

I found my Marvell went.

My Mallet served to knock me down,

Which makes me thus a talker;

And once, while I was out of town,

My Johnson proved a Walker.

While studying o'er the fire one day

My Hobbes amidst the smoke,

They bore my Colman clean away,

And carried off my Coke.

They picked my Locke, to me far more

Than Bramah's patent's worth;

And now my losses I deplore

Without a Home on earth.

If once a book you let them lift,

Another they conceal;

For though I caught them stealing Swift,

As swiftly went my Steele.

Hope is not now upon my shelf,

Where late he stood elated;

But, what is strange, my Pope himself

Is excommunicated.

My little Suckling in the grave

Is sunk, to swell the ravage;

And what 'twas Crusoe's fate to save

'Twas mine to lose—a Savage.

Even Glover's works I cannot put

My frozen hands upon;

Though ever since I lost my Foote

My Bunyan has been gone.

My Hoyle with Cotton went; oppressed,

My Taylor too must sail;

To save my Goldsmith from arrest,

In vain I offered Bayle.

I Prior sought, but could not see

The Hood so late in front;

And when I turned to hunt for Lee,

Oh! where was my Leigh Hunt?

I tried to laugh, old care to tickle,

Yet could not Tickell touch,

And then, alas! I missed my Mickle,

And surely mickle's much.

'Tis quite enough my griefs to feed,

My sorrows to excuse,

To think I cannot read my Reid,

Nor even use my Hughes.

To West, to South, I turn my head,

Exposed alike to odd jeers;

For since my Roger Ascham's fled,

I ask 'em for my Rogers.

They took my Horne—and Horne Tooke, too,

And thus my treasures flit;

I feel when I would Hazlitt view,

The flames that it has lit.

My word's worth little, Wordsworth gone,

If I survive its doom;

How many a bard I doated on

Was swept off—with my Broome.

My classics would not quiet lie,

A thing so fondly hoped;

Like Dr. Primrose, I may cry,

'My Livy has eloped!'

My life is wasting fast away—

I suffer from these shocks;

And though I've fixed a lock on Gray,

There's grey upon my locks.

I'm far from young—am growing pale—

I see my Butter fly;

And when they ask about my ail,

'Tis Burton! I reply.

They still, have made me slight returns,

And thus my griefs divide;

For oh! they've cured me of my Burns,

And eased my Akenside.

But all I think I shall not say,

Nor let my anger burn;

For as they never found me Gay,

They have not left me Sterne.

S. Laman Blanchard.

КНИГА ПРИРОДЫ

Of this fair volume which we World do name,

If we the sheets and leaves could turn with care,

Of Him who it corrects, and did it frame,

We clear might read the art and wisdom rare:

Find out His power which wildest powers doth tame,

His providence extending everywhere,

His justice which proud rebels doth not spare,

In every page, no, period of the same.

But silly we, like foolish children, rest

Well pleased with coloured vellum, leaves of gold,

Fair dangling ribands, leaving what is best,

On the great Writer's sense ne'er taking hold;

Or if by chance our minds do muse on aught,

It is some picture on the margin wrought.

W. Drummond.

In Nature's infinite book of secrecy

A little I can read.

W. Shakespeare. Antony and Cleopatra.

КНИГА

Eternal God! Maker of all

That have lived here since the Man's fall!

The Rock of Ages! in whose shade

They live unseen when here they fade!

Thou knew'st this paper when it was

Mere seed, and after that but grass;

Before 'twas dressed or spun, and when

Made linen, who did wear it then,

What were their lives, their thoughts and deeds,

Whether good corn, or fruitless weeds.

Thou knew'st this tree, when a green shade

Covered it, since a cover made,

And where it flourished, grew, and spread,

As if it never should be dead.

Thou knew'st this harmless beast, when he

Did live and feed by thy decree

On each green thing; then slept, well fed,

Clothed with this skin, which now lies spread

A covering o'er this aged book,

Which makes me wisely weep, and look

On my own dust; mere dust it is,

But not so dry and clean as this.

Thou knew'st and saw'st them all, and though

Now scattered thus, dost know them so.

O knowing, glorious Spirit! when

Thou shalt restore trees, beasts and men,

When thou shalt make all new again,

Destroying only death and pain,

Give him amongst thy works a place

Who in them loved and sought thy face!

H. Vaughan.

КНИГА ЖИЗНИ

That Life is a Comedy oft hath been shown,

By all who Mortality's changes have known;

But more like a Volume its actions appear,

Where each Day is a Page and each Chapter a year.

'Tis a Manuscript Time shall full surely unfold,

Though with Black-Letter shaded, or shining with gold;

The Initial, like youth, glitters bright on its Page,

But its text is as dark—as the gloom of old Age.

Then Life's Counsels of Wisdom engrave on thy breast,

And deep on thine Heart be her lessons impressed.

Though the Title stands first it can little declare

The Contents which the Pages ensuing shall bear;

As little the first day of Life can explain

The succeeding events which shall glide in its train.

The Book follows next, and, delighted, we trace

An Elzevir's beauty, a Gutenberg's grace;

Thus on pleasure we gaze with as raptured an eye,

Till, cut off like a Volume imperfect, we die!

Then Life's Counsels of Wisdom engrave on thy breast,

And deep on thine Heart be her lessons impressed.

Yet e'en thus imperfect, complete, or defaced,

The skill of the Printer is still to be traced;

And though death bend us early in life to his will,

The wise hand of our Author is visible still.

Like the Colophon lines is the Epitaph's lay,

Which tells of what age and what nation our day,

And, like the Device of the Printer, we bear

The form of the Founder, whose Image we wear.

Then Life's Counsels of Wisdom engrave on thy breast,

And deep on thine Heart be her lessons impressed.

The work thus completed its Boards shall enclose,

Till a Binding more bright and more beauteous it shows;

And who can deny, when Life's Vision hath passed,

That the dark Boards of Death shall surround us at last.

Yet our Volume illumed with fresh splendours shall rise,

To be gazed at by Angels, and read to the skies,

Reviewed by its Author, revised by his Pen,

In a fair new Edition to flourish again.

Then Life's Counsels of Wisdom engrave on thy breast,

And deep on thine Heart be her lessons impressed.

R. Thomson.

ВЕТЕР НАД ДЫМОХОДОМ

See, the fire is sinking low,

Dusky red the embers glow,

While above them still I cower,

While a moment more I linger,

Though the clock, with lifted finger,

Points beyond the midnight hour.

Sings the blackened log a tune

Learned in some forgotten June

From a school-boy at his play,

When they both were young together,

Heart of youth and summer weather

Making all their holiday.

And the night-wind rising, hark!

How above there in the dark,

In the midnight and the snow,

Ever wilder, fiercer, grander.

Like the trumpets of Iskander,

All the noisy chimneys blow!

Every quivering tongue of flame

Seems to murmur some great name,

Seems to say to me, 'Aspire!'

But the night-wind answers, 'Hollow

Are the visions that you follow,

Into darkness sinks your fire!'

Then the flicker of the blaze

Gleams on volumes of old days,

Written by masters of the art,

Loud through whose majestic pages

Rolls the melody of ages,

Throb the harp-strings of the heart.

And again the tongues of flame

Start exulting and exclaim:

'These are prophets, bards, and seers;

In the horoscope of nations,

Like ascendant constellations,

They control the coming years.'

But the night-wind cries: 'Despair!

Those who walk with feet of air

Leave no long-enduring marks;

At God's forges incandescent

Mighty hammers beat incessant,

These are but the flying sparks.

'Dust are all the hands that wrought;

Books are sepulchres of thought;

The dead laurels of the dead

Rustle for a moment only,

Like the withered leaves in lonely

Churchyards at some passing tread.'

Suddenly the flame sinks down;

Sink the rumours of renown;

And alone the night-wind drear

Clamours louder, wilder, vaguer,—

''Tis the brand of Meleager

Dying on the hearth-stone here!'

And I answer,—'Though it be,

Why should that discomfort me?

No endeavour is in vain;

Its reward is in the doing,

And the rapture of pursuing

Is the prize the vanquished gain.'

H. W. Longfellow. Wise Books.

Ибо половина истин, которые они хранят, — это почитаемые гробницы. — Дж. Элиот. «Испанская цыганка».

ВЕЛИКИЙ НЕКРОМАНТ

Алонсо Арагонский имел обыкновение говорить о себе, что он великий некромант, ибо он привык спрашивать совета у мертвых: подразумевая Книги. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «Апофтегмы».

КНИГИ ДЛЯ МАГИИ

Resolve you, doctors, Bacon can by books

Make storming Boreas thunder from his cave,

And dim fair Luna to a dark Eclipse.

The great arch-ruler, potentate of hell,

Trembles, when Bacon bids him, or his fiends,

Bow to the force of his Pentageron.

What art can work, the frolic friar knows,

And therefore will I turn my Magic books,

And strain out Necromancy to the deep.

I have contrived and framed a head of brass

(I made Belcephon hammer out the stuff),

And that by art shall read Philosophy:

And I will strengthen England by my skill,

That if ten Caesars lived and reigned in Rome,

With all the legions Europe doth contain,

They should not touch a grasse of English ground:

The work that Ninus reared at Babylon,

The brazen walls framed by Semiramis,

Carved out like to the portal of the sun,

Shall not be such as rings the English strand