БЕСЕДА В БИБЛИОТЕКЕ
Я был в своей библиотеке, освобождая место на полках для нескольких книг, которые только что прибыли из Новой Англии, и переставляя на менее заметное место другие, которые были менее ценны и в худшем переплете, когда вошел сэр Томас. Вы заняты, сказал он, к полному вашему удовольствию. Что ж, Монтесинос, с этими книгами и тем наслаждением, которое вы получаете от их постоянного общества, чего вам еще желать или жаждать?
Монтесинос
Ничего... кроме большего количества книг.
Сэр Томас Мор
Crescit, indulgens sibi, dirus hydrops.
Монтесинос
Нет, нет, мой призрачный наставник, это, по крайней мере, не болезненное желание! Если я жажду большего, то из-за нужды, которую я чувствую, и пользы, которую я мог бы из них извлечь.
«Библиотеки, — говорит мой добрый старый друг Джордж Дайер, человек столь же ученый, сколь и благожелательный... — библиотеки — это гардеробы литературы, откуда люди, должным образом просвещенные, могут извлечь нечто для украшения, многое для любопытства и еще больше для пользы». Эти мои книги, как вы хорошо знаете, не выставлены здесь напоказ, как бы ни тешилась гордость взора при их созерцании; они находятся на действительной службе. Когда бы они ни были рассеяны, нет ни одной среди них, которая когда-либо была бы устроена более комфортно или более высоко оценена своим владельцем; и поколения могут смениться, прежде чем некоторые из них снова найдут читателя... Хорошо, что мы не слишком морализируем на такие темы...
For foresight is a melancholy gift,
Which bares the bald, and speeds the all-too-swift.
Но рассеяние библиотеки, будь то в ретроспективе или в ожидании, для меня всегда вещь печальная.
Сэр Томас Мор
Сколько таких рассеяний должно было произойти, чтобы стало возможным, что эти книги были таким образом собраны здесь, среди Камберлендских гор!
Монтесинос
Многие, действительно; и во многих случаях самые катастрофические. Немало этих томов были выброшены из обломков семейных или монастырских библиотек во время недавней Революции. Вон те «Acta Sanctorum» принадлежали капуцинам в Генте. Эта книга «Откровений святой Бригитты», в которой не только все инициалы иллюминированы, но и каждая заглавная буква во всем томе была раскрашена, пришла из монастыря кармелиток в Брюгге. Тот экземпляр Алена Шартье — из иезуитского колледжа в Лувене; тот «Imago Primi Saeculi Societatis» — из их колледжа в Рурмонде. Вот книги из библиотеки Кольбера; вот другие из библиотеки Ламуаньона... Книга для меня тем ценнее, когда я знаю, кому она принадлежала и через какие «сцены и перемены» она прошла.
Сэр Томас Мор
Вы хотели бы, чтобы ее история была записана на форзаце так же тщательно, как сохраняется родословная скаковой лошади.
Монтесинос
Признаюсь, что во мне много того чувства, из которого возникло суеверие относительно реликвий; и мне жаль, когда я вижу, что имя прежнего владельца стерто в книге или герб его обезображен. Пусть это и бедные памятники, но все же это нечто, спасенное на время от забвения; и я был бы почти так же не склонен уничтожать их, как стирать «Hic jacet» с надгробия. Иногда может быть удовольствие в их узнавании, иногда — целительная печаль...
Сэр Томас Мор
Как мирно они стоят вместе — паписты и протестанты бок о бок!
Монтесинос
Их прах покоится не тише на кладбище. Древние и современные, иудеи и язычники, магометане и крестоносцы, французы и англичане, испанцы и португальцы, голландцы и бразильцы, сражающиеся в своих старых битвах, безмолвно теперь, на одной полке: Фернан Лопес и Педро де Айяла; Джон де Лает и Барлеус, вместе с историками Жоама Фернандеса Виейры; «Мученики» Фокса и «Три обращения» отца Парсонса; Кранмер и Стивен Гардинер; доминиканец и францисканец; иезуит и философ (одинаково неверно названные); церковники и сектанты; круглоголовые и кавалеры!
Here are God's conduits, grave divines; and here
Is nature's secretary, the philosopher:
And wily statesman, which teach how to tie
The sinews of a city's mystic body;
Here gathering chroniclers: and by them stand
Giddy fantastic poets of each land.
Здесь я владею этими собранными сокровищами времени, урожаем стольких поколений, сложенными в мои житницы: и когда я подхожу к окну, там озеро, и круг гор, и безграничное небо... Никогда жизнь человека не могла быть проведена в большем согласии с его собственными склонностями, ни более ответственно его собственным желаниям. За исключением того мира, который, по бесконечной милости Божьей, исходит из высшего источника, именно литературе, говоря по-человечески, я обязан не только средствами к существованию, но и каждым благословением, которым наслаждаюсь; ... здоровье ума и активность ума, довольство, жизнерадостность, постоянные занятия, а вместе с тем и постоянное удовольствие. Suavissima vita indies sentire se fieri meliorem; и это, как сказал Бэкон и повторил Кларендон, есть благо, которым наслаждается ученый человек в уединении. Исследованиям, которым я верно следовал, я обязан друзьями, с которыми в будущем будет считаться честью жить в дружбе; а что касается врагов, которых они доставили мне в достаточном количестве, ... к счастью, я не из тонкокожей расы, ... они могли бы так же хорошо стрелять мелкой дробью в носорога, как направлять свои атаки на меня. In omnibus requiem quaesivi, сказал Фома Кемпийский, sed non inveni nisi in angulis et libellis. Я тоже нашел покой там, где и он, в книгах и уединении, но только там я его и искал: к ним моя природа, под руководством милосердного Провидения, привела меня рано, и мир не может предложить ничего, что могло бы искусить меня ими. — Р. Саути. «Сэр Томас Мор: или Беседы о прогрессе и перспективах общества». Беседа xiv: «Библиотека».
БИБЛИОТЕКА ЧАРЛЬЗА ЛЭМА
Его библиотека, хотя и не изобилующая греческими или латинскими книгами (которые являются единственными вещами, помогающими некоторым людям составить представление о литературе), является какой угодно, только не поверхностной. Глубины философии и поэзии там есть, самые сокровенные проходы человеческого сердца. Есть там и немного латыни. Есть также красивое презрение к внешнему виду. Она выглядит как то, чем является: подборка, сделанная в драгоценные интервалы на книжных развалах; то Чосер за девять и два пенса; то Монтень или сэр Томас Браун за два шиллинга; то Джереми Тейлор; Спиноза; старый английский драматург, Прайор и сэр Филип Сидни; и книги «аккуратны, как импортные». Само чтение корешков — это «дисциплина человечности». Там сэр Томас снова занимает свое место рядом со старым другом-радикалом: там Джереми Кольер в мире с Драйденом: там лев, Мартин Лютер, лежит рядом с квакерским агнцем, Сьюэллом: там Гусман д’Альфараче считает себя подходящей компанией для сэра Чарльза Грандисона, и его притязания признаются. Даже «высокофантастическая» герцогиня Ньюкасл, с лавром на голове, принимается с серьезными почестями, и не в последнюю очередь за то, что отказалась утруждать себя конституциями своих горничных. — Дж. Г. Ли Хант. «Мои книги».
СТАНСЫ, СОЧИНЕННЫЕ В БИБЛИОТЕКЕ ПРЕПОДОБНОГО Дж. МИТФОРДА
O! I methinks could dwell content
A spell-bound captive here;
And find, in such imprisonment,
Each fleeting moment dear;—
Dear, not to outward sense alone,
But thought's most elevated tone.
The song of birds, the hum of bees,
Their sweetest music make;
The March winds, through the lofty trees,
Their wilder strains awake;
Or from the broad magnolia leaves
A gentler gale its spirit heaves.
Nor less the eye enraptured roves
O'er turf of freshest green,
O'er bursting flowers, and budding groves,
And sky of changeful mien,
Where sunny glimpses, bright and blue,
The fleecy clouds are peeping through.
Thus soothed, in every passing mood,
How sweet each gifted page,
Rich with the mind's ambrosial food,
The Muse's brighter age!
How sweet, communion here to hold
With them, the mighty bards of old.
With them—whose master spirits yet
In deathless numbers dwell,
Whose works defy us to forget
Their still-surviving spell;—
That spell, which lingers in a name,
Whose every echo whispers Fame!
Could aught enhance such hours of bliss,
It were in converse known
With him who boasts a scene like this,
An Eden of his own;
Whose taste and talent gave it birth,
And well can estimate its worth.
B. Barton.
СВЯТИЛИЩА ДРЕВНИХ СВЯТЫХ
Труды или дела заслуг перед наукой касаются трех объектов; мест обучения, книг обучения и лиц ученых... Труды, касающиеся книг, двояки: во-первых, библиотеки, которые являются как бы святилищами, где хранятся и покоятся все реликвии древних святых, полные истинной добродетели, и это без заблуждения или обмана; во-вторых, новые издания авторов, с более правильными оттисками, более верными переводами, более полезными глоссами, более прилежными аннотациями и тому подобным. — Ф. Бэкон, лорд Верулам. «О преуспеянии знания».
УЖАСНЕЙШАЯ ПОЗОР
Никогда бы мы не были оскорблены потерей наших библиотек, будучи столь многочисленными и в столь пустынных местах по большей части, если бы главные памятники и наиболее примечательные труды наших превосходных писателей были сохранены. Если бы в каждом графстве Англии была хотя бы одна Solempne Library, для сохранения этих благородных трудов и продвижения доброго учения в нашем потомстве, это было бы еще хоть что-то. Но уничтожить все без разбора есть и будет для Англии навсегда ужаснейшим позором среди серьезных старцев других наций. Великое множество тех, кто приобрел эти суеверные особняки, сохранили некоторые из этих библиотечных книг: одни — чтобы служить для нужника, другие — чтобы чистить свои подсвечники, а третьи — чтобы натирать свои сапоги. Некоторые они продавали бакалейщикам и продавцам мыла; некоторые отправляли за море переплетчикам, не в малом количестве, а временами целыми кораблями, на удивление иностранных наций. Да, университеты этого королевства не все чисты от этого отвратительного факта. Но проклято то чрево, которое стремится питаться такими нечестивыми доходами и позорит свою естественную страну. Я знаю купца, который в это время останется безымянным, который купил содержимое двух благородных библиотек за сорок шиллингов; стыд об этом говорить! Этот материал он использовал вместо серой бумаги в течение более десяти лет, и все же у него есть запас еще на столько же лет вперед! — Дж. Бейл. «Предисловие к трудоемкому путешествию Лиланда».
БИБЛИОТЕКИ ДЛЯ КАЖДОГО ГОРОДА
Надеюсь, пройдет немного времени, прежде чем королевские или национальные библиотеки будут основаны в каждом значительном городе, с королевской серией книг в них; одна и та же серия в каждой из них, избранные книги, лучшие в своем роде, подготовленные для этой национальной серии самым совершенным образом; их текст напечатан на листах одинакового размера, с широкими полями и разделен на приятные тома, легкие в руке, красивые, прочные и тщательные как примеры работы переплетчиков; и что эти великие библиотеки будут доступны всем чистым и порядочным людям в любое время дня и вечера; при строгом соблюдении закона для этой чистоты и тишины. — Дж. Рёскин. «Сезам и лилии».
БИБЛИОТЕКА
'Let there be light!' God spake of old,
And over chaos dark and cold,
And through the dead and formless frame
Of nature, life and order came.
Faint was the light at first that shone
On giant fern and mastodon,
On half-formed plant and beast of prey,
And man as rude and wild as they.
Age after age, like waves, o'erran
The earth, uplifting brute and man;
And mind, at length, in symbols dark
Its meanings traced on stone and bark.
On leaf of palm, on sedge-wrought roll,
On plastic clay and leathern scroll,
Man wrote his thoughts; the ages passed,
And lo! the Press was found at last!
Then dead souls woke; the thoughts of men
Whose bones were dust revived again;
The cloister's silence found a tongue,
Old prophets spake, old poets sung.
And here, to-day, the dead look down,
The kings of mind again we crown;
We hear the voices lost so long,
The sage's word, the sibyl's song.
Here Greek and Roman find themselves
Alive along these crowded shelves;
And Shakespeare treads again his stage,
And Chaucer paints anew his age.
As if some Pantheon's marbles broke
Their stony trance, and lived and spoke,
Life thrills along the alcoved hall,
The lords of thought await our call!
J. G. Whittier.
СПРАВОЧНАЯ БИБЛИОТЕКА
Одна из великих функций Справочной библиотеки — держать к услугам каждого то, что каждый не может держать дома для собственного пользования. Не каждому удобно иметь очень большой телескоп; я, может быть, хочу изучить скелет кита, но мой дом недостаточно велик, чтобы вместить его; я, может быть, любопытен к микроскопам, но у меня может не быть денег, чтобы купить свой собственный. Но предоставьте такое учреждение, как это, и вот телескоп, вот микроскоп, и вот скелет кита. Вот великая картина, могучая книга, увесистый атлас, великие истории мира. Они здесь всегда готовы к использованию каждым человеком, без того, чтобы он был обременен стоимостью покупки или дискомфортом предоставления им места в доме. Вот книги, к которым мы хотим обращаться лишь изредка и которые очень дороги. Это книги, подходящие для такой библиотеки, как эта, — могучие энциклопедии, поразительные карты, книги, которые могут издавать только правительства. Это почти единственное место, где я избегал бы дешевизны как чумы и убегал бы от скудной печати и мелких страниц с отвращением. — Джордж Доусон. Речь на открытии Бирмингемской бесплатной справочной библиотеки, 1866 г.
В БИБЛИОТЕКЕ БРИТАНСКОГО МУЗЕЯ
Тень сгущается, когда я поворачиваю от портика к залу и огромному купольному дому книг. Вялый свет под куполом застоявшийся и мертвый. Ибо природа света — биться и пульсировать; у него есть пульс и волнение, подобное колебанию моря. Под деревьями в лесах он вибрирует и живет; на холмах есть резонанс света... Он обновляется и свеж каждое мгновение, и никогда дважды вы не увидите один и тот же луч. Сдержанные и остановленные куполом и книжными стенами, лучи теряют свою эластичность, и рябь прекращается в неподвижном бассейне. Глаза, откликаясь, забывают быстро поворачиваться и видят лишь частично. Глубокая мысль и вдохновение покидают сердце, ибо они могут существовать только там, где свет вибрирует и передает свой тон душе. Если кто-то воображает, что найдет мысль во многих книгах, он, конечно, будет разочарован. Мысль обитает у ручья и моря, у холма и в лесу, в солнечном свете и свободном ветре, где обитает дикий голубь. Стены и крыша закрывают ее, как закрывают волнение света. Сама молния не может проникнуть сюда. Мрачность отмечает приход облака, и купол становится расплывчатым, но яростная вспышка срезается до бледного отражения, и гром — не более чем качение более тяжелого грузовика, нагруженного томами. Но закрывая небо, вместе с ним отрезается все, что небо может сказать вам своим светом или в своей страсти шторма.
Сидя за этими длинными столами и пытаясь читать, я вскоре обнаруживаю, что совершил ошибку; не здесь я найду то, что ищу. И все же магия книг влечет меня сюда снова и снова, чтобы так же часто разочаровываться. Что-то в книге искушает разум, как картины искушают глаз; глаз устает от картин, но смотрит снова. Разум устает от книг, но не может забыть, что однажды, когда они были впервые открыты в юности, они дали ему надежду на знание. Те первые книги исчерпаны, не осталось ничего, кроме слов и обложек. Кажется, что все книги в мире — действительно книги — можно купить за 10 фунтов. Вся мысль человека продается по этой низкой цене, за стоимость часов, хорошей собаки. В остальном это повторение и пересказ. — Р. Джефферис. «Жизнь полей: Голуби в Британском музее».
БИБЛИОТЕКА — ГЕРАКЛЕЯ
Теперь узрите нас... устроенными во всем величии и грандиозности нашего собственного дома на Рассел-стрит, Блумсбери: библиотека Музея под рукой. Мой отец проводит свои утра в этих lata silentia, как Вергилий называет мир за гробом. И миром за гробом мы вполне можем назвать ту страну призраков, книжную коллекцию.
«Писистрат, — сказал мой отец однажды вечером, когда он раскладывал свои заметки перед собой и тер свои очки. — Писистрат, великая библиотека — это ужасное место! Там погребены все останки людей со времен Потопа».
«Это место погребения!» — воскликнул мой дядя Роланд, который в тот день нашел нас.
«Это Гераклея!» — сказал мой отец.
«Пожалуйста, не такие сложные слова», — сказал капитан, качая головой.
«Гераклея была городом некромантов, в котором они воскрешали мертвых. Хочу ли я поговорить с Цицероном? — Я вызываю его. Хочу ли я поболтать на афинской рыночной площади и услышать новости двухтысячелетней давности? — Я записываю свое заклинание на клочке бумаги, и серьезный маг вызывает мне Аристофана... Но не это ужасно. Ужасно — дерзать соперничать с этими «избранными духами»: говорить им: «Уступите дорогу — я тоже претендую на место среди избранных. Я тоже хотел бы совещаться с живыми, спустя столетия после смерти, которая поглощает мой прах»». — Э. Г. Э. Л. Бульвер-Литтон, лорд Литтон. «Какстоны».
КНИГИ В НОВОМ СВЕТЕ
Должен объяснить, что я не могу писать, если у меня нет наклонного стола, а в читальном зале Британского музея, где я только и могу свободно сочинять, нет наклонных столов. Как и любой другой организм, если я не могу получить именно то, что хочу, я обхожусь тем, что есть; правда, в читальном зале нет столов, но, как я однажды слышал, как сказал посетитель из провинции, «он содержит большое количество очень интересных работ». Я знаю, что это было неправильно, и надеюсь, что власти Музея не будут строги ко мне, если кто-то из них прочитает это признание; но мне нужен был стол, и я принялся размышлять, какая из многих очень интересных работ, которые благодарная нация предоставляет в распоряжение своих потенциальных авторов, лучше всего подходит для моей цели.
Для простого чтения, полагаю, одна книга почти так же хороша, как другая: но выбор настольной книги — дело более серьезное. Она должна быть ни слишком толстой, ни слишком тонкой; она должна быть достаточно большой, чтобы служить существенной опорой; она должна быть крепко переплетена, чтобы не прогибаться и не подаваться; ее не должно быть слишком обременительно носить туда-сюда; и она должна жить на полке C, D или E, чтобы не нужно было наклоняться или тянуться слишком высоко... Неделями я проводил эксперименты над различными поэтическими и философскими трудами, чьи названия я забыл, но не мог найти свой идеальный стол, пока, наконец, больше по удаче, чем по хитрости, мне не случилось наткнуться на «Жизни выдающихся христиан» Фроста, которую, едва попробовав, я обнаружил совершенством и ne plus ultra всего, чем должна быть книга... Обнаружив, что меня просят о вкладе в «Universal Review», я отправился, как я объяснил, в Музей и вскоре направился к книжному шкафу № 2008, чтобы взять свой любимый том. Увы! Его больше не было в комнате. Он не был в использовании, ибо его место уже было занято; к тому же, никто никогда не пользовался им, кроме меня... Пока я не найду замену, я больше не могу писать, и я не знаю, как найти даже сносную. Я должен был бы попробовать том «Полного курса патрологии» Миня, но я не люблю книги более чем в одном томе, ибо тома различаются по толщине, и никогда нельзя запомнить, какой взял; четыре тома Беды в «Англиканских отцах» Джайлса, однако, не открыты для этого возражения, и я приберег их для благоприятного рассмотрения. «Magnalia» Мэзера могла бы подойти, но переплет мне не нравится; «Corpus Ignatianum» Кьюртона тоже могла бы подойти, если бы не была слишком тонкой. Мне не нравится брать «Подлинность Евангелий» Нортона, так как вполне возможно, что кто-то захочет узнать, подлинны Евангелия или нет, и не сможет выяснить, потому что у меня книга мистера Нортона. «История церкви Англии» Бакстера, «Англосаксонская церковь» Лингарда и «Документальные анналы» Кардуэлла, хотя ни одна из них не так хороша, как Фрост, являются трудами значительного достоинства; но в целом я думаю, что «Энциклопедия моральных и религиозных анекдотов» Арвайна — это, пожалуй, единственная книга в комнате, которая находится на измеримом расстоянии от Фроста... Какого-то преемника я должен найти, или я должен бросить писать совсем, а этого я бы не хотел. — С. Батлер. «Эссе о жизни, искусстве и науке».