The brawny churls' devouring oven fed:
And thence collectors date the heavenly ire
That wrapt Augusta's domes in sheets of fire.
Taste, though misled, may yet some purpose gain,
But Fashion guides a book-compelling train.
Once, far apart from Learning's moping crew,
The travelled beau displayed his red-heeled shoe,
Till Orford rose, and told of rhyming peers,
Repeating noble words to polished ears;
Taught the gay crowd to prize a fluttering name,
In trifling toiled, nor 'blushed to find it fame'.
The lettered fop now takes a larger scope,
With classic furniture, designed by Hope,
(Hope whom upholsterers eye with mute despair,
The doughty pedant of an elbow-chair;)
Now warmed by Orford, and by Granger schooled
In Paper-books, superbly gilt and tooled,
He pastes, from injured volumes snipped away,
His English Heads, in chronicled array.
Torn from their destined page (unworthy meed
Of knightly counsel, and heroic deed)
Not Faithorne's stroke, nor Field's own types can save
The gallant Veres, and one-eyed Ogle brave.
Indignant readers seek the image fled,
And curse the busy fool, who wants a head.
Proudly he shows, with many a smile elate
The scrambling subjects of the private plate;
While Time their actions and their names bereaves,
They grin for ever in the guarded leaves.
Like poets, born, in vain collectors strive
To cross their Fate, and learn the art to thrive.
Like Cacus, bent to tame their struggling will,
The Tyrant-passion drags them backward still:
Even I, debarred of ease, and studious hours,
Confess, 'mid anxious toil, its lurking powers.
How pure the joy, when first my hands unfold
The small, rare volume, black with tarnished gold!
The eye skims restless, like the roving bee,
O'er flowers of wit, or song, or repartee,
While sweet as springs, new-bubbling from the stone,
Glides through the breast some pleasing theme unknown.
Now dipped in Rossi's terse and classic style,
His harmless tales awake a transient smile.
Now Bouchet's motley stores my thoughts arrest,
With wondrous reading, and with learnèd jest.
Bouchet whose tomes a grateful line demand,
The valued gift of Stanley's liberal hand.
Now sadly pleased, through faded Rome I stray,
And mix regrets with gentle Du Bellay;
Or turn, with keen delight, the curious page,
Where hardly Pasquin braves the Pontiff's rage.
But D——n's strains should tell the sad reverse,
When Business calls, inveterate foe to verse!
Tell how 'the Demon claps his iron hands',
'Waves his lank locks, and scours along the lands.'
Through wintry blasts, or summer's fire I go,
To scenes of danger, and to sights of woe.
Even when to Margate every Cockney roves,
And brainsick-poets long for sheltering groves,
Whose lofty shades exclude the noontide glow,
While Zephyrs breathe, and waters trill below,
The rigid Fate averts, by tasks like these,
From heavenly musings, and from lettered ease.
Such wholesome checks the better genius sends,
From dire rehearsals to protect our friends:
Else when the social rites our joys renew,
The stuffed portfolio would alarm your view,
Whence volleying rhymes your patience would o'ercome,
And, spite of kindness, drive you early home.
So when the traveller's hasty footsteps glide
Near smoking lava on Vesuvio's side,
Hoarse-muttering thunders from the depths proceed,
And spouting fires incite his eager speed.
Appalled he flies, while rattling showers invade,
Invoking every saint for instant aid:
Breathless, amazed, he seeks the distant shore,
And vows to tempt the dangerous gulf no more.
J. Ferriar. The Bibliomania.
БИБЛИОСОФИЯ
Я начну с того, что обозначу высокую и достойную страсть, о которой идет речь, ее истинным именем — БИБЛИОСОФИЯ, — которую я определил бы как аппетит к КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЮ книг — тщательно отличаемый от, совершенно не связанный с, более того, абсолютно отвратительный для любой идеи их ЧТЕНИЯ.
Наблюдайте, тогда, с заслуженным восхищением, несколько пунктов превосходства, которые отличают Коллекционера, когда его ставят в честное и близкое сравнение со Студентом. Как
Во-первых; упомянутый Коллекционер движется прямо к своей цели и (за одним исключением, которое будет показано позже) с самыми рациональными надеждами на ее достижение. Существует лишь определенное и ограниченное количество книг, к которым он и его любознательное братство согласились применить эпитет «любопытные»; и все они — при необходимом наличии наличных денег, хитрости, удачи, терпения и времени — находятся в пределах «потенциальности» того, чтобы рано или поздно оказаться в его когтях: — тогда как Студент, предоставив ему богатство пивовара, хитрость торговца лошадьми, удачу дурака, терпение Джерри Сника и долголетие Вечного Жида, никогда не может надеяться даже попробовать сотую часть томов, которые он намеревается поглотить.
Далее, сокровища Коллекционера, когда он однажды смирился с приятным трудом их приобретения, принадлежат ему самому; — принадлежат ему самому, я имею в виду, в единственном смысле, в котором он желает их так называть; ибо он оставляет их на безопасное хранение своих полок до прибытия того гордого момента, когда завистливый соперник бросит ему вызов доказать, что титульный лист какого-то забытого (и оттого запомнившегося) тома идеален — или должным образом несовершенен; или что он пользуется репутацией напечатанного задолго до того, как Искусство приблизилось к какой-либо сносной степени улучшения; или что он обладает одним или несколькими из тех любопытных преимуществ, для подробного описания которых представится более подходящий случай позже: — и теперь, как обстоит дело с владением у Студента? — поистине неудачно! — ибо, помимо того, что, как уже было замечено, он никогда не сможет обладать, в его смысле этого выражения, более чем жалким минимумом своих желанных сокровищ, он обречен на очень ненадежную собственность даже в тех, которые он мог фактически накопить; поскольку они доверены заботе самого коварного из всех библиотекарей, Памяти, — которая во все времена и по необходимости относится к коллекциям Студента так, как профессиональный Коллекционер время от времени и только по выбору склонен относиться к своим, — выбрасывая большую их часть из-за нехватки места... «Пусть нам больше не говорят» о превосходстве Студента над Коллекционером. — Дж. Бересфорд. «Библиософия».
ЗОЛОТЫЕ ТОМА! БОГАЧАЙШИЕ СОКРОВИЩА!
Golden volumes! richest treasures!
Objects of delicious pleasures!
You my eyes rejoicing please,
You my hands in rapture seize!
Brilliant wits and moving sages,
Lights who beamed through many ages,
Left to your conscious leaves their story,
And dared to trust you with their glory;
And now their hope of fame achieved,
Dear volumes!—you have not deceived!
Эта страсть к приобретению и наслаждению книгами была поводом для того, чтобы их любители украшали их внешнюю сторону дорогостоящими орнаментами: ярость, которой могла злоупотребить показная роскошь; но когда эти тома принадлежат настоящему человеку литературы, самые причудливые переплеты часто являются эмблемами его вкуса и чувств. Великий Туан был полон решимости приобрести лучшие экземпляры для своей библиотеки, и его тома до сих пор охотно покупаются, неся его автограф на последней странице. Знаменитым любителем был Гролье, чья библиотека была богата этими роскошествами; сами Музы не могли бы более изобретательно украсить свои любимые произведения. Я видел несколько в библиотеках наших собственных любопытных коллекционеров. Он украшал их внешнюю сторону со вкусом и изобретательностью. Они позолочены и проштампованы с особой аккуратностью, отделения на переплете нарисованы и раскрашены различными изобретениями сюжетов, аналогичными самим произведениям; и они дополнительно украшены той любезной надписью, Jo. Grollierii et amicorum! — означающей, что эти литературные сокровища были собраны для него самого и для его друзей. — И. Дизраэли. «Любопытные факты литературы: Библиотеки».
БОЛЕЗНЬ СЛАБЫХ УМОВ
Библиомания, или коллекционирование огромной кучи книг без интеллектуального любопытства, с тех пор как существуют библиотеки, заражала слабые умы, которые воображают, что они сами приобретают знания, когда хранят их на своих полках. Их пестрые библиотеки называли сумасшедшими домами человеческого разума; и снова, гробницей книг, когда владелец не хочет делиться ими и хоронит их в шкафах своей библиотеки — и, как было остроумно замечено, эти коллекции не лишены «Замка на человеческом разумении». — И. Дизраэли. «Любопытные факты литературы: Библиомания».
НЕДОСТОЙНЫЙ ПРОФЕССОР
«Я откровенно признаюсь, — ответил Лизандр, — что я законченный библиоман — что я нежно люблю книги — что само созерцание, прикосновение и простое чтение...»
«Постой, мой друг», — снова воскликнул Филемон; — «ты отрекся от своего призвания — ты рассуждаешь о чтении книг — разве библиофилы когда-нибудь читают книги?» — Т. Ф. Дибдин. «Библиомания».
БИБЛИОФИЛ
«Видите ли, друзья мои, — сказал я тихо, — вон того энергичного джентльмена с проницательным взглядом? Это Лепид. Подобно Мальябеки, довольствующийся скромной пищей и простой одеждой и предпочитающий богатства библиотеки богатствам домашней обстановки, он ненасытен в своих библиофильских аппетитах. «Долгий опыт сделал его мудрецом», и потому не без веских причин к его мнению прислушиваются и считают его почти пророческим. Вы увидите, что он займет свое привычное место, командуя правым или левым флангом аукциониста, и что он оживит своими веселыми и остроумными замечаниями круг, который окружает его наиболее тесно. Есть такие, кто не станет делать ставку, пока ее не сделает Лепид, и кто уступает всю свою рассудительность и собственное мнение его всеобъемлющим книжным познаниям. Следствие этого в том, что Лепид с трудом может совершать покупки для собственной библиотеки, и ему поневоле приходится прибегать к тысяче ловких и удачных маневров всякий раз, когда попадается редкая или любопытная книга... Будучи по праву уважаемым за свою ученость и здравый смысл, он не является тем, кого можно назвать модным коллекционером; ибо старинные хроники и рыцарские романы самым решительным образом изгоняются из его библиотеки. Заговорите с ним о Гофмане, Шетгенусе, Розенмюллере и Михаэлисе, и он будет вежливо слушать вашу беседу; но когда вы начнете разглагольствовать, сколь угодно учено и восторженно, о Фруассаре и принце Артуре, он скажет вам, что его сердце остается холодным к этой теме; и что даже чистый, неразрезанный экземпляр первопечатного издания каждого из них, работы Верара или Кэкстона, не вызовет ни единой слезы сочувственного восторга на его глазах». — Т. Ф. Дибдин. «Библиомания».
ЗАВИДНЫЙ КНИЖНЫЙ ЧЕРВЬ
Характер ученого нередко истончается до тени тени, пока от него не остается ничего, кроме простого книжного червя. В этом последнем характере часто есть нечто милое, а также завидное. Я знаю, по крайней мере, один такой пример. Человек, о котором я говорю, питает восхищение перед ученостью, даже если его лишь ослепляет ее свет. Он живет среди старых авторов, если и не проникаясь глубоко их духом. Он трогает переплеты, перелистывает страницы и знаком с именами и датами. Он занят и погружен в себя. Он висит, как пленка или паутина, на письменах, или подобен пыли на внешней стороне знания, которую не следует грубо смахивать. Он следует за ученостью, как ее тень; но в качестве таковой он почтенен. Он пасется на шелухе и листьях книг, как молодой олененок пасется на коре и листьях деревьев. Такой человек всю свою жизнь живет в мечтах об учености и ни разу не был разбужен от сна реальным ощущением вещей. Он безоговорочно верит в гений, истину, добродетель, свободу, потому что находит названия этих вещей в книгах. Он думает, что любовь и дружба — самые прекрасные вещи, которые можно вообразить, как на практике, так и в теории. Легенда о добрых женщинах для него не вымысел. Когда он выбирается из сумерек своей кельи, сцена предстает перед ним, как иллюминированный часослов, и все люди, которых он видит, — лишь фигуры в камере-обскуре. Он читает мир, как любимый том, только чтобы найти в нем красоты, или как издание какого-нибудь старого труда, которое он готовит к печати, только чтобы внести в него исправления и поправить ошибки, которые нечаянно вкрались. Он и его пес Трей — почти одинаково честные, простодушные, верные, ласковые существа — если бы только Трей умел читать! Его ум не может воспринять отпечаток порока: но мягкость его натуры превращает желчь в молоко. Он и мухи не обидит. Он рисует картину человечества, исходя из бесхитростной простоты собственного сердца: и когда он умрет, его дух улыбнется на прощание, не имея ни одной дурной мысли о других и не осознавая таковой в себе самом». — У. Хэзлитт. «О беседе авторов».
УШИ, ПРИГВОЖДЕННЫЕ К КНИГАМ
Простой ученый, который не знает ничего, кроме книг, должен быть невежествен даже в них самих. «Книги не учат тому, как пользоваться книгами». Как может он знать что-либо о труде, если ничего не знает о его предмете? Ученый педант знаком с книгами лишь постольку, поскольку они сделаны из других книг, а те, в свою очередь, из других, без конца. Он повторяет, как попугай, тех, кто повторял других. Он может перевести одно и то же слово на десять разных языков, но он ничего не знает о самой вещи, которую оно означает на любом из них. Он набивает голову авторитетами, построенными на авторитетах, цитатами, взятыми из цитат, в то время как запирает свои чувства, свое понимание и свое сердце. Он не знаком с максимами и нравами мира; он теряется в характерах отдельных людей. Он не видит красоты в лице природы или искусства. Для него «могучий мир глаза и уха» скрыт; и «знание», за исключением одного входа, «полностью закрыто». Его гордость заодно с его невежеством; и его самомнение растет вместе с количеством вещей, ценности которых он не знает и которые поэтому презирает как недостойные своего внимания. Он ничего не знает о картинах — «о колорите Тициана, грации Рафаэля, чистоте Доменикино, корреджиозности Корреджо, учености Пуссена, манерах Гвидо, вкусе Карраччи или грандиозном контуре Микеланджело» — обо всех тех славах итальянской и чудесах фламандской школы, которые наполнили глаза человечества восторгом и изучению и подражанию которым тысячи тщетно посвятили свои жизни. Для него они как будто никогда не существовали, просто мертвая буква, притча во языцех; и неудивительно, ибо он не видит и не понимает их прообразов в природе. Гравюра «Водопоя» Рубенса или «Зачарованного замка» Клода может месяцами висеть на стенах его комнаты, а он ни разу не заметит их; и если вы укажете ему на них, он от них отвернется. Язык природы или искусства (который есть другая природа) — это язык, которого он не понимает. Он, правда, повторяет имена Апеллеса и Фидия, потому что их можно найти в классических авторах, и хвастается их работами как чудесами, потому что они больше не существуют; или, когда он видит перед собой лучшие остатки греческого искусства в мраморах Элгина, он не проявляет к ним иного интереса, кроме как в той мере, в какой они ведут к ученому спору, а (что одно и то же) к ссоре о значении греческой частицы. Он столь же невежествен в музыке; он «не знает в ней толку», от мелодий всесторонне одаренного Моцарта до пастушьей дудочки на горе. Его уши пригвождены к его книгам; и оглушены звуками греческого и латинского языков, и шумом и кузницей школьной учености». — У. Хэзлитт. «О невежестве ученых».
СОКРОВИЩА АНТИКВАРИЯ
Коллекция была действительно любопытной, и ей вполне мог бы позавидовать любитель. И все же она была собрана не по огромным ценам нынешних времен, которых хватило бы, чтобы ужаснуть самого решительного, а также самого раннего библиофила в истории, коим, как мы полагаем, был никто иной, как знаменитый Дон Кихот Ламанчский, поскольку, среди прочих легких признаков расстроенного рассудка, его правдивый историк Сид Амет Бен-Инхали утверждает, что он обменивал поля и фермы на фолианты и кварто рыцарских романов... Мистер Олдбак не следовал за этими коллекционерами в такой чрезмерности расходов; но, находя удовольствие в личном труде по формированию своей библиотеки, он сберегал свой кошелек ценой своего времени и усилий... «Дэви Уилсон, — говорил он, — обычно называемый Нюхачом Дэви из-за его закоренелого пристрастия к черному нюхательному табаку, был самим принцем ищеек для поиска редких томов в глухих переулках, подвалах и лавках. У него было чутье ищейки, сэр, и хватка бульдога. Он мог обнаружить для вас старую балладу, напечатанную готическим шрифтом, среди листов юридического документа и найти editio princeps под маской школьного Кордериуса»... «Даже я, сэр, — продолжал он, — хотя и далеко уступаю в прилежании, проницательности и присутствии духа тому великому человеку, могу показать вам несколько — очень немногие вещи, которые я собрал не силой денег, как мог бы любой богач, — хотя, как говорит мой друг Лукиан, он мог бы случайно выбросить свою монету только для того, чтобы проиллюстрировать свое невежество, — а добыл таким образом, который показывает, что я кое-что смыслю в этом деле. Посмотрите на эту связку баллад, ни одна из них не моложе 1700 года, а некоторые на сто лет старше. Я выманил их у одной старухи, которая любила их больше, чем свой псалтырь. Табак, сэр, нюхательный табак и «Полная сирена» были эквивалентом! Ради того изувеченного экземпляра «Жалобы Шотландии» я высидел распитие двух дюжин бутылок крепкого эля с покойным ученым владельцем, который в благодарность завещал ее мне по своей последней воле. Эти маленькие эльзевиры — памятки и трофеи многих прогулок ночью и утром по Коугейту, Кэнонгейту, Боу, Сент-Мэрис-Уайнд — везде, словом, где можно было найти брокеров и торговцев, этих разношерстных дилеров в вещах редких и любопытных. Как часто я стоял, торгуясь из-за полпенни, опасаясь, что, слишком быстро согласившись на первую цену дилера, он заподозрит, какое значение я придаю предмету! — как я дрожал, боясь, что какой-нибудь прохожий вклинится между мной и призом, и рассматривал каждого бедного студента богословия, остановившегося полистать книги в лавке, как соперника-любителя или рыщущего букиниста в маскировке! — А потом, мистер Ловел, то лукавое удовлетворение, с которым платишь цену и кладешь предмет в карман, изображая холодное безразличие, в то время как рука дрожит от удовольствия! — А потом ослепить глаза наших более богатых и честолюбивых соперников, показывая им такое сокровище, как это» (демонстрируя маленькую черную закопченную книгу размером с букварь); «наслаждаться их удивлением и завистью, окутывая тем временем, под завесой таинственной осведомленности, наше собственное превосходное знание и ловкость; — это, мой юный друг, это светлые моменты жизни, которые окупают труд, муки и усердное внимание, которых наше призвание, превыше всех других, так особенно требует!»...